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Liz Cheney lost her battle to
stay in Congress as Wyoming’s
representative in the House,
when Republicans in the state
voted heavily against her in a
party primary. Ms Cheney is
one of the few outspoken
Republican critics of Donald
Trump, warning of the damage
to democracy from his lies
about a “stolen” election. Mr
Trump made it his mission to
kick Ms Cheney out after she
supported his impeachment in
2021. The winner of the prim
ary, Harriet Hageman, is a
former Never Trumper who
now thinks he is the best presi
dent of her lifetime. 

In Alaska’s primary election,
Sarah Palin was one of the
candidates to make it through
to November’s midterms,
where they will vie for the
state’s single congressional
seat in the House. Ms Palin,
John McCain’s runningmate
in the election of 2008, is
backed by Mr Trump. 

Republicans continued to
push for the publication of the
affi�davit that sets out the case
behind the fbi’s search of
Donald Trump’s home in
Florida. The government ar
gues that releasing the affi�da
vit would compromise its
investigation, as it could stop
witnesses from cooperating.
fbi agents removed various
sets of documents from Mara
Lago, including papers marked
“classifi�ed” and “top secret”. 

Ukrainian saboteurs attacked
another Russian ammunition
depot in Crimea, the latest in a
series of assaults far behind
Russia’s front lines. Both sides
blamed each other for heavy
shelling near the Zaporizhia
nuclear plant in southern
Ukraine. The United Nations

has called for a demilitarised
zone in the area to avert a
nuclear disaster. 

Finland decided to reduce the
number of visas it issues to
Russians to a tenth of the
current total in order to stop
Russians using Helsinki
airport as a gateway to Euro
pean holiday spots. Ukraine
wants the eu to ban Russian
tourists altogether, as an extra
means to press the Russian
government to reverse the
invasion of Ukraine. 

China conducted fresh mil
itary drills around Taiwan as
the island’s president met
members of an American
congressional delegation. The
drills were not as big as those
held by China earlier this
month after Nancy Pelosi, the
speaker of America’s House of
Representatives, visited Tai
wan, which China claims.
Meanwhile, China said its
forces would take part in joint
military exercises to be hosted
by Russia at the end of August.
Other countries, including
Belarus and India, will also
take part. 

The front line of free speech
Sir Salman Rushdie was
reported to be “feisty” and
“defi�ant” following surgery for
injuries he sustained after
being stabbed multiple times
at an event in Chautauqua, a
town in western New York. In
1989 Ayatollah Khomeini,
Iran’s leader at the time, called
on Muslims to kill Sir Salman
for writing “The Satanic Vers
es”, a book the Shia cleric
considered blasphemous.
Iranian media described the
assault on Sir Salman as
“divine retribution”. America
said such gloating was “despi
cable”. Sales of “The Satanic
Verses” soared. 

Iran sounded hopeful that a
deal to curtail its nuclear pro
gramme, which was fi�rst
agreed in 2015 but later
renounced by America, could
be revived using new propos
als put forward by the
European Union. But Western
diplomats expressed concern

that Iran is dragging out the
talks to avoid further
repercussions. 

For the fi�rst time since the
Communist revolution in 1959,
the Cuban government said it
would allow foreign investors
to participate fully in whole
sale retailing, and would
“selectively” encourage for
eigners to invest in ordinary
retailing, as long as they com
ply with socialist aims. Cubans
endure long queues for basic
goods when they use the state
owned shops. The government
hopes foreign investment will
ease shortages. 

Thousands of federal troops
were sent to border cities in
northern Mexico, after a drug
cartel threatened to attack
residents if they did not stay
home amid a feud sparked by
the attempted arrest of one of
its leaders. Tijuana practically
shut down for two days. 

William Ruto, the deputy
president who ran as the anti
establishment candidate and
champion of the poor, was
declared the winner of Kenya’s
presidential election by a
narrow margin, defeating Raila
Odinga, who disputes the
result. Four of the seven elec
tion commissioners also
disavowed the result, but gave
scant justifi�cation for doing so.
Uhuru Kenyatta, the outgoing
president, is the third head of
state in a row to honour 
term limits. 

Scott Morrison, Australia’s
prime minister until he lost an
election in May, came under
pressure to resign from parlia
ment, following revelations
that he had secretly appointed
himself cominister of fi�nance,
health, home aff�airs, resources

and treasury during the fi�rst
year of the pandemic. Mr
Morrison says he never used
most of the powers he gained
by the manoeuvre, but the
current prime minister,
Anthony Albanese, labelled it
“tinpot activity”. 

A court in Myanmar added
another six years to the va
rious prison sentences im
posed on Aung San Suu Kyi,
the country’s leader until a
military coup last year. That
brings her total sentence to 17
years, which she is serving in
solitary confi�nement. 

North Korea conducted its
fi�rst missile tests since early
June. The tests came as South
Korea prepared for its fi�rst big
military exercises with Amer
ica since 2017. America sus
pended such drills to show
goodwill in talks with the
North which ended in 2019. 

Yoon Sukyeol, South Korea’s
president, granted a pardon
to Lee Jaeyong, Samsung’s de
facto boss, for corruption,
clearing the way for him to
rejoin its board. Mr Lee was
jailed for 18 months before
being released on parole for
his part in a bribery scandal
that led to the downfall of
Park Geunhye as president in
2017. His pardon is a big blow
for antigraft campaigners. 

Two policemen who were
guarding polio vaccinators in
northwest Pakistan were
shot dead. Islamic militants
routinely kill polio workers,
whom they suspect of provid
ing cover for some sort of
antiMuslim plot. 

“Sake Viva!”
In a novel approach to
increase its tax take, the Japa-
nese government backed a
campaign to encourage
Japan’s younger generations
to drink more. People aged 20
to 39, a sober bunch by com
parison with their forebears,
have also been invited to
come up with ideas for how to
boost the drinks industry. The
health ministry said it had not
cooperated in the campaign. 
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Britain’s annual infl�ation rate,
as measured by the consumer
price index, jumped to 10.1% in
July, the fi�rst time the country
has hit doubledigit infl�ation
since 1982. Higher energy costs
were the main factor behind
rising prices, but transport and
food also added to the squeeze
on household bills. Calls to
freeze the price cap on domes
tic energy are growing louder.
An average household is ex
pected to see its annual bill
double to over £4,300 ($5,200)
by January. On account of the
costofliving crunch, real
wages fell by 3% between April
and June, the most since
records began in 2001. 

Britain’s economy was mori
bund in the second quarter,
shrinking by 0.1% over the
previous three months. Work
ers were given an extra day off�
in June to celebrate the queen’s
jubilee, though the number
crunchers said that had little
impact on growth. Japan’sgdp
expanded by 0.5% in the quar
ter, having registered zero
growth at the start of year. The
country’s economy is now
back to its prepandemic size. 

Markets breathed a sigh of
relief when Walmart pub
lished a solid set of quarterly
earnings. In July the retailer
issued its second profi�t warn
ing of the year, but revenue
was up sharply in the latest
quarter, refl�ecting the stiff�er
price of the average shopping
basket. Walmart said customer
behaviour had changed, with
lowerincome shoppers buy
ing more canned meat and less
deli produce, and that it was
seeing more higherincome
consumers in its shops. Home
Depot reported a similar story,
as it chalked up its highest
ever sales in a quarter. 

Prices of natural gas surged
again in Europe, amid more
jitters about the reliability of
Russian supplies, problems
with gascarrying barges navi
gating the Rhine and traders
trying to shore up gas stocks
ahead of the winter. Dutch
frontmonth futures rose to
€226 ($230) a megawatthour,
close to the price in early
March and ten times above the
seasonal average. Naturalgas
prices also rose sharply in
America. Underground stock
piles have fallen there as pow
er generators tap the gas to
produce more electricity dur
ing the hot summer.  

Uniper, Germany’s biggest
distributor of gas, reported a
€12.3bn ($12.5bn) loss for the
fi�rst half of the year. The com
pany is getting only 40% of the
Russian gas it has contracted
for, and must turn to spot
markets, where prices are
higher, to cover the shortfall. 

A kingdom’s ransom
Saudi Aramco reported anoth
er record quarterly profi�t.
Saudi Arabia’s state oil compa
ny saw net income rise by
90%, year on year, to $48.4bn.
That’s almost as much as the
combined headline profi�ts of
bp,Chevron, ExxonMobil and
Shell in the second quarter. Joe

Biden and other world leaders
have pleaded with the Saudis
to raise oil production by a
signifi�cant amount to reduce
prices, which the Saudis have
little intention of doing while
they reap such huge rewards. 

The People’s Bank of China
reduced its mediumterm
lending rate slightly to 2.75%.
The cut was unexpected and
followed the release of dis
appointing retail sales and
manufacturing data. Mean
while, stocks in Chinese prop
erty companies surged amid
reports that the government
was planning to support the
country’s stricken developers
with a plan that would enable
them to refi�nance their debt by
ordering state organisations to
underwrite their new bonds. 

Tencent reported its fi�rst
yearonyear quarterly decline
in revenue. The Chinese tech
giant has been ensnared in the
government’s clampdown on
big tech and has yet to receive a
licence this year for any of its
new video games, a big part of
its business. The company is
said to be hoping to sell all or
part of its $24bn stake in Mei
tuan, a fooddelivery group.

Apple has reportedly told
employees at its headquarters
that they must return to the

offi�ce at least three days a
week from September 5th. The
company has tried before to
get staff� back, only to have its
plans upended by new covid
outbreaks. Apple’s approach is
stricter than that of its Silicon
Valley peers. One senior exec
utive has already left for
Alphabet, apparently because
of Apple’s lack of fl�exibility in
its policy. 

Breaking the sound barrier
Flight times from New York to
London could be cut to three
and a half hours and from Los
Angeles to Sydney to under
seven hours when Boom Su
personic’s jets are rolled out
for passengers in 2029. Amer
ican Airlines this week placed
an order for 20 of the aircraft,
which can reach speeds of
Mach 1.7 (Concorde’s cruising
speed was just over Mach 2).
United Airlines ordered 15 last
year. It’s a big bet that the
planes will take off�. Boom is
still in discussion with Rolls
Royce about the engines. 

The time saved fl�ying in a
supersonic jet will probably be
spent waiting for your luggage
at an airport. Heathrow has
extended its cap of 100,000
passengers a day until October
29th because of a shortage of
baggage handlers. 

Wages and inflation
Britain, % change on a year earlier

Source: ONS *Three-month average
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They are the questions hanging over America and, thus, the

West. Will the man who tried to overturn the results of the

presidential election in 2020, threatened to disband the world’s

most powerful military alliance and played footsie with Vladi

mir  Putin,  decide  that  he  wants  to  run  again?  If  so,  can  he  be

stopped? It may seem premature to ask. But the fi�rst primary of

2024 is closer in time than the last general election, 94 weeks

ago. And, despite his poor record in offi�ce and his unconsciona

ble  behaviour  after  America’s  voters  kicked  him  out,  Donald

Trump’s grip on the Republican Party has strengthened.

The thumping defeat of Liz Cheney in her Wyoming primary

this week matters, because it robs Congress of a brave, princi

pled conservative, and because it fi�ts a pattern. Not all the candi

dates endorsed by Mr Trump have won their primaries. But most

of them have done so (see Briefi�ng). Perhaps a greater sign of his

infl�uence is that many of the losing candidates sought his en

dorsement, too. These contests have not been over diff�erent fl�a

vours  of  conservatism,  but  over  which  contender  is  the  most

maga. Of the ten House Republicans who voted to impeach the

president for what he did on January 6th 2021, eight are either re

tiring or have been retired by primary voters. At the same time,

the party’s nominees for key positions in some states’ adminis

tration of elections are people who support Mr Trump’s danger

ous claim that the vote in 2020 was stolen.

Early  polling  on  whom  Republican  voters

want as  their champion in 2024 suggests  that

about 50% of them say Mr Trump. In a system

where  a  candidate  can  knock  out  most  rivals

with a solid 30% of support in the early states, it

is a formidable starting position. A few months

ago  Republican  voters,  tiring  of  Mr  Trump,

looked as if they might switch to Florida’s go

vernor, Ron DeSantis, or anyone else off�ering maga without the

drama. Today Mr DeSantis would be more likely to conclude that

his best shot at the White House is as Mr Trump’s runningmate.

A  lot  could  change  between  now  and  the  fi�rst  Republican

primary, but unless Mr Trump either decides he does not want to

run, or something prevents him from doing so, it looks as if he

would win the Republican nomination. That leads to the second

question: could he be stopped?

One obstacle is the law. The most recent of the many investi

gations Mr Trump faces was revealed when the fbi came knock

ing at MaraLago earlier this month. A lot remains unknown.

The unsealed warrant says that the Department of Justice sought

classifi�ed  documents  that  Mr  Trump  took  from  the  White

House. Once his investigation is complete, the attorneygeneral,

Merrick Garland, may decide that the documents are safe and

his work is done. Whether a prosecution follows may depend on

how sensitive the documents were (see United States section). 

Many  Republicans,  including  Mr  DeSantis,  have  rallied  be

hind Mr Trump. The most vocal are calling for the impeachment

of Mr Garland and demanding the defunding of the fbi—a dou

ble standard considering that they wanted Hillary Clinton to be

locked up for her use of a private email server. However, Demo

crats  should  remember  that  the  precedent  cuts  both  ways:  in

2016 the Justice Department declined to prosecute Mrs Clinton.

Three other investigations—into whether Mr Trump lied on

his tax returns, whether he broke the law on January 6th, and

whether he took part  in a criminal conspiracy to overturn the

election  in  Fulton  County,  Georgia,  in  November  2020—are

equally uncertain. Like anyone else, Mr Trump deserves the pre

sumption of innocence. And his opponents should be wary of

repeating old mistakes: at each turn they have hoped that some

thing,  anything  (the  Mueller  investigation,  the  fi�rst  impeach

ment trial, the second impeachment trial) would take him out of

the picture. And yet here he is.

In  fact,  these  legal  troubles  increase  the  incentive  for  Mr

Trump to run. Out of politics, he is just a private citizen facing

some prosecutions. For as long as he is a potential president, he

is the head of a movement that won 74m votes last time round.

At that point Mr Garland and others running the investigations

would face an unenviable choice: either put a presidential can

didate on trial or choose not to uphold the rule of law. Being on

trial and even being convicted could fuel Mr Trump’s return. A

revenge tour, in which he campaigned on retribution for his per

secution by the legal system, would play to Mr Trump’s worst in

stincts and further exhaust America’s institutions.

In  another  era,  the  infl�uence  of  corporate  America  might

have helped sideline Mr Trump. Yet the political

clout of big companies is waning, as the Repub

lican  Party  becomes  a  movement  of  working

class whites and an increasing number of con

servative  Hispanics.  That  movement  protests

against not just foreign entanglements, illegal

immigration  and  cuts  to  Medicare  and  Social

Security,  but  also  trade  and  leftwing  identity

politics  advanced  by  the  global,  managerial

elite. Many Republicans think the party has for too long put the

interests of the s&p 500 ahead of American workers (see Busi

ness section). Little wonder that big companies now regard the

prospect  of  a  Republican  triumph  in  November  with  trepida

tion. What remains of the Republican establishment acts like a

government in exile, muttering about Mr Trump’s takeover, but

lacking the means to reverse it.

More crosses than ticks

If neither his party nor the law will stop Mr Trump, what can? Po

etic justice recommends a doordie run for the Oval Offi�ce by

Ms Cheney, in a bid to siphon off� Republican voters who cannot

bear to put a cross next to the name of a Democrat. If enough of

them  switched  in  red  states  in  a  close  race,  it  could  deny  Mr

Trump victory in the electoral college. 

Better would be to depend on the good sense of the American

people. It is easy to forget that Mr Trump loses elections. In the

four years of his presidency he lost his party both houses of Con

gress as well as the White House. Many voters understand that

he is dangerous and undemocratic and most do not want him

back in offi�ce. The reason Mr Trump campaigns so hard against

the trustworthiness of the ballot box is that he knows the ballot

box can defeat him.  n�

Donald Trump’s grip on the Republican Party is tightening

Walkies

012



10 The Economist August 20th 2022Leaders 

In these tumultuous times, running the Conservative Party

is as hard as running the country. On September 5th Britain

will get its fourth prime minister in six years. Rishi Sunak or Liz

Truss will be handed the keys to 10 Downing Street by the grace of

roughly 160,000 Tory party members as everyone else looks on.

Whoever wins—and just now it seems likely to be Ms Truss—

will inherit a country that is in a mess and a party that forced out

its three previous leaders while they were still in offi�ce. It is not a

record that breeds confi�dence.

This is a cause for worry. After 12 years of Conservativeled

government, Britain is suff�ering from a bout of infl�ation and a

chronic period of slow growth. At the same time, politics has be

come  unstable  as  old  alignments  have  broken  down.  One  or

more of these phenomena is roiling most of the rich world. It is

hard to think of a country that has such a severe case of all three. 

Neither Mr Sunak nor Ms Truss is especially inspiring. On the

campaign one child in Peterborough said they would have pre

ferred the next prime minister to be Larry the Cat, No 10’s chief

mouser.  The  good  news  is  that  both  would  be  better  than  the

man who resigned in July. Characteristically, Boris Johnson has

so far lacked the followthrough even to turn up to his own fare

well tour. By contrast, both contenders can master a brief and

see it through without losing interest. They appear to want to be

in offi�ce to get things done more than because

they  crave  attention.  And,  though  it  sounds

quaint,  they  stretch  the  truth  like  politicians

rather than rip it in two like a con man. 

The bad news is that the next prime minister

is walking into a tempest. Infl�ation is expected

to pass 13%, worse than any other country in the

g7. Real wages next year are forecast to fall more

rapidly than they have in decades. The typical

annual household energy bill may reach £4,300 ($5,200) in Jan

uary, triple what it was in 2021. Strikes are spreading, across the

railways, into the courts, the ports, logistics and local councils.

They could reach the nhs in England, where waiting lists alrea

dy contain one in eight of the population. This costofliving cri

sis could trip up Mr Sunak or Ms Truss before their feet are under

the cabinet table. Labour this week put down a marker, promis

ing to cap average annual energy prices for households at an an

nualised £1,971 for an extra six months (see Bagehot). 

Both candidates have been left looking fl�atfooted (see Brit

ain section). Perhaps because most Tory party members are not

much aff�ected and because Mr Sunak and Ms Truss want to em

phasise their longterm goal of a smaller state, they are loth to

say how much money they would hand out. Mr Sunak is more

plausible, having off�ered a mix of tax cuts, rebates and targeted

benefi�ts.  Ms  Truss’s  claim  that  her  payrolltax  cut  would  help

makes no sense for the poorest, who do not contribute. But she

is cutting green levies and has kept open the option to give away

money if she wins offi�ce.

The hope is that events will not stop the next prime minister

getting to Britain’s second, deeper problem—its longterm eco

nomic weakness. To their credit, both candidates have made this

the heart of their campaign. Both embrace supplyside reform. 

Ms Truss has put forward a warmedup Reaganite agenda of

defi�citfunded taxcuts and deregulation. She is right that Brit

ain, an early privatiser, needs to overhaul  its regulated indus

tries. Today’s rules lock up capital that pension funds and insur

ers  could  use  to  back  innovative  British  fi�rms.  In  that  spirit,

there’s no harm in looking at the mandate of the Bank of Eng

land, though talk of targeting the money supply is, frankly, odd. 

Mr  Sunak’s  plans  are  more  coherent.  Rather  than  cutting

overall corporate taxes, which does little to boost investment or

growth, he would target relief on capital spending and r&d. He

is more likely to preserve fi�scal space for an emergency, such as

another pandemic, and for the demands of climate change and

an ageing population. He is less likely to ruin relations with the

European  Union  which,  by  a  fact  of  geography,  is  and  will  re

main Britain’s biggest trading partner. But he, too, has his foi

bles,  pledging  to  restrict  planning  even  though  Britain’s  most

successful cities cannot expand, holding back the economy.

That contradiction refl�ects Mr Sunak’s clumsy eff�orts to cope

with the changing allegiances upending British politics. Just as

the Labour Party struggles to please both its traditional and met

ropolitan voters, so Conservative Party members and mps are a

rabble  of  social  conservatives,  biggovernment  populists,  red

trousered country folk and bombthrowers. Mr Johnson always

told  everyone  what  they  wanted  to  hear,  and

even he could not unite them for long.

Mr Sunak’s tin ear has been exposed by the

campaign. Having won the vote among mps by

39% to 32%, he defi�ned himself to party mem

bers as a soundmoney Thatcherite. But then he

started  off�ering  up  gimmicks.  When  news

broke in April that his wealthy wife had saved

millions thanks to her special tax status, it un

dermined the authority of a minister then responsible for hm

Revenue & Customs. Believing that it was nobody’s business, he

turned out not to have a readymade defence.

By contrast, Ms Truss has repeatedly been underestimated.

Despite a reputation for oddity, she has rubbed along in the cabi

nets of three very diff�erent prime ministers. She sat out the exit

of Mr Johnson which, given that unruly Tory members already

want  him  to  stay,  now  looks  tactically  astute  (if  morally  du

bious). During the campaign she has been hungrier and more

convincing. The question is whether she would have the ruth

lessness  to  distance  herself  from  the  baleful  infl�uence  of  her

toxic early supporters, such as Nadine Dorries and David Frost.

The choices they make

Britons will not choose the next prime minister: he or she will be

imposed by the Conservative Party’s factious members. They are

facing a choice between an urbane technocrat, with a sounder

grasp of what needs doing, and a tested politician, with a cannier

instinct for how to do it. As prime minister, Mr Sunak would be

unlikely to act foolishly, but the job is inherently political. Ms

Truss would be a riskier bet, but may also be more likely to suc

ceed. Whatever their reasons, it looks as if the Tories have opted

to be risktakers. They may be proved right.  n�

It will be a technocrat who knows what to do, or a politician who knows how to do it

Britain’s next prime minister
The Tory leadership 
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In the years to  come,  nato armed  forces  will  queue  at  the

door of Ukraine’s general staff� to learn from the commanders

who halted the Russian army’s march on Kyiv and Odessa and in

fl�icted more than 60,000 casualties in six months of war. Yet a

huge test still lies ahead: Ukraine wants its territory back. 

There is growing chatter that the Ukrainian army is preparing

a  counteroff�ensive  in  and  around  the  city  of  Kherson  in  the

south (see Europe section). It has damaged or severed most of

the bridges that connect the city to other Russianheld territory,

isolating Russian forces on the western side of the Dnieper river.

It is pounding Russian ammunition dumps and command posts

with rockets. Ukrainian generals are buoyant; one says the city

could be liberated by the end of the year. 

Such triumphal talk masks a more complex

reality.  Russia  has  been  pouring  troops  into

Kherson and digging in. Urban warfare is slow

and costly for the troops waging it and the civil

ians in the way (see International section). Rus

sia has captured Mariupol, Severodonetsk and

other Ukrainian cities because it had little com

punction about destroying them in the process.

Ukraine would rather Kherson remained intact. An eff�ective Uk

rainian counteroff�ensive is more likely to resemble a protract

ed campaign of siege and attrition than blitzkrieg on the steppe.

In weighing an attack, Volodymyr Zelensky, Ukraine’s pres

ident,  must  strike  a  balance.  His  Western  allies,  especially  in

Europe, are having to cope with spiralling gas prices and loom

ing shortages. He wants to show them clear progress. Some of

his own compatriots are also getting restless. And he is keen to

disrupt the sham referendum Russia is planning to justify the

annexation of Kherson. “We will liberate everything,” he prom

ised this month. But the truth is that Ukraine needs more time to

train soldiers, acquire weapons and soften up Russian defences.

Right now, the war looks like a stalemate. Russian advances

in the eastern Donbas region have slowed to a crawl. Ukraine’s

probing north of Kherson in recent weeks has also been fruit

less. Both sides are still rebuilding their armed forces, battered

from six months of war. Russia will use the coming months to

stiff�en its defences, resupply its badly mauled battalions and re

plenish them with wellpaid volunteers.

On  current  trends,  however,  it  is  Ukraine  that  will  be  in  a

stronger position to break the stalemate early next year. It has

manpower  shortages  of  its  own,  but  Ukrainian  recruits  are

undergoing basic infantry training in Britain. The 10,000 troops

produced by that eff�ort will help Ukraine establish the new bri

gades it needs for an off�ensive, although it will

need  the  scheme  to  continue  and  grow  after

that.  More  arms  are  also  arriving  every  week.

On August 8th America announced its biggest

shipment  yet,  including  new  ammunition  for

the  himars rocket  launchers  that  have  tor

mented Russian forces.

Ukraine’s partners must be patient; wars of

attrition  do  not  turn  on  a  sixpence.  Western

governments may be nervous about maintaining public support

for Ukraine as heating bills soar in the winter months. Vladimir

Putin, Russia’s president, is no doubt assuming that fatigue will

set in. But capturing Kherson is not the only way to stave it off�.

Spectacular strikes like the ones Ukraine has been conduct

ing in Crimea this month, well beyond the range of its known

weapons, show clearly that it is still outfoxing its adversary and

maintaining the initiative. The latest attack, on August 16th, de

stroyed  an  ammunition  depot  and  an  electricity  substation

200km  behind  the  front  lines.  The  methodical  destruction  of

Russian military power will eventually pave the way for the ter

ritorial gains Ukraine craves.  n�

Ukraine’s army should not rush to recapture the whole province

Stay cool on Kherson
The war in Ukraine

How sweet it is to forget. Just months ago fi�nancial markets

were being pummelled by war, infl�ation and the prospect of

rapidly rising interest rates. January to June this year were the

worst fi�rst half for American shares in more than fi�ve decades.

The s&p 500, America’s leading index of stocks, slumped by 21%;

the techheavy nasdaq shed 32%. Yet since the middle of June

the market has staged a remarkable comeback. The nasdaq has

climbed by more than 20% from its low, offi�cially entering a bull

market; the s&p 500, up by 17%, is verging on bull territory of its

own. Apple is now just 7% shy of being valued at $3trn, as it was,

briefl�y, on January 3rd. Can the turnaround continue? 

The good news is that the rally is underpinned by, well, good

news. As companies’ earnings releases over recent weeks have

shown, American consumers still went shopping in the second

quarter.  On  August  16th  Walmart  reported  that  households’

spending grew strongly, helping its revenue climb by 8.4% on

the year. Gauges of consumer sentiment are picking up. America

added a whopping 530,000 jobs in July and, more hearteningly

still, consumer prices did not rise compared with a month earli

er. The market rout of the fi�rst half of 2022 has also yet to expose

lurking dangers in the fi�nancial system. Aside from blowups in

dodgier corners of the cryptosphere, American fi�nance has so

far proved resilient. 

The bullish interpretation is to assume that a soft landing is

under way. In this world infl�ation will drift down without derail

ing  economic  growth,  and  the  Federal  Reserve  may  not  even

American markets are staging a recovery. Can it last? 

Beware bear traps 
Stockmarkets 
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need to raise interest rates quite so quickly. Consumers’ expecta

tions of infl�ation, even for the year ahead, have fallen sharply.

Market pricing suggests that the Fed will probably increase rates

at a gentler pace than had been expected earlier in the summer,

before it begins cutting them as soon as May. Investment bank

ers  on  Wall  Street  expect  companies  to  escape  relatively  un

scathed, without a meaningful slowdown in earnings this year.

Yet it is too soon to breathe a sigh of relief. For a start, infl�a

tion is far from being vanquished. The monthly rate did not rise

in July mainly because of a fall in energy costs, including for pet

rol. That in turn off�set stickier infl�ation in other components,

like rents. Core infl�ation, excluding food and energy, was an an

nualised  3.7%  in  July—far  above  the  Fed’s  target  range.  More

over, the impressive jobs numbers were accompanied by rapid

wage  growth,  indicating  that  underlying  price  pressures  may

not  abate  so  easily.  Having  been  late  to  react  to  the  infl�ation

surge, the Fed is unlikely to turn on a dime. 

Companies’ earnings, meanwhile, have not all been rosy. Al

though investors embraced news of strong earnings from lots of

fi�rms,  they  have  also  overlooked  mediocrity.  Alphabet,  for  in

stance, reported revenues and earnings that were a little lower

than analysts’ expectations. Its share price nonetheless jumped

by nearly 8% on the news. And threats to earnings loom ahead.

The Fed’s interestrate rises are yet to have their full eff�ect. Even

as American shoppers have so far been unfazed, the rest of the

world has faltered. China’s recovery from its covid19 lockdowns

has been lacklustre; growth in both retail sales and industrial

production fell short of economists’ forecasts in July. Europe re

mains in the throes of an energy crisis. 

Sauter pour mieux reculer

History off�ers a fi�nal note of caution. As battleweary short in

vestors on Wall Street are quick to point out, most past market

downturns included plenty of breathtaking “bear market” rallies

before stock prices resumed their downwards march. In the dot

com bust, the nasdaq shed a third of its value between March

and  April  2000  before  surging  by  more  than  20%,  entering  a

fresh bull market. The index did not reach its bottom for another

two years. This time could, of course, be diff�erent. But for that to

happen, the good news must keep rolling in.  n�

The longer Salman Rushdie remained alive, he wrote in “Jo

seph Anton”, “the longer he went without being killed, the

easier it was for people to believe that nobody was trying to kill

him.” The book is a memoir of the years the author spent in hid

ing  after  Ayatollah  Ruhollah  Khomeini,  then  Iran’s  supreme

leader,  issued  a  fatwa urging  Muslims  to  murder  him  and  his

publishers because of the alleged blasphemy of his novel, “The

Satanic Verses”. That was in 1989; on August 12th Sir Salman (as

he became in 2007) was stabbed as he was about to give a lecture

in upstate New York (see Culture section). 

The past is never past—and history’s great, tectonic clashes

are rarely over. That may be the main lesson from this dreadful

episode.  In  the  days  before  the  fatwa and  the

years  after  it,  the  furore  around  Sir  Salman’s

book  took  the  lives  of  demonstrators  in  India

and  Pakistan  and  of  its  Japanese  translator.  It

set off� one of the modern era’s great debates ov

er free speech and the place and claims of reli

gion  in  democracies.  In  the  decades  since,

though, the threat to Sir Salman’s life seemed to

fade.  In  recent  years  other  worries,  from  the

pandemic to Vladimir Putin’s bloody revanchism, have come to

seem more urgent than that of Islamist violence, whether state

sponsored or otherwise. 

But in the world of fundamentalism, nothing ever dies. Its ac

olytes operate  in deep time, nurturing ancient grievances and

waiting years to avenge them. The man in custody in America for

the attack on Sir Salman was born almost a decade after “The 

Satanic Verses” was published. Modern technology is an ally of

this long perspective. For all its ephemerality, the internet is a

reservoir of deathless resentment and grudges, in which loners

and fanatics fi�nd solace or a mirror for their yearnings. Calum

nies and conspiracies of all kinds now live on for ever.

Meanwhile, the struggle for free speech, of which Sir Salman

became an accidental champion—deciding it was a cause worth

dying for, if he had to—is as fi�erce and pressing as ever, if also

more complex, waged on new fronts and against suave foes as

well as the murderous sort. Now, as in the aftermath of the fat-

wa, the battle lines are wavier than they ought to be. Then, some

politicians and thinkers were forced to choose between princi

ples:  a  nonjudgmental  multiculturalism  and  what  ought  to

have been an inviolable commitment to free expression, even or

especially  when  it  causes  off�ence.  Some  got  the  hierarchy

wrong,  tolerating  intolerance  and  criticising  an  author  they

should have shielded. “Good men would give in to fear and call it

respect,” Sir Salman wrote. Some still do. 

But if the timidity of that period is familiar,

so  is  the  courage.  While  some  public  fi�gures

equivocated after the fatwa, many others stood

up for both Sir Salman and free speech. Other

writers  read  from  his  novel  in  public;  book

shops faced down bomb threats to stock it. Peo

ple  bought  his  work  in  solidarity.  They  have

done so again this week. “The Satanic Verses” is

still being read—albeit not by many of those who purport to be

off�ended by it. Though grievously wounded, Sir Salman himself

is mercifully said to be on the road to recovery. 

In “Joseph Anton” he describes how a frogshaped phone he

once saw on the desk of a Hindu nationalist politician in India

found its way, indirectly, into “The Moor’s Last Sigh”, one of the

books he wrote while he was under police protection. “Nothing”,

he observed, “is ever lost.” He was right about that, too. Contro

versies may fade but great literature lasts. And though the hatred

and irrationality that made him their target endure, so does the

determination to resist them—which Sir Salman himself hero

ically embodies.  n�

The old battles still rage, as the attack on Salman Rushdie shows

Never-ending story
Free speech and “The Satanic Verses”
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The OPEC Fund for International Development

The OPEC Fund for International Development (the OPEC Fund), based in Vienna, 
Austria, is a development finance institution established in 1976 that supports socio-
economic progress in all developing countries other than its own members.

The OPEC Fund works proactively with the international donor community and 
provides agile solutions to the urgent needs of developing countries, helping to 
overcome some of the world’s most pressing development challenges.

To date, the OPEC Fund has committed more than US$22 billion to development 
projects in over 125 countries with an estimated total project cost of US$187 billion.

Our Mission: Together, we drive development, strengthen communities and empower 
people.

Our Vision: A world where sustainable development is a reality for all.

To help maximize its development impact, the OPEC Fund is looking to engage 
smart individuals who thrive in an environment that values: integrity, empowerment, 
innovation, community and excellence. Some of the current job opportunities are 
listed below:

• Senior Policy Officer - Risk Management
• Head of Corporate Procurement - Administrative Services
• Senior Counsel - Financial Operations (Treasury and Funding)
• Senior Portfolio Management Officer - Financial Operations
• HR Analytics Specialist - Human Resources
• Talent Acquisition Specialist - Human Resources
• IT Infrastructure Specialist - Information Technology
• Business Application Specialist - Information Technology
• Syndication Facility Officer - Private Sector & Trade Finance Operations
• Country Manager - Public Sector Operation

Temporary vacancies - One year:

• HR Business Partner - Human Resources
• HR Policy Officer - Human Resources 

• HR Operation officer - Human Resources

Interested applicants are invited to visit the OPEC 
Fund’s website at www.opecfund.org for a complete 
list of Job opportunities, detailed descriptions of duties 
and required qualifications, and information on how and 
by when to apply. Applicants from the OPEC Fund’s 
member countries are especially encouraged to apply.

Due to the expected volume of applications, only 
short-listed candidates will be contacted.

We look forward to receiving your applications.
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A push in the right direction
As the original public policy
“nudge” unit, the Behavioural
Insights Team shares your
interest in research in the fi�eld
(“Nudge factor”, July 30th). The
dangers of publication bias are
not new, which is why we have
allowed independent research
ers to examine our results and
publish their fi�ndings. A study
reviewing 347 bit and Amer
ican government “basic
nudge” interventions was
recently published by Stefano
DellaVigna and Elizabeth Linos
in Econometrica. It found the
eff�ects of the interventions
were “sizeable and highly
statistically signifi�cant”. 

The average eff�ect size was
8%. In contrast, comparable
academic studies claimed
larger eff�ect sizes, but this was
entirely driven by publication
bias and smaller samples. So
there is a problem with
academic incentives, but let’s
not jump from that to throw
ing out a generalpurpose tool
that can boost and improve
outcomes and publicservice
productivity. 

You missed the bigger
point. Researchers should
focus their attention on why
and how behavioural science
interventions vary by context
and population. That will help
us drive up that 8%, and spare
people from nudges that don’t
work or aren’t relevant.
david halpern

Chief executive
Behavioural Insights Team
London

Germany’s energy use
Charlemagne rightly empha
sised the unintended conse
quences of reducing
Germany’s domestic energy
supply by banning fracking
and phasing out nuclear power
(July 23rd). However, the idea
that the country’s prosperity
rests on “cheap imported
energy” is the real fairy tale.
German gas consumption has
stagnated over the past 20
years. Today Germany uses and
imports less energy, and less
gas, per unit of gdp than most
of its European peers. 

The proposition that Vladi

mir Putin “seduced” German
business and politicians with
low prices is equally unten
able. Why would Russia sell
gas to Germany at a lower price
than to others and thus forgo
revenues? Gas is a fungible
commodity with a highly
integrated market in Europe
and consequently very similar
wholesale prices across coun
tries. Data from the European
Commission show that
German industry has actually
paid slightly more for gas than
its competitors in other Euro
pean Union countries.

Germany’s elite was blind
to the danger of depending on
one supplier, but cheap
imported energy played no
role in German prosperity.
daniel gros

Distinguished fellow
Centre for European 
Policy Studies
Brussels

It’s not all about the money
The real conclusion from our
research and that described in
“What graduates want” (July
23rd) is that diff�erent people
want diff�erent things. In a
largescale survey of what
motivates business students
and professionals, we consis
tently found that most thought
“positioning” was the biggest
motivation for career opportu
nities, followed by “lifestyle”
(free time and fl�exibility). That
was the case before the pan
demic. But the data now show
a neat fl�ip. It is as if those
future opportunities lost their
sheen as the very concept of
“future” grew hazier and more
uncertain. By contrast, the
lifestyle aff�orded by remote
work, once the realm of sci
ence fi�ction, was shown to be
not only possible but desirable
or even necessary. Hence
“lifestyle” overtook “posi
tioning” for the fi�rst time. 

Until recently companies
focused on the motivating
power of compensation, which
is appealing (although with a
diminishing return) and easy
to measure. By overfocusing
on compensation, employers
do a disservice both to the
people they are trying to moti
vate and to their shareholders.

Why not give a little more
autonomy as a reward to the
employee who fi�nds it gratify
ing, a little more recognition
for someone who craves that?
You will be fi�netuning your
rewards to fi�t the individual
employee, and doing it free.
james waldroop

President
CareerLeader
Brookline, Massachusetts

Russian colonialism
Sergei Lavrov, Russia’s foreign
minister, churned out the
anticolonial rhetoric during
his tour of Africa (The world
this week, July 30th). But the
fact is, Russia, in its various
guises, has an older colonial
history than most Western
powers. Russian colonialism
began in earnest by the
mid1500s, with Muscovy’s
conquest of the Khanates. The
list of peoples and places
conquered and incorporated
into Russia is long. Kalmyks,
Chechens, Crimean Tatars,
Georgians. Dagestan, Khiva,
Kokand. It takes committed
expansion over centuries to
get as big as the Russian
Empire. It takes violence, too.
Armed conquest, intimida
tion, forced settlements,
deportation, ethnic cleansing,
slaughter. Maybe a million
Circassians were expelled,
resettled or killed during and
after their conquest in the 
19th century. 

The Russian government
talks as if Crimea is primordi
ally Russian, but this is a lie. It
was simply stolen from the
Tatars. This is Russia’s record,
and it is damnable. What
makes Mr Lavrov’s anticolo
nial posturing the more
shameless is that this past is
also Russia’s present. 
ethan menchinger

Lecturer in Islamic history
University of Manchester

Our summer issue
Why did you publish a sum
mer double issue (July 30th)? I
can understand the Christmas
bumper edition to manage the
festive holidays, but not a
summer one. I thought every
thing shutting down for trade

holidays was a fading part of
history. One reason I subscribe
to The Economist is that it has a
paper version, since I do not
enjoy reading articles on a
screen. And you made it seem
like a great event by padding
out the edition with pieces
from 1843 magazine, which I
would never pay for. What I do
pay for is 51 weekly issues of
The Economist a year.
trevor hogg

Dollar, Clackmannanshire

The lengthy and edifying
article in 1843 on Muhammad
bin Salman (“mbs: despot in
the desert”, July 30th), together
with the news of his chummy
meetings with Vladimir Putin,
places the predicament of
Western democracies in trou
bling context. Authoritar
ianism is on the march, armed
with powerful new technol
ogies. When one thinks of the
longer perspective it is easy to
think that we are witnessing
the twilight of Enlightenment
rationalism and humanist
hope, championed by The

Economist since 1843. Have we
now arrived where we feared
we might? The cruel fates of
Jamal Khashoggi, Alexander
Litvinenko and others suggest
that we are in an age in which
previous assumptions of state
restraint are losing their force. 
gavin marshall

Vancouver

Drinking whiskey and rye
Reading your article about the
cryptic signifi�cance of the
lyrics to Don McLean’s “Amer
ican Pie”, reminded me of a
comment he made at the time
of its release in 1971. When
asked what the song meant he
replied, “It means I never have
to work again” (“Though
released a long, long time ago,
“American Pie” endures”,
digital editions, July 19th).
tim jordan

Charlotte, North Carolina

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Like his presidency, the afterpresiden
cy of Donald Trump is riddled with ex

treme contradictions. Here is a man deeply
mired in investigations into a range of pos
sible crimes—a mire it is hard to imagine
any previous politician escaping. And yet
he is so powerful within his party that his
disapproval can sink the career of almost
any elected representative who speaks out
against  him,  no  matter  how  unassailable
their pedigree or impeccable their creden
tials.  Two  events,  only  eight  days  apart,
prove the paradox.

On August 8th fbi agents turned up at
MaraLago,  Mr  Trump’s  club  and  private
mansion  in  Florida,  with  a  warrant  to
search  the  premises  for  topsecret  docu
ments and presidential records kept in vio
lation of federal laws, including the Espio
nage Act. They left with 11 boxes of materi
al.  Mr  Trump  is  no  stranger  to  litigation,
and  indeed  to  criminal  investigation;  but
this was something new even for him (see
United States section). 

On August 16th Liz Cheney, who won re
election  to  Wyoming’s  single  seat  in  the
House of Representatives with 69% of the

vote in 2020, was trounced in the primary
election which would have allowed her to
contest  the  seat  again  this  autumn.  Ms
Cheney,  once  seen  as  a  rising  star,  is  the
daughter of local Republican royalty—for
mer VicePresident Dick Cheney, who rep
resented the same seat in Congress for ten
years. But she is also one of just ten Repub
lican legislators who voted to impeach Mr
Trump over his conduct before and during
the attack on the Capitol by his supporters
on January 6th 2021. She has since helped
lead the congressional committee investi
gating Mr Trump’s role on that dire day. In
the face of Mr Trump’s resultant fury her il
lustrious parentage and unassailably con
servative beliefs were as naught. 

Not all those who have irked Mr Trump
have  been  purged  from  the  party’s  ranks.
Georgia’s  governor,  Brian  Kemp,  and  its
secretary of state  (chief elections offi�cer),
Brad Raff�ensperger, both helped thwart Mr
Trump’s  attempts  at  postelection  cheat
ing. Despite eff�orts to unseat them, Geor
gia’s primary voters made them the party’s
nominees  in  May.  But  the  price  of  self
preservation was silence. “I’ve never said a

bad word about [Mr Trump’s] administra
tion  and  I  don’t  plan  on  doing  that,”  Mr
Kemp said. Republican senators and repre
sentatives do not always do exactly as Mr
Trump  would  wish.  In  private  many  will
admit  their  exhaustion  with  him—some
times their loathing, too. But in public they
hold their tongues. The party’s base is still
devoted to Mr Trump (65% net approval in
polls)  and  to  his  Big  Lie  about  the  2020
election (70% tell pollsters they believe it
was  stolen  from  him),  and  he  can  focus
their ire on anyone whose head rises above
the parapet. His power in the party is not
absolute. But it is unquestionable. 

Most candidates seeking to run as a Re
publican this year have seen a kiss from the
king  as  essential  to  victory—and  fear  his
possibly fatal displeasure. In races for open
seats, Mr Trump’s endorsement picks have
won four in fi�ve times (see chart 1 on next
page). As a result, the party which lost the
White House and the Senate two years ago
is  going  into  the  forthcoming  elections
looking more, not  less,  like  the man who
led it to that defeat. 

Despite that, the Republicans’ chances
of  taking  the  House  seem  good,  and  they
could  take  the  Senate  too.  And  while  the
precise  quantity  and  distribution  of  Re
publicans  to  be  returned  remains  un
known,  their  quality  is  already  apparent:
they  will  act  as  fi�erce  Trump  loyalists.
There will be no letup in their vociferous
denunciation  of  any  and  all  attempts  by
“the regime” to impose the rule of law on
their  liege.  Any  investigative  committees

DALLAS, PHOE NIX AND JACKSON, WYOMING 

After the mid-term elections this November, the Republican Party will be
Trumpier than ever

That hideous strength
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they come to control will abruptly lose in
terest in MaraLago’s safes and turn their
attention to President Joe Biden’s adminis
tration and family. And the chances of an
other, betterorchestrated attempt to steal
an election will grow.

The undisputed centre of this empire of
paranoia is Arizona. Last year, Republicans
in  the  state  legislature  took  the  unprece
dented step of subpoenaing all the ballots
cast  in  Maricopa  County  (which  includes
Phoenix and 61% of the state’s voters) and
launching  a  partisan  audit.  Their  chosen
company, Cyber Ninjas, had  ties with  the
“stop  the  steal”  movement  and  no  prior
election  experience.  After  all  the  eff�ort,
and  the  frenzied  following  of  the  former
president’s  dearest  supporters,  the  ninjas
came up empty. That did nothing to chas
ten  the  conspiracists.  After  the  fi�ndings
were released, Mr Trump simply released a
statement  lying  about  the  discovery  of
“signifi�cant  and  undeniable  evidence  of
FRAUD!” and resumed his campaigning. 

Republican  primary  voters  went  on  to
choose ardent supporters of the Big Lie for
all three statewide positions that will certi
fy  the  next  presidential  election—gover
nor,  attorneygeneral  and  secretary  of
state.  The  Republican  parties  in  various
other  potential  swing  states,  including
Michigan and Nevada, have chosen to fi�eld
Big  Lie  endorsers  as  their  candidates  for
some or all of the same offi�ces (see chart 2).

None of these crusaders embodies pu
gilismasbombast as well as Kari Lake, the
nominee for governor in Arizona. Her poli
cy platform for democracy is to obsess over
the last, “stolen” presidential election and
fantasise  about  future  steals  being
planned; her border policy is to declare il
legal immigration an invasion and blow up
drug tunnels; her water policy is, in part, to
“fi�ll Lake Mead with liberal tears” (after de
salination). She is already being mooted as
a runningmate for Mr Trump in 2024.

On  the  eve  of  the  primary  election  on
August 1st,  in  a  muggy  warehouse  bar  in
Phoenix,  Ms  Lake  whipped  up  the  crowd
against  “those  bastards  back  there”—the
media, of which, as a television presenter,
she was a member for two decades. At the
same  rally,  Abe  Hamadeh,  the  party’s
nominee  for  attorneygeneral,  declared
that “we all know that our elections have
been hijacked; our justice system has been
corrupted.”  And  yet  the  most  hardcore  of
the lot is Mark Finchem, a leading “stop the
steal”  proponent  who  has  previously  ad
mitted  to  being  a  member  of  the  Oath
Keepers  militia.  He  attended  the  January
6th riot (but maintains he did not enter the
Capitol) and has said that Mr Trump would
not  have  lost  the  state  in  Arizona  had  he
been in charge of its elections. He is now
the party’s nominee for secretary of state. If
democracy dies in America, it will start in
the desert.

The  election  of  the  Trumpappointed
slate means that the “rule of law is teeter
ing” in Arizona, according to Bill Gates (not
that  one),  a  Republican  member  of  the
Maricopa County Board of Supervisors. In
other times a man like Mr Gates, a Harvard
educated  lawyer  and  businessman  who
supports  tighter  voteridentifi�cation  laws
and  low  rates  of  taxation,  might  have  as
pired  to  statewide  offi�ce,  too.  But  with
openness  to  electoral  nullifi�cation  a  new
litmus test for such candidates he counts
himself out. He says his party has a tumour
which is metastasising, and that its nature
has  changed  fundamentally.  “We’ve  be
come a European farright party.”

America’s national front
The  recent  Conservative  Political  Action
Conference  (cpac),  in  Dallas,  Texas,  con
fi�rmed  as  much.  Once  derided  as  an  out
there fringe, cpac is now a gathering of the
party’s  best  beloved.  But  its  content  is
hardly  any  less  extreme.  An  opening
speaker was Viktor Orban, the prime min

ister of Hungary and champion of “illiberal
democracy”,  who  was  enthusiastically  re
ceived  for  assailing  progressives,  global
ists, illegal migrants and George Soros. Ad
mirers mobbed antiglobalist and conspi
racist stars like Steve Bannon, a former se
nior adviser to Mr Trump freshly convicted
of contempt of Congress, and Nigel Farage,
the prime instigator of Brexit.

The movement’s unifying goal is to save
America by completely destroying the ene
my. “We will bring Big Tech down to their
knees!”  screamed  Lauren  Boebert,  a  Re
publican  congresswoman.  “We  drove  a
stake  through  the  heart  of  the  McCain
machine,” said Ms Lake of the devotees of
Arizona’s  most  recent  Republican  to  run
for the presidency, with a vampirekilling
gesture  to  accentuate  her  point. “What
President Trump did bring out was he un
veiled  the  left,  and  especially  their  affi�li
ation with the media, for what they really
stand  for…socialism,”  says  Scott  Perry,  a
Republican congressman from Pennsylva
nia who is under federal scrutiny trying to
overturn  the  election.  Even  if  Mr  Trump
had not been there, the profound mark on
his party would have been unmistakable.

But he was there. And in fi�ne form. “The
election was rigged and stolen and now our
country is being systematically destroyed,”
he said to rapturous applause. “I ran twice,
I won twice…and now we may have to do it
again,” he teased. Vintage Trumpian com
plaints made their appearances: the Amer
ican carnage (“the streets of our Democrat
run cities are drenched with the blood of
innocent victims”); the border (“it’s an in
vasion”);  and  the  “fake  news  media”.  But
the  biggest  ovations  came  over  “critical
race theory and leftwing gender ideology”
and  the  former  president’s  calls  to  “keep
men  out  of  women’s  sports”  and  abolish
the Department of Education. A straw poll
at the convention gave him a 99% approval
rating; 69% said they would support his al
mostpromised candidacy in 2024. 

Second  in  that  poll,  with  24%,  came
Ron DeSantis, the governor of Florida. Mr
Trump, when crowing over his own num
bers,  pointedly  pretended  not  to  know
this—thus confi�rming that he, like the rest
of the party, sees Mr DeSantis as his most
viable rival. A humourless culture warrior,
Mr DeSantis has branded himself a fi�ghter
against  woke  corporations,  media  and
schools. His appeal is his ability to triangu
late between the party’s America First die
hards  and  exhausted  moderates,  present
ing himself as a successor to, rather than a
repudiation of, what has come before. 

Once a Trump minime—in 2018 an in
famous  campaign  ad  had  him  schooling
his infant children in Trumpism—he now
keeps  his  distance.  But  he  is  happy  to  go
round  the  country  stumping  with  Trump
darlings like Ms Lake or J.D. Vance, the Sen
ate  nominee  in  Ohio.  The  governor  has

The king’s court
United States, Trump-endorsed candidates*

2022 Republican primary results:

Source: The Economist
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usurped Mr Trump’s position as guestin
chief  on  Fox  News,  a  partisan  television
channel. He has raised more than $100m.
Much  of  it  has  come  from  former  Trump
donors who think the risk of another loss
against Mr Biden is too high. 

Mr  DeSantis’s  appeal  is  that  he  is
“Trump  without  the  baggage”,  says  Sarah
Longwell, a Republican strategist who runs
many  Republican  focus  groups.  The  fall
out from the search of MaraLago has been
a jarring reminder of the tumult and chaos
the man cannot help but bring with him.
“People  are  happy—overwhelmingly—
with  the  direction  of  the  party.  And  that
means  America  First,”  says  Ms  Longwell.
“Even if Trump the man loses some altitu
de…the party has now changed for ever.”

The problem with “Trump without the
baggage” as a strategy, though, is that the
baggage  gets  a  say.  In  the  unlikely  event
that Mr Trump decides, very much against
the run of play, not to stand in 2024 Mr De
Santis will be very well placed. If he does
run  again,  Mr  DeSantis,  who  is  only  43,
could simply decide to sit this one out. If
the younger man decides to make a fi�ght of
it, it will be a battle for which he is not well
equipped.  He  is  not  a  gifted  orator  and  a
headtohead  confrontation  would  be
bruising. Florida’s shores already host the
shipwrecks of two other Republicans from
the state—Jeb Bush, a former governor, and
Marco Rubio, a senator—who did not sur
vive Mr Trump’s derision and humiliating
insults when they challenged him in 2016.

Baggage is as baggage does
There  are  three  things  which  could,  in
principle, make Mr Trump less formidable:
the  depredations  of  age,  legal  sanctions
and political misjudgments. On the fi�rst, at
76 a sudden, severe deterioration in health
is obviously possible. That said, the former
president appears hale and hearty. 

His  legal  jeopardy  seems  more  acute.
The fbi’s  dropping  by  MaraLago  is  only
one of his problems. His business dealings
are under  investigation in New York. The
House  Committee  on  Ways  and  Means  is
making progress in its eff�orts to look at his
tax  records.  State  prosecutors  in  Georgia
have empanelled a grand jury that is inves
tigating  his  exhortation  that  Mr  Raff�en
sperger  “fi�nd  11,780  votes”  somewhere  in
the state in order to overturn his election
loss.  It  has  already  issued  subpoenas  to
compel testimony from allies such as Rudy
Giuliani, Mr Trump’s  lawyer, and Lindsey
Graham, a senator from South Carolina. In
vestigators at the Department of Justice are
closely following the work of  the  January
6th committee and have been seizing mo
bile  phones  and  documents  from  those
most closely involved in the eff�orts to keep
Mr Trump in power.

But  the  possibility  of  prosecution
seems to fi�re Mr Trump and his supporters

up, rather than turn them off�. They treat it
as  off�ering  a  form  of  vindication—evi
dence  of  how  much  “the  regime”  wants
him off� the scene. The political risks for the
lawenforcement  agencies  involved  are
huge. Not charging Mr Trump gives him an
air of impunity; charging him unsuccess
fully  would  make  him  look  invincible.
“The downside of going after him,” accord
ing  to  Paul  Rosenzweig,  a  senior  offi�cial
under George W. Bush who worked on the
Whitewater  investigation  in  the 1990s,  is
that  “even  the  federal  government  might
miss with a nullifi�ed jury”—that is, one in
which  some  jurors  would  acquit  come
what may.

The possibility of indictments may has
ten Mr Trump’s announcement of his can
didacy, the better to play the victim. Cast
ing the prosecution of a presidential candi
date as a deepstate conspiracy is peculiar
ly compelling. 

Senior  Republicans  are  privately  terri
fi�ed Mr Trump might make that move be
fore the November elections. Though they
feel confi�dent of taking the House, they are
already worried that his interventions may
cost their party the Senate. In at least fi�ve of
the states which will decide who controls
the chamber, Mr Trump endorsed political
neophytes;  duly  selected  as  candidates,
they  seem  to  be  underperforming.  Blake
Masters, a 36yearold former venture cap
italist who is the party’s nominee in Arizo
na,  is  trailing  Mark  Kelly,  the  Democratic
incumbent,  by  ten  percentage  points.
Mehmet  Oz,  a  carpetbagging  celebrity
doctor  running  in  Pennsylvania,  faces  a
similar shortfall. An ad complaining about
the cost of crudités has not helped. 

Having given the Democrats control of
the Senate in 2020—by fl�ubbing two run
off� elections in Georgia after he incessantly
complained  about  electoral  fraud—Mr
Trump  may,  through  his  endorsements,

have helped them keep it in 2022. And if,
come election day, he has announced his
candidacy he may damage the party’s pros
pects  further.  Democrats  would  much
prefer to run against Mr Trump than on the
basis  of  their  economic  record.  Ronna
McDaniel, the chair of the Republican Na
tional  Committee,  has  tried  to  steer  Mr
Trump away from such a course by public
ly reminding him that the party would no
longer pay his considerable legal bills if he
were to formally declare his candidacy.

That  said,  a  failure  in  the  midterms
which  seriously  jeopardised  Mr  Trump’s
standing  would  have  to  be  both  cataclys
mic and very clearly his fault. That is why
some of his enemies are looking at a fourth
thing  which  might  weaken  him:  a  direct
challenge. This would not be an attempt to
beat  Mr  Trump  to  the  nomination  as  a
means to achieve offi�ce, as a run by Mr De
Santis  would  be.  It  would  treat  keeping
him out of offi�ce as an end in itself. 

Here eyes naturally fall on Ms Cheney.
Her relish for such a role was clearly set out
in  her  concession  speech  on  the  night  of
August 16th:  “I  have  said  since  January  6
that  I  will  do  whatever  it  takes  to  ensure
Donald  Trump  is  never  again  anywhere
near  the  Oval  Offi�ce.  And  I  mean  it,”  she
said, framed for the television cameras by a
vintage  Chevrolet  pickup  and  neatly
stacked hay bales impaled with American
fl�ags.  Her  willingness  to  sacrifi�ce  elected
offi�ce shows her resolve. 

The last hurrah?
There is no chance of Ms Cheney splitting
the party; the schism which antiTrump es
tablishment  types  promised  fi�rst  in  2016
and then in 2020 looks even less likely to
day.  Her  approval  rating  among  Republi
cans is a remarkable minus 52 points. But
there are other conservatives who, like her,
are unwilling to vote for either Mr Trump
or  a  Democrat.  By  appealing  to  them  she
could well deny the party in which she has
spent her life a few swing states. This ap
pears to be something she is considering:
“I love what our party has stood for. But I
love my country more.”

It  might  seem  that  the  Democrats
should  not  need  such  help  against  oppo
nents so divorced from reality. But if some
Republicans  worry  that  Mr  Biden  could
beat Mr Trump again, plenty of Democrats
worry that he couldn’t. Nor do other plau
sible  nominees  look  strong.  And  if  the
election  is  close,  Mr  Trump  may  benefi�t
from followers who will soon be in a posi
tion to infl�uence its certifi�cation. A consti
tutional crisis looms. 

“It’s funny,” says Mr Gates of the Mari
copa Board of Supervisors. “The Democrats
say, ‘We need a strong Republican Party for
this democracy.’ And my feeling is we actu
ally need a strong Democratic Party to help
our Republican Party get better.”  n�
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British politics

The maverick v the wonk

At the hustings to  choose  the  new
leader  of  the  Conservative  Party,  and

Britain’s  next  prime  minister,  Tory  mem
bers  have  visceral  responses  to  some  is
sues. When Rishi Sunak and Liz Truss, the
candidates, off�er up canards about aspira
tion and freedom, grunts of approval rum
ble around the room. When they say that
fi�elds are for food, not solar panels, mem
bers clap. Barbs about the French get throa
tier roars than attacks on Vladimir Putin. 

The  crowd  is  more  muted  when  it
comes to the biggest issues facing Britain:
cushioning households and fi�rms against
the  immediate  costofliving  crisis,  and
dragging  the  country  out  of  its  longrun
growth rut. There is just very little to cheer.
In July annual infl�ation reached 10.1%, its
highest level in 40 years. Workers’ real in
comes suff�ered the largest annual drop on
record in the second quarter of this year.  

The economy is also the area in which
the diff�erences between Mr Sunak and Ms
Truss remain greatest. That is true not just
of policies but also of philosophy and style.
Mr Sunak is big on detail; Ms Truss is big
picture. He is a wonk and she is a maverick.

The  gaps  between  them  on  economic
policy  have  actually  narrowed  during  the
campaign. Mr Sunak started off� by pledg
ing no tax cuts until infl�ation was tamed.
He  pitched  himself  as  the  only  candidate
willing to tell voters hard truths. But as it
became clear that Tory party members pre
ferred the easier sort, he changed tack. He
would temporarily scrap the 5% valueadd
ed tax on domestic energy bills, and is dan
gling big future cuts in the basic rate of in
come tax, from 19% in 2024 to 16% in 2029.
These incometax cuts would cost around
0.7% of gdp, according to The Economist’s
analysis of fi�gures provided by Capital Eco

nomics, a research outfi�t.
To help with soaring energy costs  this

autumn,  he  would  spend  perhaps
£3bn5bn ($3.6bn6bn) beefi�ng up support
for the neediest billpayers. This pragma
tism in the face of plummeting living stan
dards does not extend beyond households
to  schools  and  hospitals,  which  also  face
climbing energy bills and rising wage pres
sures.  He  would  fund  the  help  through
temporary borrowing and, implausibly, by
squeezing savings from departments.

Mr  Sunak’s  longerrun  growth  agenda
does  not  depart  radically  from  existing
plans—no great surprise given his role in
crafting  them  when  he  was  chancellor  of
the exchequer. He would enact a planned
increase  in  corporation  tax,  from  19%  to
25%  in  April  2023,  and  concentrate  on
strengthening incentives for investment. 

He  argues  that  a  falling  headline  cor
poratetax  rate  in  the  2010s  did  not  obvi
ously  turbocharge  investment,  and  that
Britain’s  treatment  of  capital  spending  is
unusually stingy compared with its peers
in  the  oecd,  a  club  of  mostly  rich  coun
tries. He plans reforms to make it easier for
fi�rms  to  raise  capital.  He  would  beef  up
technical  education  and  make  teenagers
study maths and English until the age of 18. 

Mr  Sunak  casts  himself  as  pragmatic
and competent: a fi�scal conservative who
will  respond  to  the  immediate  crisis,  a
techsavvy  leader  who  can  lower  the  tax
burden  after  unlocking  growth.  But  his
claims  to  be  a  radical  are  not  helped  by
comparisons with his opponent. 

The economy shows up the diff�erences between Liz Truss and Rishi Sunak
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No one could describe Ms Truss as cau
tious. She has consistently presented her
self as a taxcutter fi�rst and foremost. She
wants to shake up institutions and do away
with  fusty  economic  orthodoxy.  She  is
leery  of  handouts  as  a  way  of  protecting
people  against  rising  energy  bills.  Her
plans for growth are a Reaganite mixture of
regulatory reforms, tax simplifi�cation and
reduction in the size of the state.

In  response  to  soaring  gas  prices,  her
fi�rst priority is to cut green levies on ener
gy  bills.  These  are  meant  to  fund  renew
ableenergy projects, and cost households
around £153 a year (less than a tenth of the
expected  rise  in  average  annual  energy
bills this autumn). Next she would expand
North Sea gas supplies and allow fracking.
She has left herself room to off�er targeted
support to poorer households when and if
she gets into offi�ce, but has not committed
herself to it in the same way as Mr Sunak.

Ms  Truss  is  keener  to  spell  out  which
other  taxes  she  would  cut.  She  would  re
verse  a  recent  rise  in  nationalinsurance
contributions, a payroll tax, and scrap the
planned  increase  in  corporation  tax.  To
gether,  these  changes  would  cost  around
1% of gdp, but do very little to ease imme
diate pain for poorer households.

Beyond  that,  she  would  increase  de
fence spending to 3% of gdp by the end of
the  next  parliament,  from  around  2.1%
now; she might allow a stayathome carer
to  transfer  their  taxfree  personal  allow
ance to a partner in paid work. This would
take the cost of her pledges to around 1.8%
of gdp. That need not spell fi�nancial disas
ter.  But  it  would  be  imprudent  given  the
longterm pressures of an ageing popula
tion and the transition to net zero.

Ms Truss’s argument is that tax cuts and
other  supplyside  reforms  will  generate
growth  and  pay  for  themselves.  Some  of
those other reforms echo ones put forward
by Mr Sunak: changes to fi�nancial regula
tions to unlock capital; investment zones
that combine looser planning regulations
with tax incentives.

But in general she has a more relaxed at

titude towards the public fi�nances than her
rival, and she is much more critical of Brit
ain’s institutions. She is suspicious of the
Treasury, and thinks that regulatory frame
works which made sense when Britain led
the  world  on  privatisation  need  an  over
haul.  She  would  review  the  Bank  of  Eng
land’s  mandate,  an  exercise  last  done  in
2013.  That  is  not  unreasonable  in  theory,
but would be worrying if she embraced dis
credited ideas like moneysupply targets.

Ms  Truss  is  much  likelier  than  Mr  Su
nak to be able to put her plans into practice.
Tax  cuts  and  a  tone  of  optimism  seem  to
play better with party members; she is the
heavy favourite to become prime minister
when the result is announced on Septem
ber 5th. She does not have the better poli
cies—in  areas  like  health  care,  she  seems
not  to  have  policies  at  all—but  she  does
seem to know how to win.  n�

Platform choose
Britain, selected policy proposals from the Conservative leadership candidates, 2022

Source: The Economist

Topic  Liz Truss Rishi Sunak 

Cost of Scrap green levies on energy bills, expand  Cut value-added tax on energy bills,
living  energy supply, handouts as a last resort  expand household support announced in May

Tax  Cancel increase in corporation tax,   Cut basic rate of income tax to 16% by 2029
 cut national-insurance contributions 

Health  Reduce management layers Create a backlog task force, hubs for elective
  surgery, fines for repeatedly missing appointments

Defence Spend 3% of GDP by the end of the decade Spend at least 2% of GDP, less than current pledge of 2.5%

Europe Supports Northern Ireland protocol bill Supports Northern Ireland protocol bill

Net zero  Supports net-zero target, opposes solar panels in fields  Supports net-zero target, “energy independence” by 2045

Skills  Funding for technical education  Support for world-class technical colleges,
  teach maths and English until age 18

Financial crime

Eye of the Neidle

Dan neidle is a formidable foe. In July
he tweeted concerns about possible tax

avoidance by Nadhim Zahawi, the chancel
lor of the exchequer. When Mr Zahawi co
founded  YouGov,  a  polling  fi�rm,  22  years
ago, he took no shares; instead they went
to  a  family  trust.  Mr  Zahawi,  through  his
lawyers, has denied wrongdoing. 

Mr Zahawi’s lawyers also sent a stroppy
letter to Mr Neidle, marked “confi�dential”,
which he promptly published. Missives of
this sort routinely go out to publishers and
broadcasters on behalf of clients; many are
designed to intimidate. Mr Neidle has writ
ten to  the Solicitors Regulation Authority
asking it to confi�rm that recipients are not
legally bound to respect their confi�dential

ity.  If  it  does  so,  he  reckons  many  of  the
bullying  tactics  employed  in  such  letters
would end abruptly.

Mr  Neidle  is  not  some  hardbitten  in
vestigative hack. Until May he headed the
tax practice at one of London’s bluestchip
law fi�rms, Cliff�ord Chance. Mr Neidle gave
up  a  lucrative  partnership  contract  to  set
up a tiny taxpolicy nonprofi�t (motto: “un
derstanding tax, improving tax”). He says
he  is  more  interested  in  helping  to  steer
national policy than to expose individuals’
tax  shenanigans.  He  cites  as  an  example
Britain’s tax regime for “nondoms”, which
he thinks is “ripe for abolition”. 

The  number  of  such  poachersturned
gamekeepers  in  fi�nance  is  small  but  it  is
creeping  up.  Among  others  who  have
crossed the divide are Jolyon Maugham, a
controversial  tax  barrister  who  has  used
his  blog  to  expose  taxavoidance  loop
holes; and Tom Keatinge, once of JPMorgan
Chase,  a  bank,  and  now  at  rusi,  a  think
tank, where he devotes much of his energy
urging the British government to toughen
up its fi�nancialcrimefi�ghting regime.

Another aislecrosser is Tommaso Fac
cio, a former ey and Deloitte tax expert who
now teaches accounting at the University
of Nottingham and runs the secretariat for
icrict, a committee of experts who want
the  international  tax  system  to  be  fairer.
The global fi�nancial crisis in 200709 was a
turningpoint: “It forced me to think hard
er about the impact that the taxminimisa
tion  I  was  helping  companies  with  was
having on government fi�nances. It reached
the point where it was hard to sleep.” 

Antoine Deltour was one of the whistle
blowers  from  pwc,  a  consultancy,  who
passed the “LuxLeaks” documents (reveal
ing  sweetheart  deals  between  Luxem
bourg’s  taxman  and  multinationals)  to  a
journalist. Today Mr Deltour works for the
French  statistical  offi�ce,  and  with  two
ngos that assist whistleblowers. “Journal
ists  and  ngos  interested  in  fi�nancial  and
tax  issues  are  attacking  a  fortress  with  at
least two walls. The fi�rst is opacity, the sec
ond is complexity,” he says. “In both cases,
the  help  of  a  citizenprofessional  is  pre
cious:  fi�rst  to  access  the  information  and
then to decipher it.”

Such work is particularly important in
countries, such as Britain, where enforce
ment is weak. Most of the big taxdodging
and  moneylaundering  scandals  of  the
past decade with a strong British nexus—
including the “laundromat” schemes that
rinsed dirty money from the former Soviet
Union—were  primarily  the  result  of  dig
ging  by  journalists,  campaigners  and
whistleblowers, not spade work by offi�cial
investigators.  Reports  suggest  that  head
count  at  both  the  National  Crime  Agency
and the Serious Fraud Offi�ce could fall by
up to 40% as civilservice cuts bite.  If so,
more citizenpros will be needed.  n�

In praise of financial professionals
who turn into sleuths
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Education

Off� the books

At the age of 18 Asher Friedman (not his
real name) could still neither read nor

speak  English.  His  parents,  both  ultra
Orthodox Hasidic Jews, had sent him to an
unregistered boys’ school in Stamford Hill,
in east London, when he was three. Pupils
studied scripture for up to 14 hours a day.
Beatings  with  belts  or  sticks  were  com
mon. Around 250 boys shared three toilets
and there was no soap in the bathrooms—
they  were  told  it  was  a  secular  extrava
gance.  His  brother,  who  still  attends  the
school, says little has changed.

Ofsted, England’s schools inspectorate,
reckons tens of thousands of children at
tend unregistered schools. Victor Shafi�ee,
deputy leader of Ofsted’s task force to tack
le the problem, says accurate fi�gures are al
most  impossible  to  collect.  His  team  has
investigated  more  than  900  unregistered
settings  since  2016.  “My  inspector’s  intu
ition tells me [what we’re seeing is] the tip
of the iceberg,” he says. 

In law a school is currently defi�ned as
an institution that provides fulltime edu
cation  to  at  least  fi�ve  children  (or  to  one
with learning diffi�culties). Any institution
that meets these criteria must register; not
doing so is illegal. State and private schools
have  diff�erent  obligations,  but  all  regis
tered institutions must provide an appro
priate,  broad  curriculum,  safe  premises
and checks on staff�.

Under existing rules, if an institution’s
provision  strays  from  what  might  be  rea
sonably termed a curriculum, it no longer
meets the defi�nition of a school. The worse
the teaching, in other words, the harder it
is  to  prosecute  proprietors  of  such  estab
lishments. Just six prosecutions have been
brought successfully since 2016. 

Councils  can  compel  a  child  to  attend
school if they fi�nd that they are not being
properly  taught.  But  it  is  often  hard  to
identify children who attend unregistered
schools. Parents frequently claim they are
being homeschooled; records are incom
plete; and resources are stretched thin. 

Ofsted’s powers are limited in this area,
too.  Inspectors can enter premises of un
registered  schools  but  their  powers  to
search  are  restricted  (some  recall  fi�nding
sawdust  below  cupboards  that  had  been
newly  screwed  shut).  In  the  rare  cases
when  proprietors  have  been  prosecuted,
Ofsted  cannot  shut  the  schools  down.
Those  found  guilty  are  normally  fi�ned  a
few hundred pounds; some are given a sus

pended  jail  sentence.  Two  of  the  six  suc
cessful prosecutions were brought against
the  same  school:  the  proprietor  kept  it
open after her fi�rst conviction.

The  reasons  why  unregistered  schools
exist vary. Many cater to children who can
not attend mainstream schools, often be
cause of poor behaviour or  learning diffi�
culties.  Registered  alternatives  are  over
subscribed.  Around  one  in  fi�ve  unregis
tered  schools  that  Ofsted  has  inspected
since 2016 are religious: half of this cohort
are Muslim, and around a quarter each are
Jewish and Christian.

Richy  Thompson  of  Humanists  uk,  a
secularist charity, reckons the true fi�gures
are  probably  higher,  because  Ofsted  can
only  class  as  religious  those  schools  that
obviously  appear  so  when  they  visit.  Par
ents  of  children  at  these  schools  usually
want them to lead a more insular life. Un
registered  Jewish  schools  are  almost  un
ique  in  eschewing  secular  teaching  alto
gether;  other  faith  groups  may  take  issue
with  specifi�c  parts  of  mainstream  teach
ing, such as sex education. 

As well as risking children’s education,
many unregistered schools are unsafe. Be
cause of their clandestine nature, they are
frequently housed in unsuitable buildings:
rundown  offi�ces  or  business  parks.  Sue
Will, a senior inspector on the Ofsted task
force,  recalls  asking  staff�  at  one  school
about  fi�re  exits;  they  told  her  that  if  the
building  burned  down  it  would  be  God’s
will. Nor is there any guarantee that those
teaching children are suitable: many staff�
will not have had a background check. One
unregistered  school  inspected  by  Ofsted
was set up by a convicted sex off�ender; an
other  is  being  investigated  for  alleged  fe
male genital mutilation on the premises. 

Change is coming. The Schools Bill, cur
rently before the House of Lords, will wid
en the defi�nition of a school to cover any
institution  that  provides  fulltime  “in
struction  or  guidance  on  any  matter”.  It
will create local registers of children who
are  not  in  school,  allowing  better  over
sight. And it will beef up Ofsted’s powers to
inspect unregistered schools.

Campaigners  agree  that  the  bill  is  a
good  step.  But  some  worry  that  unregis
tered schools will simply split into multi
ple  parttime  institutions,  at  least  on  pa
per, to evade prosecution. “We’ll probably
have to see…where the new loopholes are,”
says Eve Sacks of Nahamu, a Jewish charity
that  opposes  the  ultraOrthodox  way  of
life. Some unregistered schools will proba
bly go further underground. Even if the law
changes, Ofsted’s task force has only limit
ed resources. 

As for Mr Friedman, he taught himself
English and is now at a Russell Group uni
versity. But he fi�nds his studies challeng
ing, and fears he may have to quit: “It’s de
fi�nitely because of the way I grew up.”  n�

A proposed change in the law takes
aim at unregistered schools

Death

A grave shortage

At two metres long and under a metre
wide, the plot of land is bijou even by

London  standards.  But  plot  18946  is  also
scenic: like all the graves in Highgate Cem
etery it off�ers an Edgar Allan Poeish, urns
andivy,  discerning  sort  of  resting  place.
Even  more  desirable  are  the  neighbours,
for just opposite is plot 24748: the original
grave of one Karl Marx. Ian Dungavell, head
of the Friends of Highgate Cemetery Trust,
thinks  that  plot  18946  could  command  a
premium price. For graves, as for grander
residences, says Mr Dungavell, “it’s about
location, location, location.”

“The  bourgeoisie  produces…its  own
gravediggers,” wrote Marx in “The Commu
nist Manifesto. He underestimated his en
emy.  The  bourgeoisie  also  produces  its
own  graveentrepreneurs,  gravesellers
and,  now,  graverecyclers.  In  the  quiet  of
London’s  cemeteries,  plots  that  have  lain
untouched for a century or so are starting
to be opened;  fresh  inhabitants are being
planted on top; and a desirable rate is being
charged for doing so. 

This spring, an act of Parliament, rich in
phrases  about  “human  remains”,  was
passed  that  allows  Highgate  to  reuse
graves. Other London graveyards have been
doing this for a few years. The stipulations
are numerous. To be reused, a grave’s last
burial must have been at least 75 years be
fore; advance warning of each potential re
use must be given to the public on cemete
ry notices and in newspapers. Previous in
habitants are either left where they are, in

HIGHGATE

London’s cemeteries are selling
second-hand graves. They need to
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terred deeper (“lift and deepen”) or moved
elsewhere  (“lift and shift”). But  for many,
the prospect of shared accommodation is
worth it. A fresh burial plot in the capital
might  cost  you  £10,00023,000  ($12,040
27,700).  A  “heritage”  grave  can  be  had  for
thousands of pounds less. 

Reusing graves is not merely economi
cal but essential. London’s living residents
grumble that there is not enough space for
them in the city. It is far worse for the dead
ones.  Partmetropolis,  partnecropolis,
London  is  wellknown  for  having  been
built on bones (and squashier things). Vic
torian  parish  graveyards  oozed  “human
putrescence”;  mourners  at  funerals  stood
on boards to protect their feet from decom
posing body parts. 

A  shortage  of  grave  space  is  a  nation
wide problem, but it is particularly acute in
the  capital.  A  2011  audit  found  that,  al
though  some  London  boroughs  had
enough capacity for 20 more years of bu
rials, others were already full. 

Other  solutions  to  underground  con
gestion  exist.  Large  suburban  cemeteries
have  been  built.  Cremation  has  been
championed, successfully: 78% of Britons
now  choose  this  option.  But  even  subur
ban  cemeteries  are  now  fi�lling  up,  and
many  have  profound  religious  objections
to cremation. 

Grave reuse might sound startling, but
it revives a long tradition. Few British bo
dies have rested in as much peace as senti
mental grave inscriptions might imply; for
centuries, many graves have been less free
hold  than  leasehold  properties.  When
Samuel Pepys, a 17thcentury diarist, went
to choose a grave for his brother, the grave
digger  off�ered,  for  sixpence,  to  “jostle”
along other corpses “that are not quite rot
ten, to make room for him”. It is better to
think of churchyards less as elegiac dormi
tories for the dead (if they had been, they
would have had to be much bigger) than as
a sort of subterranean bone broth that was
occasionally  stirred,  and  then  garnished
with gravestones. 

Reuse fell out of fashion after a series of
crises (notably cholera) led to a change in
the law in 1832 that was designed to prevent
overcrowding. London’s “magnifi�cent sev
en”  private  cemeteries,  Highgate  among
them, appeared. The great Victorian grave
yard boom began; a market for meticulous
ly numbered plots started up. Soon the in
visible hand put paid to the presence of vis
ible ones in London cemeteries. 

As  soon  as  next  year,  however,  some
Highgate  graves  will  start  to  be  reused.  A
premium will be probably paid  for prime
spots. It’s enough to make Marx turn in his
grave. Though not literally. If there is one
thing the bourgeoisie understands, it’s the
importance of heritage. Graves of histori
cal  signifi�cance  such  as  Marx’s,  says  Mr
Dungavell, will not be disturbed.  n�

Northern Ireland’s census

Counting on it

Gerry adams was asked in 2001 whether
a higher Catholic birth rate in Northern

Ireland could deliver a united Ireland. The
former  leader  of  Sinn  Féin,  the  political
party which grew out of the Irish Republi
can  Army  (ira),  replied:  “Outbreeding
[proBritish]  unionists  may  be  an  enjoy
able pastime for those who have the ener
gy,  but  it  hardly  amounts  to  a  political
strategy.”  Maybe  so,  but  the  size  of  the
province’s  Catholic  population  is  soon  to
be a subject of intense political interest. 

In the autumn the results of the latest
census,  conducted  in  2021,  will  show
whether there are more Catholics, who are
disposed  to  favour  reunifi�cation,  than
Protestants, who want to stay in the United
Kingdom. That would be a historic result;
Northern Ireland’s borders were drawn in
1921  to  preclude  such  an  outcome,  in  the
belief that a Catholic majority would want
to sever ties to Britain. 

No one in Northern Ireland has ever ri
oted  or  planted  bombs  because  they  dis
agreed about transubstantiation. But reli
gion has been the best indicator of political
identity,  which  is  why  the  census  fi�gure
politicians  will  study  most  closely  is  not
belief itself but the religion in which indi
viduals  were  brought  up.  In  the  2011  cen
sus, that showed the population to be 48%
Protestant and 45% Catholic. (Immigration
complicates  these  fi�gures  a  little:  the  last
census suggested that about 20,000 people
from overwhelmingly Catholic Poland had

moved to Northern Ireland, for example.)
If the latest census does show Catholics

outnumbering Protestants, it will unnerve
unionists  and  hearten  nationalists.  By
2008  Mr  Adams  himself  had  changed  his
tune, pointing to “demographic dynamics”
as  a  reason  why  Irish  reunifi�cation  was  a
“realistic  objective  within  a  reasonable
timescale”. In a focus group conducted last
year, one Sinn Féin voter was blunt about
how  unity  would  come  about:  “We  breed
better than they do. They have big tvs; we
have big families.” 

Yet demography is not destiny. A grow
ing number of people are neither unionist
nor nationalist (ie, proreunifi�cation). For
the fi�rst time Northern Ireland has a cohort
of constitutional swing voters, diluting the
signifi�cance of religious labels. 

The  link  between  Protestantism  and
unionism  is  stronger  than  that  between
Catholicism and nationalism. A recent poll
found  that  Protestants  (86%)  were  more
likely than Catholics (64%) to say they had
never changed their mind about Northern
Ireland’s position in the United Kingdom.
Many Catholics would vote to keep the un
ion for pragmatic reasons like health care. 

Previous  censuses  have  shown  more
modest  Catholic  population  growth  than
anticipated. Last year’s total school enrol
ment—50%  Catholic,  31%  Protestant  and
19%  other—was  fractionally  higher  for
Catholics a decade ago. Any majority, now
or in the future, may be slim. 

Whatever  its  outcome,  the  attention
paid  to  the  census  is  a  mark  of  progress.
The ira saw it as an activity of the British
state. In 1981 Joanne Mathers, a 29yearold
mother,  was  gathering  census  forms  in
Derry (also known as Londonderry) when
the ira shot her dead. Her killer has never
been  caught.  Four  decades  later  Conor
Murphy, a former ira man and now a Sinn
Féin minister, is in charge of the count. n�

BE LFAST

Are Catholics now the majority in
Northern Ireland?
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The Ugandan Asians, 50 years on

From Kampala to the Cabinet Room

Jaff�er kapasi was just a teenager when
he  stepped  off�  a  charter  plane  at  Lon

don’s  Stansted  airport  in  October  1972.  It
was very cold, he remembers, the more so
perhaps since he and his family had board
ed  the  plane  in  the  sunshine  of  Uganda.
His  parents  were  disorientated  and  de
pressed. They spoke little English and were
leaving  behind  a  comfortable  life  in  east
Africa, complete with servants and chauf
feurs. From the airport the family was tak
en by bus to a former army barracks in Es
sex,  and  then  on  to  a  similarly  spartan
camp in rural Wales. 

The Kapasis were victims of  Idi Amin,
the thuggish dictator of Uganda. On August
4th 1972 he had announced that all 76,000
odd people of Asian descent in the country
had to leave within 90 days. Amin’s decree
was an act of economic suicide. Ugandan
Asians  accounted  for  about  90%  of  the
country’s  tax  revenues;  with  their  expul
sion,  the  economy  all  but  collapsed.  The
consequences for Britain, one of the prin
cipal destinations for newly minted refu
gees, were far better. 

The  forefathers  of  the  deportees  had
emigrated  in  the  late  19th  century  from
Britain’s  Indian  empire  to  its  colonies  in
east  Africa.  The  majority  came  from  the
state of Gujarat. Some worked on the new
railways; others became shopkeepers, and
started to build thriving businesses. 

But  with  independence  in  the  early
1960s  came  “Africanisation”.  Resentment

among Africans at the wealth of Asian im
migrants  prompted  the  new  leaders  of
Kenya, Tanzania and Uganda to expropri
ate  Asianowned  businesses.  Thousands
of  Asians  from  Kenya  had  already  been
forced to leave for Britain by the time Amin
took  even  more  draconian  action.  Depor
tees  from  Uganda  were  allowed  to  leave
with  just  £55  (in  today’s  money,  £600  or
$730) and two suitcases; stories abounded
of  troops  at  Entebbe  airport  stripping  ex
pelled Asians of watches and belts. 

Many Ugandan Asians had British pass
ports. Around 28,000 came to Britain; Can
ada took in about 6,000 Ishmali Muslims.
The prime minister, Edward Heath, insist
ed that it was the country’s “moral duty” to
accept them. He was opposed by his rival in
the ruling Conservative Party, Enoch Pow
ell,  a  selfappointed  tribune  of  the  right
who  had  whipped  up  anxiety  about  the
dangers  of  immigration.  Heath,  coura
geously, stood fi�rm. 

For  many  of  the  new  immigrants  the
fi�rst months were tough and often humili
ating.  Men  who  had  presided  over  entire
engineering businesses had to take jobs as
humble  mechanics.  Most  of  the  women
suddenly had to get jobs. There were skin
heads  to  worry  about  on  top  of  pervasive
casual racism. About 10,000 of the new ar
rivals quickly moved to the Midlands town
of Leicester, where the existing Asian com
munity provided some support. 

Entrepreneurial Gujaratis started spot

ting business opportunities as soon as they
landed  in  Britain.  Literally.  On  the  way
from Stansted to their fi�rst barracks, Mr Ka
pasi’s  father  spied  something  odd  about
this  new  country.  Many  of  the  shops  had
already  closed.  In  Leicester  he  opened  a
minisupermarket  that  stayed  open  after
5pm and on Saturday afternoons. 

Many  of  the  newcomers  ended  up
building  substantial  businesses.  Shahid
Sheikh  and  his  three  brothers  founded
Clifton Packaging in 1981; it is now a lead
ing  foodpackaging  company.  Another
family made a fortune out of loo rolls with
the  Leicester  Paper  Company,  sold  to  an
Italian  company  for  £42m.    Nik  Kocheta
founded  Morningside  Pharmaceuticals  in
Loughborough, which has exported medi
cines to over 120 countries and employs al
most 100 staff�.

Economically, east African Asians have
shone. It is estimated that they might have
created 30,000 new jobs in Leicester alone.
One  recent  academic  study  found  that
within 40 years of  their arrival  they were
“signifi�cantly  overrepresented  among
professional and managerial occupations”.
The authors concluded that this was “quite
remarkable, given the many disadvantages
with which the group arrived”. 

Politically, their contribution has been
just as signifi�cant. Dolar (now Lord) Popat,
who  arrived  from  Uganda  in 1971  as  a 17
yearold with £10 in his pocket and subse
quently became a successful businessman,
argues  that  the  Asians  should  have  been
more involved in politics in Uganda. That
might  have  staved  off�  the  likes  of  Amin.
They weren’t going to make the same mis
take in their new home. Lord Popat and a
few  others  joined  the  Conservative  Party,
convinced that if the Tories could just see
beyond their skin colour they would recog
nise that the newcomers shared their po
litical values. 

Uganda’s loss, Britain’s gain
His persistence eventually paid off�. Under
the  leadership  of  David  Cameron,  ethnic
minorities  began  to  be  fasttracked  into
winnable seats for the Tories. Today, there
are  eight  men  and  women  of  Ugandan
Asian descent in the Houses of Parliament,
including  the  home  secretary,  Priti  Patel,
and  Shailesh  Vara,  secretary  of  state  for
Northern  Ireland.  Other  east  African
Asians also punch above their weight po
litically:  the  initial  lineup  of  contenders
for  the  Tory  leadership  contest  included
Suella  Braverman,  the  attorneygeneral,
whose father arrived from Kenya in 1968.

Few would have predicted such an out
come when the Ugandan Asians started ar
riving 50 years ago. David Goodhart, a his
torian,  has  written  that  the  east  African
Asians  proved  to  be  “the  most  successful
nonEuropean minority group in postwar
Britain”. It’s hard to disagree.  n�
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A milestone for one of Britain’s most successful immigrant groups 
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The limits of technocracy 

Labour’s energy policy is a technocrat’s worst nightmare. Sir
Keir Starmer’s party this week pledged to cap soaring annual

average  energy  bills  at  £1,971  ($2,380)  for  the  typical  household,
with the state paying the rest. At £29bn, or 1.3% of gdp, this pro
mise is very expensive. Since energy prices are not likely to come
down any time soon, the cost could double if the cap is extended
beyond 2023. The policy is also badly targeted. Around £6bn will
be  spent  on  the  top  fi�fth  of  earners,  who  fi�nd  the  prospect  of  a
£4,000 energy bill annoying but not impossible. It ignores busi
nesses, which face astronomical bills.

Yet  the  policy  is  also  refreshing.  Sir  Keir’s  tenure  has  been
marked by too much technocracy and too  little raw politics. An
overreliance on boffi�ns lulls politicians into the idea that there is a
correct answer to every problem. Rather than accepting that there
are competing interests, whether based on economics or class or
place, technocrats turn politics into an impossible search for nir
vana. Cleverclever solutions beat simple ones. Puritans fear that
someone,  somewhere,  may  be  happy;  technocrats  worry  that  a
middleclass family may enjoy a free lunch. 

Labour’s energy promise shows that the party is throwing off�
its technocratic blinkers in favour of bolder political choices. Sir
Keir’s  pledge  is  unashamedly  universal,  which  makes  wonks
wince. Other policies, such as increasing universal credit, a wel
fare payment, would help the poorest most. But it is not just the
poor who will take a hit from rocketing energy prices. The median
household income after tax is around £31,000; an extra £2,000 is
not easily found. If you earn about £63,000, you are in the richest
fi�fth of households. 

Ineffi�ciencies are a fact of life in any democracy. It is not pro
gressive to hand welloff� pensioners £10,000, no questions asked,
every year until  they die. Yet  it would be electoral suicide to do
anything else. The British state is increasingly run on the creed of
“universalism for me, but not for thee”, with workingage voters
paying the price. On this occasion, Labour is off�ering everyone a
handout. A technocratic wonderland in which every policy is per
fectly progressive, with the poor paying least and receiving most
and the rich vice versa is possible. But it would also probably result
in offi�cials hanging from meathooks on Whitehall. 

Technocracy can be the enemy of simplicity. Some policy sol
utions  are  inherently  complex.  Just  as  often,  however,  the  real
problem is that they are either expensive or unpopular (or both).
Technocratic  tinkering can frequently be a substitute for mean
ingful action. It is little wonder that British politicians fell in love
with nudge theory, the idea that tiny tweaks can have big eff�ects
without the need for lots of money or for sweeping legislation. In
stead, it proved to be the political equivalent of homeopathy. 

When it comes to their energycap policy, Labour has decided
to do something diff�erent and pay the price upfront. It is big, it is
dumb but it is wildly popular. A huge majority of all voters, includ
ing Conservative ones, support the idea of a freeze on energy bills,
whose cost will partly be paid for by backdating a windfall tax on
big energy companies and by some fi�scal skulduggery. (Although
the policy is “fully costed”, about £7bn is paid for by lower interest
payments on infl�ationlinked government debt; reducing people’s
energy bills will, Labour argues, reduce infl�ation.) Other than free
puppies paid for with a paedophile tax, it is hard to imagine a poli
cy with more appeal. 

By  ditching  the  technocratic  worldview,  at  least  in  this  in
stance, Labour has avoided a common mistake among opposition
politicians. In government it is often necessary to do something
unpopular but right. In opposition it never is. Doing things voters
do not like, such as telling them to swallow higher energy bills,
shows an unseriousness about power. Labour is often scrutinised
as if it is in government, whereas the Conservatives are somehow
able to campaign as an opposition in offi�ce. With its energy policy
Labour  has  turned  this  weakness  into  a  strength.  Pledging  to
knock £29bn off� voters’ bills has the same eff�ect on perceptions of
the party as actually doing it. 

The  consequences  of  politicians  appealing  only  to  the  head
rather  than  to  the  heart  have  been  visible  in  the  past  six  years.
While Conservative zealots were dragging Britain out of the eu in
the  most  chaotic  way  possible,  and  a  Jeremy  Corbyncontrolled
opposition  engaged  in  leftist  populism,  technocratic  centrists
stood in the middle of the political spectrum, tutting loudly while
being hammered by both wings. Failing to appeal to people’s polit
ical instincts in such circumstances is akin to quoting Sun Tzu’s
“The Art of War” in a bar fi�ght. Policy is pointless without power. 

Technobabble
The new energy policy is expensive and ineff�ective. But it is none
theless a step towards power for Labour. When it comes to making
spending pledges, Labour is still enduring posttraumatic stress
disorder. Until recently, grilling a shadow cabinet minister on the
party’s  spending  plans  resulted  in  a  thousandyard  stare,  with
memories of their beating in the 2019 election under Mr Corbyn
fresh in their minds. But Mr Corbyn’s failure was due more to the
messenger  than  the  message.  After  all,  he  lost  heavily  to  Boris
Johnson, who was merrily peddling a vision of freespending, big
state Conservatism. 

Too much technocracy rather than too much radicalism is the
biggest threat to the Labour Party. Unless the next prime minister
is terminally insane, the Tories will put together a generous pack
age of support in the autumn to get people through the costofliv
ing crisis. If Labour cannot match or beat it, there is much less rea
son for people to vote for them. Putting the wishes of wonks be
fore the desires of voters is the quickest way to ensure defeat. It
might not be sensible. But trying to be sensible is sometimes polit
ically rather silly.  n�

Bagehot 

Silly policy can make for smart politics
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Kherson

Stick or twist?

The great wars of the 20th century piv
oted  on  counteroff�ensives:  the  Allied

landings  at  Normandy;  Douglas  MacAr
thur’s surprise attack on Inchon in the Ko
rean  war;  Norman  Schwarzkopf’s  “left
hook” to cut off� Iraqi forces in Kuwait. Now
Ukraine, with a fi�fth of its territory in Rus
sian  hands,  hopes  to  join  that  list.  But  a
muchvaunted  operation  in  southern
Kherson  province  seems  to  have  been
overhyped. That may be intentional.

For  months  Ukrainian  offi�cials  have
hinted that an attack in the south is immi
nent.  In  late  July,  Americansupplied  hi-

mars rocket  launchers  began  destroying
bridges to Kherson city to isolate the Rus
sian  forces  west  of  the  Dnieper  river.  On
August 9th, a spectacular attack on Russia’s
Saky air base in Crimea, beyond the range
of Ukraine’s known weapons, was depicted
by Ukrainian offi�cials as the start of that of
fensive. Kherson would be liberated by the
end of the year, boasted Dmytro Marchen
ko, a Ukrainian general.

The  lofty  expectations  will  be  hard  to
meet. himars attacks have softened Rus

sian defences, including by stopping artil
lery  reaching  the  front  lines.  On  August
13th Ukraine said it had destroyed a bridge
over  the  Nova  Kakhovka  dam,  tightening
the noose around Kherson. But only infan
try  can  seize  territory.  Conventional  wis
dom holds that attacking forces need three
times as many troops as there are defend
ers  to  capture  a  welldefended  position,
and  more  in  urban  areas.  If  Ukraine  ever
had such an advantage, it no longer does.

In  recent  weeks  Russia,  anticipating  a
southern off�ensive, has withdrawn forces
from Izyum on the eastern front and rein
forced  Kherson  and  its  environs.  Konrad

Muzyka  of  Rochan  Consulting,  a  fi�rm
which tracks the war, thinks there were 13
Russian battalion tactical groups (btgs) in
the province in late July (a btg usually has
several hundred troops). Now there may be
25  to 30.  “We believe  that  this window of
opportunity has passed,” says Mr Muzyka.
“Ukrainians do not possess enough man
power to match Russian numbers.”

Though Ukraine does have a large pool
of  troops,  most are  conscripts  with  scant
training. The most demanding fi�ghting has
been  done  by fi�ve  brigades  of  Ukraine’s
most skilled soldiers, notes Jack Watling of
the Royal United Services Institute. These
units have taken heavy casualties. Training
new  brigades  and  equipping  them  for  an
off�ensive will take time.

Attacking  usually  requires  more  am
munition than defending. Attacking forces
tend  to  take  more  casualties.  “Since 1992,
in our fi�eld exercises, we did not study of
fensive  actions,”  lamented  Sergiy  Grab
skyi,  a  reserve  colonel  in  Ukraine’s  army,
speaking  on  the  “Geopolitics  Decanted”
podcast on August 3rd. “After eight years of
war,  Ukrainian  forces  are  brilliant  in  de
fensive actions, but they have very limited
or  almost  zero  experience  of  conducting
largescale off�ensive actions.”

Russia’s army has had time to prepare.
For months they have been digging trench
es in Kherson. They may already have artil
lery  trained  on  the  roads  that  Ukraine
would use to advance. “If the Ukrainian as
sault looks like Russia’s attack on Severo

KRYVYI RIH

Ukraine needs to show progress on the battlefield. But its army may not be ready
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donetsk,  it’s  probably  a  dead  end,”  says
Chris Dougherty, a former Pentagon plan
ner, referring to a city that Russia captured
in June using crude tactics. “It will cost Uk
raine dearly in scarce manpower and mate
riel, and would likely be the last major Uk
rainian operation of 2022.”

Mr Dougherty says Ukraine should take
an indirect approach: isolating Kherson ci
ty.  Using  irregular  forces  and  artillery  to
choke  off�  Russian  supply  lines  would
“wither  Russia’s  defence”.  A  drumbeat  of
partisan attacks, as well as strikes on Rus
sian depots and command posts—another
ammunition dump in Crimea blew up on
August  16th—suggests  that  this  may  be
Ukraine’s true strategy. Some Ukrainian of
fi�cials say  they are content  to wait, while
steadily wearing down Russian forces with
such attacks. “We want to avoid street war
fare, because we don’t want to destroy the
city,”  says  Major  Roman  Kovalyov,  based
northeast of Kherson province. “We want
to surround them and force them to with
draw. We want to wring them out.”

But encouraging the idea that an off�en
sive is imminent has advantages. It raises
spirits  among  civilians  in Kherson  (see
next  story).  It  keeps  Russian  troops on
edge. It forces Russia to divert forces from
the eastern Donbas region, which weakens
its attacks  towards  the  city  of  Slovyansk.
Swaggering  talk  of  a  counteroff�ensive
could even be a feint, drawing Russians to
wards  Kherson  and  opening gaps  in  the
Russian line that might be exploited.

Ukraine’s  political  and  military  strat
egies are in tension. Volodymyr Zelensky,
the president, is eager to show his Western
backers  that  the  arms they  have  poured
into Ukraine are making a diff�erence, and
that the economic travails of the war, such
as Europe’s energy crunch, are not in vain.

Russia’s army is also replacing lost men ov
er time. That, and the muddier ground in
autumn,  could  make  an  off�ensive  more
diffi�cult in a few months. “Right now, we
have a unique chance and window of op
portunity”, said Colonel Grabskyi.

The  risk  is  that  hyping  counteroff�en
sives which fail to materialise will eventu
ally harm morale. But if attacks take place
and  fi�zzle,  the  disillusionment  would  be
worse.  An  off�ensive  driven  by  political
considerations, in defi�ance of military re
alities, would be “a really bad idea” says a
military analyst, “but we may not be able to
control what they do and where”. The ana
lyst points to Severodonetsk, where Mr Ze
lensky,  some  sources  say,  overruled  mili
tary  advice  and  insisted his  armed  forces
defended  the  city  much  longer  than  was
prudent. “They barely got out of it alive.”  n�
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Occupied Ukraine

At the sharp end

Leaflets bearing the names of people
who have gone missing hang from trees

in Kherson, a city in southern Ukraine that
Russia  has  occupied  since  March.  The
city’s biggest shopping centre lies in ruins.
Local  banks  have  closed,  and  companies
have  started  paying  salaries  in  Russian
roubles. Ukrainians can open accounts at
one of two new Russian banks, but only if
they get a Russian passport.

Ukrainian  mobile  numbers  no  longer
work.  Instead  people  with  internet  at
home sometimes place their routers close
to  their  windows,  so  that  passersby  can
connect.  Schools  are  preparing  to  start
teaching  the  Russian  curriculum;  staff�
who  oppose  the  occupation  have  been
sacked. “Russia is here for ever,” proclaims
a billboard. Yulia Gladkaya, a local blogger,
says, “We’ve gone back in time 30 years.”

These snapshots of life in Kherson are
provided by residents who have left the ci
ty, and some who remain there. In Septem
ber Russian offi�cials plan to hold sham ref
erendums that they hope will cement their
rule over Kherson province and other parts
of southern Ukraine. But Ukraine is pum
melling  Russian  bases  and  supply  routes
with artillery, in the hope of forcing a with
drawal. Meanwhile civilians are streaming
out of the area. Tens of thousands have left
since the start of the war. 

At a supermarket outside Zaporizhia, a
city  about  300km  northeast  of  Kherson,
refugees  who  have  spent  as  long  as  four
days on the road catch their breath. Volun

teers are caring for an elderly woman who
has  fainted  from  exhaustion.  Aleksan
dra—a  woman  travelling  with  her  hus
band,  daughter,  and  grandchildren—says
Russians  began  shelling  Ukrainian  posi
tions  just  as  their  convoy  began  crossing
into  Ukrainiancontrolled  territory.  Back
home in Kherson, Russians are said to be
moving into apartments vacated by Ukrai
nians who have escaped.

Locals say that Russian soldiers, secret
service  agents  and  police  offi�cers  loyal  to
the  invaders  have  been  rounding  up  for
mer Ukrainian soldiers and suspected sab
oteurs  in  Kherson. Some  are  herded  in
front  of  television  cameras  and  forced  to
admit  to  outlandish  crimes.  Ms  Gladkaya
says  she  saw  one  of  her  neighbours  on  a
Russian news channel. He was saying that
nato forces  and  the  Ukrainian  govern
ment  had  trained  him  to  “eliminate”
peaceloving citizens. 

Things can be even worse in the coun
tryside.  Vera,  from  a  village  in  Kherson
province, says troops raided her house in
search  of  her  husband,  a  former  soldier.
They  threatened  to  kill  her  and  her  chil
dren if she did not say where he was. She
told them she did not know, and they be
lieved  her.  In  early  August,  when  Ukrai
nian shells began falling near  the village,
she decided to fl�ee with her elderly mother
and two children. “There’s bombing every
day,” she says, “and it’s going to get worse.”

Memories  of  occupation  are  fresh  in
northern  parts  of  Kherson  province  that
have been recaptured by Ukraine. In Nata
lyne,  a  village  reached  by  muddy  roads
lined with sunfl�ower fi�elds, Russian troops
rounded up some local men and subjected
them  to  mock  executions.  “They  asked
whether they had served in the Ukrainian
army,  and  fi�red  rounds  over  their  heads,”
says Alina (not her real name). Nearby sits
a green minivan Russian troops stole from
Alina’s neighbour, still daubed with z sym
bols. Shells land somewhere nearby. 

Hanna ShostakKuchmiak, who heads a
commune  comprising  several  villages  in
the area, says at least 20 locals were taken
away  by  Russians  during  the  occupation
and  have  not  been  heard  from  since.  At
least  600  people  from  Kherson  province
seem to have disappeared in this way, ac
cording  to  a  report  by  Human  Rights
Watch,  an  ngo.  Others  have  suff�ered  tor
ture.  “Everyone  knows  what  happened  in
Bucha,”  says  Oleksandr  Vilkul,  an  offi�cial
in Kryvyi Rih, a southern city under Ukrai
nian control (he is referring to the suburb
of  Kyiv  where  Russian  forces  executed
hundreds of people). “I think when we lib
erate  Kherson,  we  will  hear  many  stories
like Bucha, or even worse.”

It  could  be  a  while  before  Ukrainian
forces are in a position to retake Kherson.
In the meantime partisan attacks are tick
ing up. Since late July rockets have blown

NATALYNE AND ZAPORIZHIA

Life in occupied Kherson is grim
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up a train delivering Russian weapons and
troops from Crimea; a roadside bomb has
killed  two  police  offi�cials  loyal  to  the  in
vaders; the head of the puppet administra
tion  in  Kherson  province  is  said  to  have
fallen  into  a  coma  after  being  poisoned;
and an offi�cial in Nova Kakhovka, another
city  in  the  province,  has  been  shot  dead.
Ukrainian offi�cials say resistance fi�ghters
had a hand in each incident.

Locals  are  helping  Ukraine’s  army  in
many  other  ways—sometimes  at  great
cost.  “Mast”,  a  Ukrainian  soldier  fi�ghting
near  Kherson,  says  people  living  behind
enemy  lines  frequently  send  his  men  in
formation about Russian positions, using
their  mobile  phones.  Occasionally  these
spotters  are  arrested  by  Russian  troops,
says “Mast”. He thinks at least one of them
has been killed.  n�

Religious freedom

No room for doubt

During his three decades as chief rabbi
of Moscow, Pinchas Goldschmidt pre

sided  over  a  spectacular  revival  of  Jewish
worship,  education  and  culture  in  a  land
where  prejudice  against  his  community
has deep roots. Now the Swissborn rabbi,
who  has  just  stepped  down  and  left  the
country, says, “There is fear in the hearts of
the  Jews  of  Russia.”  This  is  not  just  the
anxiety  many  Russians  share  about  the
war  in  Ukraine.  It  is  the  fear  that  the  au
thorities,  having  hitherto  kept  the  lid  on
antiSemitism, could unleash it—especial
ly if Jewish leaders resist pressure to act as
cheerleaders for the Russian army.

The rabbi recalls that before the war it
was  just possible  for  a  religious  group  in
Russia to maintain “correct but distant” re
lations with the authorities. But now cler
ics of all stripes are being told they have to
support the invasion. In a carefully worded
statement  explaining  his  departure  that
was published last month, the rabbi said, “I
could not remain silent, viewing so much
human suff�ering.” However, he continued,
“It became clear that the Jewish communi
ty in Moscow would be endangered by me
remaining in my position.”

Every religious group in Russia is feel
ing the Kremlin’s newly Manichean line to
wards faith. Patriarch Kirill (pictured), the
head of the Russian Orthodox Church, ech
oes  offi�cial  justifi�cations  for  the  war  and
has come up with some of his own. Lately
he has followed Vladimir Putin in deplor
ing the federal structure of the Soviet Un

ion (which they say led to its breakup) and
suggesting that any future Russian empire
must be unitary, like that of the tsars. Hila
rion  Alfeyev,  his  Westerneducated  exter
nal aff�airs chief, who had held off� from ac
tively supporting the war, was abruptly de
moted in June and dispatched to a job as a
bishop in Budapest.

Far worse punishments await ordinary
clerics who speak out against the war—or
simply decline to call it a “special military
operation”,  as  the  government  demands.
Two Russian Orthodox clerics  face crimi
nal charges for using religious arguments
to denounce the war. One of them, Ioann
Kurmoyarov,  has  been  jailed  in  St  Peters
burg  since  June  after  posting  a  video  in
which he said that anyone “not disturbed
by  what  is  happening  in  Ukraine”  could
hardly be called Christian. 

The  loyal  segment  of  Russia’s  Muslim
leadership has perhaps outdone the Ortho
dox church in the zeal of its prowar pro
nouncements. Talgat Tadzhuddin, a senior
fi�gure in Russian Islam whose rhetoric has
always  been  fi�ercely  antiAmerican,  last
month backed the Kremlin’s surreal claim
to  be  engaging  in  the  “denazifi�cation”  of
Ukraine.  He  said  that  the  government
should keep pursuing its war aims “so as to
leave  no  fascists  or  parasites  anywhere
near us, because in future there may not be
enough pesticide”. 

He and other statebacked Muslim lead
ers  have  presented  the  battle  against  Uk
raine as a holy war, implying that soldiers
who are slain on the battlefi�eld will go to
paradise.  This  matters  because  soldiers
from Russia’s ethnic minorities, including
many Muslims, are playing an outsize role
in the campaign.

With big local congregations apparent
ly  toeing  its  line,  Russia’s  government  is

probably now hoping that their links with
coreligionists can help it promote its pro
paganda  abroad.  In  May  it  succeeded  in
drawing  Islamic  entrepreneurs  and  offi�
cials to an annual meeting in the city of Ka
zan in Tatarstan, a Russian republic where
a  majority  of  the  population  is  Muslim.
Participants  came  from  more  than  70
countries,  despite  the  war.  Many govern
ments sent greetings. These included Tur
key’s, which is run by Recep Tayyip Erdo
gan, a strongman in Mr Putin’s mould.

Maintaining diplomacy with Christians
has  proved  somewhat  more  complex.
Since the days of the cold war the Russian
Orthodox  Church  has  used  the  World
Council of Churches (wcc), a forum based
in Geneva, as a venue to off�er the Kremlin’s
view of the world. But the war in Ukraine
has  horrifi�ed  Western  churches.  Rowan
Williams, former leader of the world’s An
glicans, has called for the wcc to kick out
the Moscow Patriarchate.

Next  month  Patriarch  Kirill  may  meet
Pope Francis on the sidelines of an inter
faith  gathering  in  Kazakhstan.  The  Holy
See  has  strongly  defended  its  determina
tion to keep communicating with Russia’s
spiritual  leaders—a  position  that  some
Catholic and Orthodox prelates in Ukraine
and other postSoviet countries lambast as
hopelessly naive. 

The  Vatican’s  ideal  scenario  is  for  the
spiritual masters of western Christendom
and  Russian  Orthodoxy  to  jointly  press
secular leaders to make peace. But accord
ing  to  Tamara  Grdzelidze,  a  theologian
from  Georgia  who  used  to  represent  her
country  at  the  Holy  See,  the  Vatican  may
well be overestimating Patriarch Kirill’s in
fl�uence. If he were to soften his line on Uk
raine, he would probably not stay patriarch
for very long.  n�

Russia compels religious leaders to
show rapturous support for war

Patriarch and propagandist 
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Europe’s drought

Bombs and

balance sheets

Roughly a third of  Germany’s  coal,
crude oil and natural gas—as well as a

big chunk of its grains and chemicals—tra
vel along inland waterways of one type or
another. Traffi�c on the Rhine, which twists
from  the  Swiss  Alps  to  the  North  Sea,  ac
counts  for  about  80%  of  that.  Hence  the
continuing  concern  about  the  sizzling
conditions which, over several weeks, have
threatened to bring shipping on the river to
a  halt.  The  water  level  near  Kaub,  a  town
close to the Rhine’s shallowest section, has
lately  hovered  at  only  about  30cm  (see
chart). It is going to take a lot of rain, falling
in  the  right  places,  to  push  that  up  very
much.  To  decrease  their  draughts,  barges
are  carrying  only  1525%  of  their  usual
loads.  Germany’s  most  important  water
way could yet shut.

Businesses along the river are nervous.
basf, a  chemicals  fi�rm,  uses  barges  to
move 40% of the raw materials it needs for
a gigantic factory in Ludwigshafen. A pre
vious parched spell  in 2018 cost  it €250m
($295m); it has since been investing in new
vessels that can cruise on when others run
aground.  Christine  Launert  of  Thyssen
krupp, a company that needs to keep feed
ing a big steel plant in Duisburg with coal
and iron ore delivered by river, says that for
the  moment  her  fi�rm  is  still  getting  the
goods. But she says there is no good plan b.
Transporting raw materials by road or rail
does not make sense for the environment
or for the economy, she says. 

Businesspeople say politicians have ne
glected Germany’s inland waterways. Fed
eral funding for them will shrink in 2023,
compared  with  this  year.  When  the  Ger
man public pays any attention to freight it

is usually to decry the chronic problems of
db cargo, a train company operated by the
stateowned  railway.  “But  our  industry
transports  around  200m  tonnes  for  Ger
many industry every year, so we cannot be
substituted,” insists Steff�en Bauer, the boss
of  hgk Shipping,  Germany’s  biggest  in
landwaterway  shipping  company.  A  me
diumsized  lorry  can  move  around  25
tonnes;  a  barge  can  easily  haul  3,000
tonnes. Delivering stuff� by river is usually
cheaper than using road or rail, and can be
the  only  option  for  massive  or  oddly
shaped consignments. 

How far the Rhine’s woes will dent Ger
many’s  economy  remains  a  lively  debate.
The  crisis  in  2018  shaved  0.4%  from  Ger
many’s gdp, reckons the Kiel Institute for
the  World  Economy,  a  thinktank.  This
year’s  water  levels  have  been  lower,  so  in
theory  the  damage  could  be  worse.  Con
versely,  though,  Germany’s  economy  is
limper than it was a few years ago, says Sal
omon  Fiedler  of  Berenberg,  a  bank.  That
means  industrial  production—and  thus
the demand for stuff� that comes on ships—
was probably lower when this year’s water
shortage began.

Mr  Bauer  hopes  that  startling  pictures
of the Rhine’s parched river bed will rouse
politicians to action. Receding waters have
revealed  heaps  of  rusty  ordnance,  among
other curious stuff�; police have identifi�ed
some 400kg of decaying explosives around
just one harbour in Mainz. Volker Wissing,
the  minister  of  traffi�c,  recently  called  for
dredging of the Rhine to eliminate shallow
spots. But he said it would take around ten
years for the “giant project” to be complet
ed. Until then, the companies that rely on
the river must hope that the low water does
not expose explosive fl�aws in their contin
gency planning.  n�

COLOGNE

River freight is hard to beat

On the rocks
Rhine river, water levels at Kaub gauging station
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A day at the beach 

When omer onal was a child the
Cesme peninsula was a beautiful

backwater. It was in the 1990s that
developers began throwing up the
hotels that have since made this spot on
Turkey’s Aegean coast famous among
middleclass tourists. Now Turkey’s
government has set aside another sixth
of the peninsula for the sorts of projects
that developers hope will draw in the
very rich. Golf courses, marinas, hotels
and residences could replace more than
5,000 hectares of forest. Wetlands
hosting more than a hundred types of
bird are also to be fi�lled in. “Everything
is about making money,” sighs Mr Onal,
a local historian.

Similar transformations are under
way all along Turkey’s coastline. Since
the 1980s countless fi�shing villages
have given way to sprawling, mostly
lowcost resorts. These days tourism—
and giant construction projects—are
vital to the economy. And the growing
trend is towards building posh resorts
that attract ultrarich visitors from the
Arab Gulf and (this year) Russia. Several
oligarchs are said to have moved their
superyachts to Turkey’s marinas after
European countries imposed sanctions
on their assets and began seizing boats.

Permission to develop the Cesme
peninsula was granted by a decree
issued by Turkey’s president, Recep
Tayyip Erdogan, in 2019. In a fl�ash that
edict also expanded the borders of
dozens of other areas in Turkey that
have been earmarked for the tourist
industry. Watchdogs say the sweeping
order is yet another illustration of the
autocratic means by which Mr Erdogan
rules. Environmentalists warn that the
creep of concrete along coastline will
probably raise temperatures in fragile
regions that are already seeing wors
ening wildfi�res. Flames fl�ashed across
parts of Cesme in July, including some
of the areas that are supposed to host
the new developments.

Some on the peninsula are enthusi
astic, nonetheless. They say the region
sorely needs better accommodation
and could also use more jobs. But oppo
nents are challenging the project in
court. The kind of people who stay at
swanky hotels and in posh residences
will not give very much of their money
to local businesses, reckons Mujdat
Timucin, a café owner. “They will fl�y in
by helicopter,” he sniff�s. 

Tourism in Turkey

Rich pickings
CESME

New resorts target wealthy Russians
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Old kid on the bloc

Few buildings can match the absurd majesty of the Palais de
Justice in Brussels. The courthouse complex was Europe’s big

gest  structure  upon  completion  in  1883.  Its  seemingly  random
jumble  of  classical  columns,  piled  haphazardly  on  top  of  each
other, dwarf even St Peter’s Basilica in Rome. One atrium has a ceil
ing height of over 80 metres. unesco politely describes this archi
tectural confection as “unique”. Thus it was with pangs of regret
that your newish columnist left the Belgian capital in 2012 after a
threeyear stint: much of the Palais had been wrapped in scaff�old
ing the entire time. How exciting, as he returned this month after a
decade away, to see the edifi�ce in all its glory at last. Alas, the Palais
is as concealed as ever. Political squabbling and dodgy brickwork
mean the overhaul is now expected to take several more years to
complete. The scaff�olding has been up so long, it is itself in the
process of being renovated.

Across town from the Palais, another mastodon has been under
perpetual maintenance since 2012. The eu, whose main institu
tions are based in Brussels,  is  itself something of a fi�xerupper.
When your columnist left, in the depths of the eurozone crisis,
doommongers wondered whether the edifi�ce might be brought
low by structural fl�aws at the heart of the single currency, its sig
nature project. The grim mood was allpervasive, and in contrast
with Europe’s comfortable position in the wider world. Upon his
return Charlemagne fi�nds the opposite is true. Brussels is brim
ming with confi�dence, even as Europe’s prospects look more ten
uous. What happened?

Much of the buoyant mood in Brussels is the collective satis
faction of having come through a decennium horribilis in one piece
(minus Britain). Barely had the strife around the euro been settled
than a spat erupted over how to treat more than a million migrants
demanding asylum in Europe. The Brexit vote of 2016 led to the
bloc shrinking for the fi�rst time in its sixdecade history. Then the
pandemic struck, followed by war in Ukraine. Many Eurocrats feel
there is nothing more the world can throw at them. The repeated
heating and quenching of this permacrisis has strengthened the
machinery of Brussels—and given it more infl�uence. The pandem
ic, for example, resulted in a €750bn ($762bn) recovery fund over
seen by the European Commission, the bloc’s executive arm. 

The eu’s mission has evolved as it has batted away these va
rious catastrophes. A decade ago the mantra in Brussels was “more
Europe”: every problem had a solution that required power to be
handed to the eu. An evercloser union was its own reward, never
mind the reservations in the mind of the public, which (then as
now) keeps only a distant eye on what Brussels is up to. These days
national leaders kick things up to the European level because they
realise  there  is  no  way  any  single  government  can  tackle  them
alone. Thus solutions to the problems faced the world over—cli
mate change, the rise of authoritarian China, pandemic vaccina
tion—are understood to be best crafted collectively. No national
watchdog in Europe could boss around an Amazon or Google. The
eu’s regulation of such tech giants, in contrast, has given the con
cerns  of  Europeans,  whether  on  privacy  or  rapacious  business
models, real heft.

Not all the moodsouring problems of yesteryear have disap
peared. There is justifi�ed fretting about the war in Ukraine and the
protracted energy crisis it has brought about. But these are trou
bles the eu is helping to fi�x, not ones that it has caused. (Much the
same was true of Brexit, an act of selfharm crafted in Britain, not
Brussels.) The threat of populism is as present today as it ever was:
Giorgia Meloni of the hardright could well win the Italian elec
tion next month, with unpredictable consequences. The bloc still
has no way of handling national politicians who fl�out its rules. A
decade ago Viktor Orban, Hungary’s prime minister, was a bud
ding autocrat brazenly defying eu norms on how a memberstate
should be run. These days he is a longstanding autocrat brazenly
defying eu norms on how a memberstate should be run. 

Some changes were expected to materialise after 2012, but nev
er happened. Attempts to turn the European Parliament and the
commission  into  the  political  expression  of  a  European  demos

were all the rage back then, following the adoption of a new con
stitutional treaty in 2009. Events pushed the eu in another direc
tion: during the euro crisis Brussels became a venue for national
leaders to broker latenight deals rather than the home of institu
tions which themselves made decisions. That model largely en
dures to this day. This is a disappointment to purists of European
integration, for whom the project should aim to mitigate the pow
er of selfi�sh national governments, not enhance it. 

Another brick in the wall
Finding imperfect solutions to challenges that national govern
ments cannot face alone is a fi�ne calling for the eu. Trouble is, the
challenges  seem  ever  more  daunting.  The  mantra  these  days  in
Brussels is to provide “a Europe that protects”, whether from the
vagaries  of  globalisation,  a  changing  climate  or  foreign  tyrants.
Fabian Zuleeg of the European Policy Centre, a thinktank, speaks
of  the risk of Europe feeling that “we will  live  in a world deter
mined by others, with stifl�ing constraints on our ability to shape
our future”. Some ways to counter that dread are sensible: cutting
carbon  emissions,  say,  or  investing  in  defence,  where  the  eu is
still a weakling. Others, such as reshoring supply chains to bolster
European industry, smack of desperation.

Facing up to these challenges leaves much for the denizens of
Brussels to plot, plan and ponder. They do so in a city that seems to
have fared well: once downatheel, the Belgian capital has been
made more liveable by lots of new cycle lanes, more varied restau
rants and even a smattering of shops that open on a Sunday. Per
haps that will induce Charlemagne to stick around until he can ob
serve the Palais de Justice in all its glory.  n�

Charlemagne

Our columnist returns to Brussels after a decade away. What has changed?
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After the Mar-a-Lago drama

The paranoid style of Merrick Garland

America’s attorney-general has rea
son to be haunted by the country’s la

tent capacity for political violence. Merrick
Garland was a senior offi�cial in the Justice
Department  on  April  19th  1995,  when  a
bomb exploded beneath a federal building
in  Oklahoma  City,  killing  168  people,  in
cluding 19 children. Mr Garland, who had
young children himself, implored his boss
to send him to Oklahoma. Eleven years lat
er,  sitting  for  an  oral  history  about  the
bombing and the investigation into it that
he led, he choked up when he recalled the
“gaping hole” he saw when he reached the
scene of what remains the deadliest act of
domestic  terrorism  in  America.  “And  the
worst  part  was  being  told…[that’s]  where
the kids had been,” he said. 

Now Mr Garland’s decision to obtain a
warrant to search Donald Trump’s Florida
home,  MaraLago,  is  roiling  some  of  the
same  currents  of  antigovernment  para
noia  and  hate  that  led  to  the  bombing  in
1995. Threats against the fbi and other law
enforcement  offi�cials  have  surged.  Three
days after the search, which took place on

August 8th, an armed man in body armour
tried to break into the fbi’s offi�ce in Cin
cinnati. He died in a shootout with police. 

On  August  15th  another  man  was
charged  in  federal  court  in  Pennsylvania
with  “infl�uencing,  impeding  or  retaliat
ing” against a lawenforcement offi�cer. Au
thorities  said  the  man  had  posted  threat
ening messages on Gab, a farright social
networking site, including one reading, “I
sincerely  believe  that  if  you  work  for  the
fbi, then you deserve to DIE.” The federal
complaint said he also wrote that he knew
he would die at the hands of law enforce

ment but “my only goal  is  to kill more of
them before I drop”. In Florida, the federal
magistrate who signed the warrant, along
with his children and synagogue, came un
der a hail of antiSemitic threats. His syna
gogue cancelled a planned outdoor service.

Mr  Trump  himself  said  that  “the  tem
perature  has  to  be  brought  down  in  the
country”. But in practically the same breath
he tried to turn it up, in an interview with
Fox News on August 15th. “There has never
been  a  time  like  this  where  law  enforce
ment has been used to break into the house
of a former president of the United States,”
he said, “and there is tremendous anger in
the country—at a level that has never been
seen before, other than during very peril
ous  times.”  Mr  Trump  suggested  the  fbi

might have planted evidence at his home. 
Documents  unsealed  by  the  federal

magistrate  hint  at  the  legal  jeopardy  Mr
Trump may be in. An inventory kept by in
vestigators showed that they took 20 boxes
of items from MaraLago, including docu
ments  of  varying  levels  of  classifi�cation.
Four  sets  of  documents  were  labelled  as
top secret, and one carried an even higher
classifi�cation applied to information con
sidered critical to national security.

Mr Trump and his allies claim that none
of  the  information  is  now  classifi�ed,  be
cause  Mr  Trump  issued  a  standing  order
that documents he took home were auto
matically declassifi�ed. It is an imaginative
defence,  and  also  possibly  an  irrelevant
one. The warrant, at least in part, sidesteps

NEW YORK

The investigation of Donald Trump recalls another sensitive inquiry
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the question of classifi�cation. 
It shows that investigators are looking

into possible crimes including removal or
destruction  of  documents,  obstruction  of
justice or violations of the Espionage Act.
Documents  covered  by  the  Espionage  Act
must relate to matters of national defence,
but they do not have to be classifi�ed. The
concern about possible obstruction could
relate  not  to  the  documents  themselves
but  to  false  information  provided  about
what was being held at MaraLago. 

In one of the curious inversions that are
becoming more common as America’s pol
itics grows ever more polarised, the search
of the former president’s premises has put
the Democrats in the position of defending
lawenforcement offi�cers and set Republi
cans against  them. A number of Republi
can politicians have called for “defunding”
or even abolishing the fbi, playing off� calls
by Democrats two years ago to “defund the
police”—for  which  Republicans  are  still
criticising  them.  (On  August  17th  Mike
Pence,  the  former  vicepresident,  cau
tioned that “calls to defund the fbi are just
as wrong as calls to defund the police.”)

Democrats  and  Republicans  have  also
swapped poles on  the matter of handling
classifi�ed information itself. Six years ago,
Democrats were defending Hillary Clinton
after the fbi found she had handled some
classifi�ed  information  improperly  as  sec
retary of state while using a private email
account for communicating with her staff�.
Mr Trump called her “guilty as hell” and led
crowds in chants of “Lock her up!”

Strictly by the book
Some responses to the current drama have
been  more  measured  and  substantive.  In
one bipartisan step, the chairman and the
ranking member of the Senate Intelligence
Committee—Mark  Warner  of  Virginia,  a
Democrat,  and  Marco  Rubio  of  Florida,  a
Republican—sent a letter on August 14th to
Mr Garland and Avril Haines, the director
of  national  intelligence.  They  asked  for
members of the committee to get a look, on
a classifi�ed basis, at the seized documents,
and for an evaluation of the possible risks
to national security of their mishandling. 

It is not yet known whether Mr Garland
or  Ms  Haines  has  responded.  Mr  Garland
has  resisted  sharing  further  information
publicly,  including  the  affi�davit  support
ing the search, saying that to do so would
compromise  the  investigation.  But  his
handling  of  the  Oklahoma  City  bombing
investigation might provide some hopeful
clues about his approach. 

Recognising that a secretive and sloppy
investigation would feed the very paranoia
about  government  overreach  that  he  was
trying  to  stem,  Mr  Garland  emphasised
transparency,  speed  and  coordination.
When the suspect, Timothy McVeigh, was
caught, Mr Garland rejected eff�orts to keep

the  press  away  from  his  arraignment,  in
sisting  on  an  open  hearing.  He  insisted
that his investigators should scrupulously
follow  proper  procedure  to  acquire  each
piece  of  evidence,  to  ensure  that  its  use
could  not  be  successfully  challenged  in
court,  and  even  the  lead  defence  lawyer
said  he  succeeded.  After  listening  to  22
days of testimony in 1997, a jury deliberat
ed for 23 hours over four days before con
victing McVeigh on all counts. He was exe
cuted by lethal injection in 2001.  n�

New York’s 12th district

Primary pugilism

Al smith, a New York governor, unsuc
cessfully ran for president in 1928 with

the campaign song “The Sidewalks of New
York”, a popular tune but one with a pecu
liarly local theme. Its chorus includes the
lyrics: “East Side, West Side, All around the
town”.  The  candidates  running  in  New
York’s  12th  congressional  district  might
consider adopting the old campaign song.
Because of redistricting, for the fi�rst time
in  decades  the  seat  unites  Manhattan’s
East and West Side. As a result, two high
ranking  Democratic  incumbents  are  now
fi�ghting each other for political survival, in
a  primary  election  to  be  held  on  August
23rd. Carolyn Maloney, who has represent
ed  much  of  the  East  Side  since  she  was
elected in 1992, is pitted against Jerry Na
dler,  who  has  represented  much  of  the
West Side for three decades in the 10th con
gressional district. Both are entrenched in
their neighbourhoods.

The contest is fi�erce. Once congenial al
lies who worked together on bills such as
the  one  granting  compensation  to  New
Yorkers who fell ill after the attacks of Sep
tember 11th 2001, they are no longer pulling
punches.  Mr  Nadler  happily  reminds
voters that Ms Maloney voted for the Iraq
war  and  opposed  President  Barack  Oba
ma’s Iran deal. She, meanwhile, says he is
lying  when  he  takes  credit  for  securing
funding she says she was responsible for. 

No matter who wins, New Yorkers will
lose  at  least  one  powerful  representative
with decades of institutional knowledge. It
is  hardly  the  fi�rst  time  that  two  incum
bents  of  the  same  party  have  run  against
each other. But at this level of seniority, ac
cording to Dave Wasserman of the Cook Po-

litical Report, a nonpartisan newsletter, “it
is unprecedented”.

Ms Maloney is one of the most powerful
women in Congress. She is the fi�rst woman
to  chair  the  House  Committee  on  Over
sight  and  Reform,  the  main  investigative
one. Her hearings on gun control, with tes
timony  from  massshooting  victims  (in
cluding an 11yearold survivor of the mas
sacre  in  Uvalde,  Texas),  played  a  critical
role  in  persuading  the  Senate  to  pass  the
most sweeping gun reform in decades. She
recently held hearings on the loss of abor
tion rights. In a campaign advertisement,
Ms Maloney says: “You cannot send a man
to do a woman’s job.” 

Mr Nadler chairs the infl�uential House
Judiciary  Committee.  He  was  closely  in
volved in the fi�rst impeachment of Donald
Trump. He is ahead in the most recent poll
and  has  received  the  endorsements  of
the New York Times and of Chuck Schumer,
the Democratic leader in the Senate.

During a debate Mr Nadler said, “With
seniority comes clout and the ability to get
things  done,”  a  dig  at  another  candidate,
Suraj  Patel,  a  former  Obama  campaigner
with  Kennedyesque  hair.  Unlike  many
other upstarts, he is not from the left of the
party.  The  38yearold  is  a  centrist,  as  are
his two septuagenarian opponents. 

What  he  off�ers  is  his  youth.  At  cam
paign  events,  he  calls  for  generational
change.  His  debate  zingers  brought  more
money  into his coff�ers and more  interest
in  his  campaign,  he  says.  Mr  Patel  has
faced  Ms  Maloney  before,  nearly  beating
her in the primary in 2020. But most of the
areas he won are no longer in the district.
Ms Maloney says this is not a time for roo
kies:  “The  stakes  are  the  highest  they’ve
ever been in my life, really.”

New York’s Democrats helped to create
the primary animosity. To add more Demo
cratic congressional members to the state’s
roster,  they  drew  maps  and  used  a  redis
tricting process that New York’s top court
ruled  violated  the  state  constitution.  A
courtappointed offi�cial redrew the district
maps. The 12th, which once ran along Man

NEW YORK

Redistricting turns once-friendly
neighbours into political foes

Redistricting’s rivals 
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hattan’s East Side as well as across the East
River  in  Queens  and  Brooklyn,  now  ex
tends  from  the  East  River  to  the  Hudson,
the width of Manhattan. The new borders
meant that Mr Nadler lives in the 12th dis
trict  and  not  in  the  10th,  which  is  now
made  up  of  parts  of  Brooklyn  and  Lower
Manhattan. Instead of running in the 10th,
which many pundits think he would have
won, he decided to compete in the 12th, in
furiating Ms Maloney. She told The Econo-

mist that  Mr  Nadler  even  advised  her  to
move districts.

Mr  Nadler’s  choice  left  open  the 10th.
More  than  a  dozen  hopefuls  threw  their
hats in the ring, including (briefl�y) Bill de
Blasio, a former mayor. The frontrunner is
Dan  Goldman,  an  heir  to  the  Levi  Strauss
fortune who served as a lawyer in the fi�rst
impeachment of Donald Trump. He faces,
among others, Mondaire Jones, an incum
bent who currently represents a suburban

district.  Mr  Jones  moved  to  Brooklyn  to
avoid  running  against  Sean  Patrick  Malo
ney  (no  relation  to  Carolyn),  another  in
cumbent, in the redrawn 17th district.

Redistricting caused chaos. In a report
on  reforming  New  York’s  elections  the
Manhattan  Institute,  a  thinktank,  sug
gests  that  all  registered  voters,  regardless
of their party, should vote for candidates in
a  primary.  The  top  four  would  then  ad
vance to the general election in November. 

New York might also consider moving
its primary back to September. Unusually,
this summer it has two dates for primaries.
The fi�rst, in June, was for statewide offi�ces
and  the  Assembly.  Turnout  in  the  August
batch  is sure  to be  low, with many of  the
12th district’s constituents on holiday or at
their summer houses in the Berkshires or
the  Hamptons.  As  Bruce  Gyory,  a  Demo
cratic strategist, notes: “There  is no turn
out template for an August primary”.  n�

There are few parts of America where
the migration of salmon is a political

issue. Alaska is one of them. On August
16th voters in America’s largest, wildest
state went to the polls to elect their sole
member of the House of Representatives,
a seat vacant since the death of Don
Young in March. Mary Peltola, the Demo
cratic candidate, a fi�sheries manager,
describes herself as the only politician
“willing to fi�ght back against the foreign
and outofstate trawlers that are deci
mating our king salmon”.

Ms Peltola’s chances, in what has
been a reliable state for Republicans,
have been improved by Alaska’s ranked
choice voting system, introduced by a
referendum two years ago. Her Repub
lican opponents are Sarah Palin, a former
governor and vicepresidential candi
date, and Nick Begich, a relative moder
ate from an Alaskan political dynasty. Mr
Begich has called Ms Palin “selfaggran
dising” and “uninformed”, accusing her
of abandoning Alaska to “get rich and
famous”. Ms Palin, who is backed by
Donald Trump and the state party, has
called him “Republican in name only”.

Such vitriol between the Republicans
may weaken the party. Whoever comes
third will have their second preferences
redistributed to the remaining two. Ms
Peltola will be hoping that she can sneak
through if Mr Begich’s supporters give
her their second preference over Ms
Palin, says Amy Lovecraft of the Univer
sity of Alaska. Predicting the outcome is

hard. Such a system exists for congres
sional elections in only one other state,
Maine, which fi�rst used it in 2020.

The new system, and the time it takes
to collect absentee ballots, mean that the
results may not be known for weeks.
Whoever wins will not have long to settle
in Washington. On the back of the
rankedchoice ballot paper, voters also
had one vote in a primary to pick who
will make the fi�nal four when the seat is
fought for again in November. The Beg
ichPalinPeltola trio all made it through.
So too, in the Senate primary, did Lisa
Murkowski—one of seven Republican
senators who voted to convict Mr Trump
last year, and thus a prime Trump target.

Alaska’s choice

Gone fishing

A new ranked-choice voting system hampers Sarah Palin’s hopes

The man behind the woman 

Flood risks

Buy-out on

the bayou

The very year Bernadette Davis bought
and  remodelled  her  home  in  Lake

Charles,  in 2016,  it was fl�ooded. A nearby
canal—what  locals  call  a  coulee—over
fl�owed when a storm dumped up to 31 inch
es (79cm) of rain on parts of Louisiana. It
fl�ooded  again  the  next  year,  from  Hurri
cane Harvey, and in 2020 from Hurricane
Delta. Then again last year, amid a torren
tial downpour in May. Once, when her el
derly  father  refused  to  evacuate,  rescuers
arrived by boat. 

After four fl�oods in six years, Ms Davis
had had enough. In June she sold her home
to the state in a voluntary buyout scheme.
Nearby properties have been acquired too.
The surrounding streets, in a poor part of a
pulverised city, look semideserted. 

Using  federal  aid,  states  and  counties
are  acquiring  fl�oodprone  homes  from
willing sellers (see map on next page) and
converting  the  lots  to  open  space.  The
properties  must  pass  a  costbenefi�t  test:
projected future damages must exceed the
buyout price. More than 50,000 have been
bought  at  their  prefl�ood  value over  the
past three decades. 

Buyouts  remove  people  from  harm’s
way and let riparian areas soak up overfl�ow
during fl�ooding. Building so close to rivers
and  bayous  was  always  unwise.  James
Wade, who oversees buyouts in the Hous
ton  area,  says  he  is  “correcting  the  pro
blem”  of  development  in  the  areas  that
should never have been developed.

Plenty of vulnerable places will not be
abandoned amid fl�ood risk, which is inten
sifying  because  of  climate  change.  Areas
with costly property and dense population
are more likely to be fortifi�ed with seawalls
and  levees.  After  Harvey,  Harris  County,
which  includes  Houston,  required  new
structures to be built two feet above the ex
pected  level  of  inundation  in  a  500year
fl�ood  (in  other  words,  one  with  a  0.2%
chance  of  happening  in  any  year),  the
strictest standard  in  the country. An esti
mated 84% of damaged homes would have
been  spared  had  they  met  that  require
ment.  Such  strategies  make  places  safer,
but not immune.

Retreat is the surest way to avoid dam
age. In rare instances whole communities
pack up together. Thirtyseven households
on  the  Isle  de  Jean  Charles,  in  Louisiana,
are moving 40 miles (64km) north with the
help  of  a  $48m  federal  grant  awarded  in
2016. Alaskan Natives in the village of New

LAKE CHARLES, LOUISIANA , AND MANVILLE, NEW JE RSEY

Some flood-prone places are being
abandoned
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tok, facing coastal erosion, are moving to a
more stable site several miles away.

More  typical  is  Manville,  a  working
class  town  in  New  Jersey  named  after  a
roofinsulation  manufacturer  whose  fac
tory there closed long ago. Overfl�ow from
the  Raritan  and  Millstone  rivers  sub
merged buildings during Hurricane Floyd
in 1999, Irene in 2011 and Ida last year. The
Army  Corps  of  Engineers  refused  Man
ville’s pleas to build a levee system.

The  state  resorted  to  buyouts,  target
ing  a  neighbourhood  known  as  the  Lost
Valley. Train tracks isolate it from the rest
of town, but for a tunnel and a bridge.  In
fl�oods  those  become  impassable;  emer
gency  services  cannot  get  in  or  out.  Now
the Lost Valley is a fragmented, hollowed
out  community.  Some  homes  have  been
razed or will be. Other owners are not leav
ing. They complain of rats from the aban
doned  properties.  Sherri  Brokopp  Binder,
an  independent  researcher,  says  that  the
remainers watch the “slowmotion decay”
of their neighbourhood. Richard Onderko,
the mayor, worries about Manville’s fi�nan
cial  future.  After  about  170  buyouts,  the
town  has  lost  more  than  $1m  in  property
taxes a year.

Buyouts tend to take several years, and
that deters some people. Unwilling to wait,
they rebuild or sell to others. “Flood amne
sia” sets in, says Mr Wade. To speed up the
process, a bill in Congress would authorise
the federal fl�oodinsurance programme to
buy  insured  homes  that  are  repeatedly
fl�ooded in lieu of paying claims. A study of
Staten  Island’s  buyouts  after  Hurricane
Sandy  found  that  one  in  fi�ve  occupants
moved  to  areas  of  equal  or  greater  fl�ood
risk, and almost all to neighbourhoods of
higher poverty. Homes in vulnerable areas
tend to be more aff�ordable.

In  her  mother’s  kitchen,  a  few  streets
from her former house, Ms Davis mulls her
next  move.  She  wants  to  be  on  higher
ground. But she will probably not go far, to
stay  near  family  in  Lake  Charles.  “It’s
home. Where am I going to go?”  n�

Number of properties acquired with FEMA funds
1989-2021, ’000

The great escape

Source: Federal Emergency Management Agency (FEMA)
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Animal welfare

If pigs could fly

Meat production in America can be a
controversial  topic. The country has

one  of  the  highest  meatconsumption
rates per person in the world. For many the
availability of cheap ribs, steaks and bacon
is almost a basic right. But unease over the
cramped conditions of many farm animals
has  grown.  A  legal  row  in  Massachusetts
shows the deep diffi�culty of reform.

In 2016 voters in the Bay State backed a
ballot  initiative  to  overhaul  farmanimal
welfare.  The  “Massachusetts  Minimum
Size  Requirements  for  Farm  Animal  Con
tainment”,  also  known  as  Question  3,
banned the “cruel” confi�nement of chick
ens,  pigs  and  calves,  defi�ned  as  housing
that  “prevents  the  animal  from  lying
down, standing up, fully extending the an
imal’s limbs or turning around freely”. The
measure passed with 78% support, and on
August 15th the new pork rules were due to
come  into  force.  But  a  lastminute  delay
stopped them, perhaps indefi�nitely. 

A  tangled  web  of  lobbying,  litigation
and  amendments  around  Question  3  has
been spinning for nearly six years. Last De
cember  Governor  Charlie  Baker  signed  a
bill  which  expanded  the  regulations  for
chickens to cover all egg products but also
reduced  the  space  requirement,  from  1.5
square feet (0.14 square metres) per hen to
just 1 square foot, provided the animals had
access  to  “vertical”  space.  Some  animal
rights groups praised its broadened scope,
but Bradley Miller of the Humane Farming

Association  noted  that  the  new  space  re
quirement  enabled  egg  producers  to
“crowd  50%  more  hens  into  egg  factories
than current law”.

The outlook looks bleaker for the state’s
pigs. The new rules were set to ban the sale
of  pork  products  within  Massachusetts
from  animals  “confi�ned  in  a  cruel  man
ner”.  This  would  in  eff�ect  ban  the  use  of
“gestation crates’‘, where pigs are unable to
turn  round  (the  European  Union  banned
these  in  2013). In  December,  in  the  same
bill  that  amended  the  rules  for  chicken,
these pork regulations were delayed until
August,  ostensibly  to  stave  off�  potential
supply shortages. 

But the Supreme Court has meanwhile
taken up a challenge to a similar law in Cal
ifornia, “Proposition 12”, from the National
Pork Producers Council (nppc). The space
restrictions in both California and Massa
chusetts apply not just to instate pork pro
duction but to the sale of pork from other
states.  The  nppc argues  that  this  violates
the  Dormant  Commerce  Clause  by  exces
sively restricting interstate commerce, and
that  voters  in  California  are  unfairly  im
posing  pork  conditions  on  other  states,
hindering  billions  of  dollars  of  trade.  On
August 11th  a  district  judge  in  Massachu
setts agreed with a coalition of restaurant
associations and the nppc to delay imple
mentation  of  Question  3’s  pighousing
rules until 30 days after the Supreme Court
decides on the Proposition 12 case.

Mr  Miller  calls  these  delays  “deeply
troubling”. But Terry Wolters, president of
the nppc, welcomed the “push to preserve
the rights of America’s pig farmers to raise
hogs  in the way that  is best  for  their ani
mals  and  maintains  a  reliable  supply  of
pork for consumers”.

In regulating not just local farm condi
tions but including sales from other states,
have Proposition 12 and Question 3 crossed
a constitutional line? The outofstate im
pact would certainly be large. Iowa, Ameri
ca’s  leading  pork  producer,  holds  more
than 200 times as many pigs as Massachu
setts  and  California  combined.  The  Su
preme Court will start grappling with  the
thorny question in October. 

The law may be murky, but one thing is
clear: many voters are uncomfortable with
the idea of pigs unable to move around or
chickens pressed together  in small cages.
In probably the fi�rst poll of its kind, in 2019
a majority of respondents nationwide sup
ported greater oversight of industrial ani
mal farms, and 43% favoured a ban on new
“concentrated animal feeding operations”,
where the animals have no space to turn.
Despite that, only eight states, containing
just less than 3% of the national pig popu
lation,  have  banned  the  use  of  gestation
crates. Solving this discrepancy democrat
ically  and  constitutionally  is  proving  a
frustratingly diffi�cult task.  n�
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Lobbying and litigation frustrate
moves to give farm animals more space

Hard to hog some space 
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The Supreme Court

History test

In 1987, the last time the Senate voted to
reject a president’s pick for the Supreme

Court,  a  constitutional  theory  seemingly
went down with the nominee. Robert Bork,
Ronald Reagan’s illfated choice, told sena
tors  that  judges  should  be  guided  not  by
their  own  lights  but  by  the  intentions  of
those who drafted the constitution. To read
values into it that the framers “did not put
there”, he said (referring to liberal rulings
of the 1960s and 1970s, among others), is to
“deprive the people of their liberty”. Roe v

Wade, and rulings such as that protecting a
right to contraception, were wrong or even
“pernicious”: they had nothing to do with
the true meaning of the constitution.

Thirtyfi�ve years on,  that theory is en
joying a renaissance. Justices claiming the
mantle of “originalism” have handed down
decisions  expanding  gun  rights,  trans
forming  the  law  on  religious  liberty  and
withdrawing  the  right  to  abortion  estab
lished  in  Roe.  The  core  idea  is  powerful:
judges should adhere to the constitution’s
fi�xed  meaning,  not  steer  the  law  towards
their  preferred  outcomes.  But  the  theory
serves more as cover than constraint. And
it  has  been  a  moving  target.  Originalism
has become, as Richard Primus of the Uni
versity  of  Michigan  Law  School  says,  a
“surname of a family of approaches to con
stitutional  law”  that  might  not  recognise
one another around the dinner table. 

In 1996 Antonin Scalia, an archconser
vative  justice  who  died  in  2016,  proposed
the fi�rst revision. He looked to “the origi
nal meaning of the text”, not Bork’s mind
reading  criterion  of  “what  the  original
draftsmen intended”. (Bork later noted he
was  persuaded  by  this  move.)  But  when
pressed  to  explain  whether  the  text’s  se
mantic  meaning  or  its  expected  conse
quences should prevail, Scalia was cloudy. 

The  constitution  may  be  “dead,  dead,
dead”,  as  Scalia  insisted,  but  its  ghosts
speak  in  various  tongues.  “New  original
ists” writing in the past  two decades, un
happy  with  Scalia’s  waffl�ing,  have  sought
to shore up an objective account of consti
tutional meaning. According to Randy Bar
nett  of  Georgetown  University,  judges
should  focus  on  what  the  constitution
says,  as  opposed  to  what  its  drafters  “ex
pected or hoped” would fl�ow from it. Some
provisions, like the requirement that sena
tors  must  be  aged  30  or  over,  speak  for
themselves. Others, like the guarantees of
“equal  protection”  or  “due  process”,  may

need  “teleological  or  purposive  consider
ations  to  determine  their  appropriate
meaning” for a particular problem.

As the theory has become less dogmatic
and  more  open  to  liberal  results—some
“new  originalists”  even  argue  that  same
sex  marriage  and  abortionrights  deci
sions cohere with the original meaning of
the  14th  Amendment—originalism  has
started  to  resemble  the  theory  it  arose  to
combat. In 1985 Justice William Brennan’s
“living  constitutionalist”  approach  noted
that justices can read the constitution only
as  “20thcentury  Americans”  asking:
“What do the words of the text mean in our
time?” For Eric Segall, of Georgia State Uni
versity, newer forms of scholarly original
ism are “indistinguishable” from the chief
rival of their forebears. 

Theory and practice
At the Supreme Court, however, there has
been no hint that the meaning of the con
stitution is up for debate. In the hands of
the six conservative justices, originalism is
consistently yielding conservative results.
Refl�ecting  on  the  Dobbs decision  that
ditched abortion rights, Reva Siegel, of Yale
Law School, said in July that the majority’s
originalism no longer seeks the separation
of  law  and  politics.  It  “has  an  aim”  and
serves  as  “an  instrument  of  Republican
will”. Justice Samuel Alito, in his majority
opinion, had no qualms about focusing his
analysis on a period when American wom

en  were  secondclass  citizens,  decades
away from winning the right to vote.

In contrast to how it is often praised, Mr
Primus  observes,  originalism  does  “not
hold the law steady”. It permits—even de
mands—sweeping changes. The principle
of  stare decisis (standing  by  previous  rul
ings) is a weak constraint. But the conser
vative  revolution  may  be  digging  its  own
grave by off�ering progressives a model for
undoing precedent. “As the Supreme Court
consolidates more and more conservative
doctrine”, Mr Primus predicts, originalism
will  become  “more  and  more  popular
among liberals” envisaging a future court
that takes an axe to decisions like Dobbs.

Elizabeth Wydra, president of the Con
stitutional  Accountability  Centre,  a  law
fi�rm  and  advocacy  organisation,  is  not
waiting  for  liberals  to  take  hold  of  the
court. She fi�nds powerful originalist sourc
es for progressive causes—especially in the
Reconstruction  Amendments.  These  pro
visions, which ended slavery and guaran
teed  equal  rights  for  formerly  enslaved
people,  “refl�ect  broad  conceptions  of
equality,  inclusion  and  liberty”.  For  true
originalists,  Ms  Wydra  says,  “the  14th
Amendment should matter just as much to
you as the Second Amendment.”

This oddbedfellows arrangement wor
ries Mr Segall. “It’s very dangerous for pro
gressives to adopt originalism,” he says; it
risks giving credence to a theory that legiti
mises “racists and sexists”. Mr Segall also
points  out  the  diffi�culty  of  looking  back
wards  in  the  service  of  progressive  goals.
But  Ms  Wydra  presents  the  approach  as
both “right” and the only tactical choice. It
is better to wage the battle over the mean
ing of the constitution on the same battle
fi�eld as conservatives, she says. The “sec
ond  founding  of  the  country”  heralded
“dramatic  progressive  changes”  after  the
civil war. “We don’t cede that ground.”  n�
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“Originalism” is pushing the law to the right. Could it be a tool for progressives?

The origins of originalism 
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A Golden opportunity

Maine’s 1.3m citizens are divided into just two congressional
districts. The fi�rst is small, since half of Mainers live along

the coast around Portland, a fi�zzy entrepot of lobsterandscallop
mousse  and  vegan  doughnuts.  But  the  second  district,  which
stretches north to Canada, is vast, as big as Ireland. Its forests of
pine and birch are so thinly settled that it counts as the second
mostrural  district  in  America.  Its  people  are  whiter,  older  and
poorer than Americans in general. The district  tells  the story of
how Democrats lost their appeal to rural and workingclass Amer
icans, and with it at times majorities in Congress to match the par
ty’s consistent majorities in the national vote. 

It  also  suggests  how  the  Democrats  might  recover.  Because
whereas Donald Trump twice won the district easily in presiden
tial elections, it has been represented in Congress for two terms by
a  Democrat,  Jared  Golden.  Only  seven  Democrats  represent  dis
tricts won by Mr Trump, and none is more Trumploving than Mr
Golden’s,  according  to  the  Cook Political Report,  a  nonpartisan
newsletter.  Yet  even  some  local  Republican  leaders  expect  Mr
Golden to be reelected in November.

“You’ve  heard  this—you  know,  ‘What’s  the  matter  with  Kan
sas?’” Mr Golden asked recently over a beer in Skowhegan, in cen
tral Maine. He was referring to an infl�uential book from 2004 ar
guing that conservatives use cultural issues to fool rural Ameri
cans into voting against their own best interests. “Yeah, I hate that
book,” he continued. “I think it’s so condescending.” He is sick of
being asked about  the  theory outside his district. His  response:
“No,  people  are  not  voting  against  their  own  selfinterest.  They
know what’s important to them.” The Democratic Party, he says,
“has developed too much of an attitude that anyone that disagrees
with us is just not smart.”

Mr Golden grew up in central Maine, joined the Marines after
the terrorist attacks of September 11th 2001, and served in both Af
ghanistan and Iraq. Now, at 40, he is a trim man with a buzz cut
and tattoos—the Celtic cross, a Devil Dog to honour the Marines.
Mr  Golden  speaks  and  smiles  sparingly.  He  is  prolabour,  pro
choice, propolice and progun. He objects to the use of the word
“assault”  to  describe  a  semiautomatic  rifl�e,  and he  would  also
stick out like one at a Manhattan donor’s salon, unlike some re

cent, unsuccessful Democratic candidates in Maine. 
“If  you  were  designing  a  Democratic  prototype  from  the

ground up to hold or win this kind of district,” says Mark Brewer, a
political scientist at the University of Maine, “it’d look a lot like Ja
red Golden when you were done.”

Yet Mr Golden has been such a thorn in the side of the White
House that one top aide to President Joe Biden suggested running
another Democrat against him, according to “This Will Not Pass”,
by Alexander Burns and Jonathan Martin. He says he is a Democrat
because he believes government has a critical role to play in help
ing people. But he thinks his party has taken a grandiose view of
that role, alienating rural voters by trying to dictate national stan
dards  that  ignore  local  realities—such as unrealistic credentials
for daycare teachers—and wasting money on people who do not
need  it.  He  supports  antipoverty  initiatives  like  the  child  tax
credit, but was outraged that Democrats continued permitting it
to couples earning as much as $400,000 a year. (Mr Golden en
dorsed Lexington’s brother, Michael Bennet, a senator and propo
nent of the tax credit, when Mr Bennet ran for president in 2020.) 

Democrats  and  Republicans  split  rural  voters  as  recently  as
2009, according to the Pew Research Centre, a nonpartisan think
tank. But by 2017 Republicans had a 16point lead—and a 24point
one among  rural  white  people.  As  Democrats  lost  ground,  they
took to lamenting Republican advantages in the electoral college
and the Senate, where representation follows geography, not pop
ulation. What Democrats have not done is compete harder. They
instead condemn rural voters as mourning their white privilege in
a diversifying country. Hillary Clinton consigned half of Donald
Trump’s supporters to a “basket of deplorables”, and Barack Obama
called smalltown Americans bitter people who “cling to guns and
religion or antipathy toward people who aren’t like them”.

Such generalisations may please some voters. But, convenient
ly for a party dominated by urbane elites, they ignore the role of
class. (It was no coincidence that Mrs Clinton was speaking at a
fundraiser in New York and Mr Obama at one in San Francisco.)
They overlook Mr Trump’s gains in 2020 with urban workingclass
voters  of  whatever  race—and  that  Mr  Obama  himself  carried
Maine’s second district twice. Mr Golden worries that Democrats
think  they  can  write  off�  rural  voters  and  rely  on  demographic
change to supply majorities by turning more of America into Port
land. “I don’t know if that’s even true,” he says. “Secondly, even if it
is, don’t you just want to do right by everybody?” 

A river runs through it
Mr  Golden’s  district  has  reeled  for  decades  as  textile  and  paper
mills shut down, but he believes it is fi�nding its feet again. The
beer he was drinking was a brown ale from the Bigelow Brewing
Company, started in a barn in Skowhegan a few years ago by a local
teacher and millworker. They now sell in 700 stores and are turn
ing the idled mill in town into a brewpub, hotel and apartments. 

The brewers want to help clean up the Kennebec river, which
powered the mill, and enhance its rapids for water sports to give
the young less cause to fl�ee to Portland. That morning, two dozen
leaders of the project—a car dealer, an insurer and a pizzamaker
among  them—had  gathered  to  update  Mr  Golden.  Their  excite
ment about the future of their pretty, faded town was infectious. 

“I think my job is to try and connect them with as much help
along the way or clear as many roadblocks as possible,” Mr Golden
says. “I think they want to believe in a government that will help
them do those things. But they’re very sceptical of it.”  n�

Lexington

Democrats are wrong to give up on rural America. The right candidates can win there
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Saskatchewan

Pots of pink gold

Gerrid gust’s greatgrandfather  was
from near Dubno, a town that is now in

western  Ukraine.  He  settled  between  the
two  biggest  towns  in  the  Canadian  prov
ince of Saskatchewan, Saskatoon and Regi
na, on a plot of 160 acres which he bought
for C$10. The farm is now a patchwork of
properties  100  times  the  size  which  Mr
Gust runs with his father and brother. Each
year they harvest wheat,  lentils and rape
seed.

Every  planting  season  23metrewide
“drillers” shoot seed and fertiliser directly
into the soil for 16 hours a day. Then it is all
down  to  the  heavens.  Nearly  all  of  Sas
katchewan’s  crops  depend  on  rain  rather
than irrigation. Last year “was desperately
dry”, says Mr Gust. “We can’t aff�ord another
bad year.” Nor, it seems, can the world. The
15m  tonnes  of  wheat  and  20m  tonnes  of
other crops that the province produces in a
typical year will be vital to markets roiled
by the war between Russia and Ukraine. So,
too, will almost everything else Saskatche
wan produces. 

When  Ukrainian  immigrants  fi�rst
streamed into Canada at the end of the 19th

century, the government of the day had a
role  in  mind  for  them:  to  settle  the  vast
prairies between the forests of Ontario and
the Rocky Mountains. The minister of im
migration  knew  what  he  wanted:  “a  stal
wart peasant in a sheepskin coat, born on
the soil, whose forefathers have been farm
ers  for  ten  generations,  with  a  stout  wife
and a halfdozen children.” Those with un
calloused hands could look elsewhere. 

It was a good match. The landscape re
minded  many  of  Bukovina  and  Galicia  in
western Ukraine. Its aspen forests needed
clearing but the soil was lush and the land
dirt  cheap.  By  the  fi�rst  world  war  tens  of
thousands had come, settling around on
iondomed  churches,  often  living  next  to
the same neighbours they had back home.
That migration established what would be

come the world’s secondlargest Ukrainian
diaspora, behind Russia’s. 

In Saskatchewan, where a tenth of the
population has Ukrainian roots, events in
eastern Europe are again shifting local for
tunes. Russia’s invasion of Ukraine has not
quite  prompted  a  stampede  towards  the
prairie—the  refugees  arriving  in  Canada
mostly  prefer  the  comfort  and  energy  of
cities in the east. But it has caused the price
of  many  of  the  commodities  which  drive
Saskatchewan’s  seesawing  economy  to
rocket like never before. 

Just about everything the province pro
duces  in  abundance  has  seen  its  price
shoot  up  as  a  result  of  the  war.  This  in
cludes  the  wheat  and  oats  fi�rst  grown  by
early  settlers,  Ukrainian  or  otherwise,  as
well  as  newer  crops  like  rapeseed,  pulses
(lentils, chickpeas and the like) and mus
tard (see chart on next page). It is a bonanza
that will reach far and wide. Saskatchewan
is set  to grow by 6% this year, more than
any other Canadian province. 

Most  important  of  all  is  what  lies  be
neath  the  earth:  oil,  gas,  uranium  and
above all potash, a jagged, crystalline mix
of soluble salts of potassium that is a cru
cial  ingredient  in  fertilisers.  It  is  some
times called “pink gold” for the hue it takes
before  it  is  refi�ned  into  a  white  powder.
Saskatchewan  produces  a  third  of  the
world’s output, and exports almost all of it. 

Russia  and  Belarus,  the  world’s  two
other  potash  powers,  together  produce
about what Saskatchewan does on its own.
But  the  world  has  lost  access  to  much  of

SASKATOON

A remote Canadian province luxuriates in the global supply crunch
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their output, owing to sanctions and ship
ping blockades. Ken Seitz, the boss of Nu
trien,  a  Canadian  potash  miner,  recently
told  Reuters  that  the  stranded  supplies
could  amount  to  8m  tonnes  this  year,  a
fi�fth of global potash exports. 

That means the biggest importers, such
as  Brazil,  India  and  Indonesia,  as  well  as
Europe,  will  fi�nd  it  harder  to  procure  the
fertiliser they need to plant crops and keep
citizens  fed.  Saskatchewan  is  one  of  the
few places in the world that can boost pro
duction at short notice, says Bronwyn Eyre,
until  recently  the  province’s  minister  of
energy  and  resources.  Ambassadors  and
other  offi�cials  have  been  calling  with  ur
gent demands. For them, “it’s a national se
curity concern.”

Saskatchewan is often said to be Cana
da’s  heartland,  full  of  cheerful,  guileless
folk who are just a generation or two off� the
farm if not still on it. The ups and downs of
farm life helped forge a culture of mutual
support. The province was the fi�rst place in
North America to provide universal health
care,  in  1962.  But  recent  prosperity,  and
perhaps  the  infl�uence  of  Alberta,  an  oil
soaked  neighbouring  province  with  a  se
cessionist bent, have changed things a bit.
Today’s  Saskatchewanites  seem  to  want
smaller  government  and  lower  taxes.  Ms
Eyre’s conservative Saskatchewan Party ca
ters to that.

The potash industry is at the centre of
this new mood. The tallest steelandglass
offi�ce building in Saskatoon, the largest ci
ty, is the Nutrien tower. Mosaic’s building
in the provincial capital, Regina, is almost
as prominent. The fi�rms’ names adorn sta
diums  and  events.  To  anyone  who  takes
the  Yellowhead  Highway  across  the  prov
ince,  half  a  dozen  mines  and  their  huge
pinkwhite tailing piles can be seen across
the pancakefl�at landscape. 

Firms are scrambling to take advantage
of what one boss describes as “outrageous”
prices,  which  have  tripled  in  a  year.  But
new mines take time. Potash deposits are a
kilometre or so beneath the earth, under a
thick layer of pressurised water. To sink a

shaft down the water must be frozen from
above, a procedure that can take two years
or  more.  bhp,  the  world’s  biggest  mining
fi�rm,  is  rushing  to  fi�nish  its  fi�rst  potash
mine, in Saskatchewan, a year before it was
due to open in 2027. 

Eff�orts are under way to ramp up pro
duction  at  existing  mines,  too.  Nutrien
plans to extract an extra 1m tonnes of pot
ash in 2022, equal to 7% of its output. Mo
saic  has  reactivated  a  mine  it  had  moth
balled  in  2019.  But  transport  problems
hamper  such  plans.  What  Canada  needs,
says Ms Eyre, is more pipelines to move oil
and gas about, which would free rail capac
ity to move more potash and crops to ports
to  be  shipped  abroad.  The  leftleaning
prime minister, Justin Trudeau, disagrees. 

Like most of Canada, the province also
suff�ers  from  a  shortage  of  workers.  No
other province has seen such slow popula
tion  growth.  Over  the  past  century  the
ranks of Saskatchewanites have increased
by half to 1.2m while the country’s popula
tion  has  quadrupled.  The  provincial  gov
ernment has been keen to take as many Uk
rainian refugees as it can get. But despite
ample jobs, cheap housing and a diaspora,
Ukrainians have not come fl�ocking.  n�

The little province that could
Saskatchewan, Canada,
share of world exports
2021 or latest available, %

Sources: Bloomberg; IMF; national statistics
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Venezuela

Isolation

interrupted

As regional leaders descended on Bo
gotá for the elaborate inauguration on

August  7th  of  Colombia’s  fi�rst  leftwing
president, one man was notable by his ab
sence.  The  outgoing  conservative  presi
dent,  Iván  Duque,  used  his  last  dregs  of
power to make sure of that. He barred Ni
colás  Maduro,  the  dictator  next  door  in
Venezuela,  from  stepping  on  Colombian
soil until  the very moment Gustavo Petro
was sworn in. So Mr Maduro stayed home
and  played  television  presenter,  standing
by  a  large  screen  in  his  palace  and  com
menting  on  events  in  Bogotá  as  they 
unfolded. 

Missing  the  ceremony  has  not  damp
ened Mr Maduro’s enthusiasm for the po
litical change sweeping Colombia, Ameri
ca’s  staunchest  ally  in  the  region.  Like
many tyrants, Mr Maduro hails democracy
when it works to his liking. “New times are
coming,” he tweeted shortly after the victo
ry of Mr Petro, a guerrillaturnedsenator,
in June. The leftist Mr Petro has promised a
thaw in his country’s frosty relations with
Venezuela. To start, he says he will restore
diplomatic relations, severed since 2019. 

But  Mr  Maduro’s  elation  is  based  on
more than just a leftward tilt in Colombia.
He  seems  to  think  the  election  of  left
wingers such as Gabriel Boric in Chile and
Pedro Castillo in Peru will undermine the
campaign to isolate his regime. The United
States,  meanwhile,  appears  too  worried
about an oil shortfall  to keep piling pres
sure on the regime. All this will help make
the Venezuelan president  less of a pariah
in  the  region.  Even  rightwing  govern
ments quietly accept that Mr Maduro (pic
tured) is here to stay. 

It is ironic that the wily Mr Maduro may
benefi�t  from  the  ascension  of  leftwing
leaders, whose rise he has actually imped
ed.  After  boosting  socialist  movements
across  Latin  America  in  its  heyday,  Vene
zuela has become a political headache for
leftists  trying  to  get  elected.  On  the  cam
paign trail conservatives portray Venezue
la’s  agony  as  what  awaits  voters  if  they
plump for the left. Candidates often end up
caught between centrist allies, whose sup
port  they  need  to  govern  eff�ectively,  and
the radical bits of their base who still idol
ise Mr Maduro’s regime. 

That  may  be  why  Mr  Petro,  who  con
cedes  the  point  that  the  regime  is  “dicta
torial”, made no mention of Venezuela  in
his  inauguration  speech  and  is  likely  to
proceed  with  great  caution.  Colombian
Venezuelan relations have been in tatters
since 2019 when Mr Duque and much of the
West recognised Juan Guaidó, the head of
Venezuela’s  national  assembly,  as  the
rightful leader of the country and demand
ed that Mr Maduro step down. Mr Duque, a
technocrat  friendly  to  the  United  States,
became a prominent supporter of Mr Guai
dó’s prolonged but fruitless bid for power. 

There is nevertheless plenty of room for
cooperation.  An  obvious  step  would  be
the reopening of the 2,200km (1,400mile)
border  between  the  two  countries.  Since
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2015  most  vehicles  have  been  unable  to
cross;  almost  all  transit  and  trade  takes
place on foot. That has been calamitous for
livelihoods  across  what  was  once  among
South  America’s  busiest  frontiers.  Trade
worth $7bn in 2008 shrank to just $142m in
the fi�rst four months of this year. Fernando
Grajales,  who  manufactures  jeans  in  the
Venezuelan  border  town  of  Ureña,  says
production is just 10% of what it was back
in 2015, and that 80% of clothing fi�rms in
the town have closed. “We want Colombian
consumers here,” he said. 

Less enthusiastic about the détente are
many  of  the  1.7m  Venezuelans  who  have
moved  as  refugees  to  Colombia  in  recent
years. A fi�fth of the population, some 6m
people,  has  fl�ed  Venezuela  since  its  eco
nomic crisis deepened in 2014. Some fear
that  Mr  Petro’s  interventionist  instincts
will set their new home on a familiar path
towards  ruin.  “We  know  how  this  fi�lm
ends,”  sighs  Jorge  Moreno,  a  young  engi
neer who moved from Venezuela to Bogotá
four  years  ago.  Others  fretting  include
members  of  Venezuela’s  opposition,  who
have made Bogotá their headquarters since
2019. Some may opt to leave the country.

Grander geopolitical events further per
turb Mr Maduro’s enemies: the war in Uk
raine  and  the  United  States’  subsequent
hunt for alternatives to Russian oil. Presi
dent Joe Biden has had to reassess ties with
Venezuela, which sits on the world’s larg
est proven oil reserves, but whose state oil
fi�rm,  pdvsa,  strains  under  sanctions.  Mr
Biden has dispatched negotiators to Vene
zuela  twice  this  year.  Offi�cials  insist  the
talks  are  an  eff�ort  to  jumpstart  negotia
tions with the opposition and free Ameri
can  prisoners,  two  of  whom  returned
home after the fi�rst visit in March. 

And yet the United States seems poised
to  let  Venezuelan  oil  fl�ow.  In  June  two
European oil fi�rms won its permission to
buy oil from pdvsa—the fi�rst such approv
als in two years. Chevron, a Western energy
fi�rm still in Venezuela, is said to be work
ing on a deal to ship oil from its joint ven
ture  with  pdvsa straight  to  the  United
States,  after  pdvsa drops  its  stake  to  just
below 50%. For the Biden administration,
such obscure schemes can “reduce the po
litical cost” of dealing with a despot in or
der to lower oil prices, says Francisco Ro
dríguez, a Venezuelan economist and anti
sanctions campaigner. 

Mr Biden is not likely to formally accept
Mr Maduro as Venezuela’s rightful leader,
let  alone  give  him  a  fi�stbump  as  he  did
Saudi  Arabia’s  crown  prince,  Muhammad
bin Salman. But the quest for cheap oil is
not the only reason for the United States to
ease up on the Venezuelan government. It
will also not want to strain relations with
the  growing  ranks  of  leftwing  govern
ments  in  the  region  by  demanding  that
they ostracise Mr Maduro.  n�

Monarchism in Brazil

State organ

When celebrating milestone  anni
versaries, Brazil has an odd habit. In

1921,  ahead  of  its  centenary,  it  brought
home the corpse of its last emperor, Pedro
II. At 150 years it summoned the body of his
father, Pedro I: for fi�ve months the military
regime of the day lugged his coffi�n around
the country in a cortege. Given that inde
pendent Brazil had just two monarchs, you
might assume that no remains remain to
be  fl�own  in  for  the  country’s  bicentenary
on September 7th. Not so. On August 22nd
Brazil will receive from Portugal, with full
military  honours,  a  glass  jar  fi�lled  with
formaldehyde.  Floating  inside  is  a  gory
grey tentacular blob: Pedro I’s heart. 

With two months left in a bitter presi
dential  election  campaign  haunted  by
fears of unrest, the royal organ may escape
widespread notice. For decades the monar
chy, ousted by the army in 1889, has been
simply an old relic. But although Jair Bol
sonaro, the rightwing president, is above
all else smitten with the armed forces, he
has grown close to those who would like to
reinstate  royal  rule.  Footsoldiers  for  this
obscure movement have found new vigour
in the slipstream of the president’s modern
populism,  entering  the  parliament  and
cabinet. Upon its arrival, the heart may fur
ther infl�ame monarchist passions. 

Obtaining it took months of talks. It will
spend just 20 days in Brazil before return
ing to Portugal, which was reluctant to part
with it. But the sharing is apt,  for Pedro I

(pictured) was a royal with two homes. In
1807 his father transferred the royal court
from  Lisbon  to  Rio  de  Janeiro  as  Napo
leon’s  army  advanced.  In  1822,  after  one
Portuguese  attempt  too  many  to  subdue
the restless colony, it was he, at 23 years of
age,  who  unsheathed  his  sword  and  ut
tered: “Independence or death!” After deli
vering  Brazil  its  independence,  he  re
turned to Portugal and left his heart to the
city of Porto in his will. 

For  Luiz  Philippe,  a  royal  descendant
who  is  a  congressman  and  an  ally  of  Mr
Bolsonaro, the heart’s display will shine a
light on what he sees as an impressive re
cord. The monarchy, the only one to reign
in  independent  Latin  America  for  any
length  of  time, kept  Brazil  intact  while
Spanish colonies in the hemisphere splint
ered upon independence.

Moreover,  campaigners  contend,  re
publican  life  since  1889  has  been  replete
with  coups,  corruption  and  chaos.  Suely
Silveira  says  she  became  a  monarchist
when  she  “woke  up  and  started  to  study
history”. Republican Brazil has stalled, she
says,  while  many  parliamentary  monar
chies abroad have grown enviably rich. Of
the nine presidents since the end of mili
tary rule, one died before taking offi�ce, two
were impeached and fi�ve have faced inves
tigation  for  graft.  Monarchists  wonder  if
the  country  might  be  sturdier  with  the
calming infl�uence of a king. 

But those who believe the resurrection
of the past is the answer to what ails Brazil
are “reclaiming a past that never existed”,
says  Jurandir  Malerba  of  the  Federal  Uni
versity of Rio Grande do Sul. A return to the
ways  of  the 19th  century  sounds  less  en
thralling to the millions of Brazilians who
are indigenous or poor. In a referendum in
1993  voters  were  asked  whether  Brazil
should be a republic or a monarchy. The re
public won the day by 87% to 13%. Current
polls show a similar landslide. 

Militarists  and  monarchists,  once  op
ponents,  get  along  better  these  days.  In
2018 Mr Bolsonaro considered picking Mr
Phillipe  as  his  vicepresident.  Upon  the
death  on  July 15th  of  Luiz  of  OrléansBra
ganza, the head of the defunct royal house,
the  president  declared  a  day  of  offi�cial
mourning. 

The current wouldbe emperor is 81 and
childless. But many monarchists think the
third in line, Rafael Bragança, a 36yearold
consultant living in west London, is royal
material. In Britain, Mr Bragança explains
between sips of a double macchiato, he can
admire a good constitutional monarchy in
action, one that brings continuity and un
ity  to  a  stormy  political  environment.
Would he like to do the same at home? “I
don’t  want  to  impose  anything,”  he  says,
without  skipping  a  beat.  “There  would
need to be a plebiscite. But if it is needed,
I’m there.”  n�

The republic’s royal past is gone but
not forgotten

National heart-throb no more 
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Kenya’s new president

Enter the strongman

It had all gone so well. For days, ballots
cast in Kenya’s presidential election had

been  meticulously  and  transparently
counted. But just as Kenyans were hoping
to consign their murky electoral history to
the past, all hell broke loose. Sensing that
their man was about to lose, allies of Raila
Odinga,  the  outgoing  government’s  fa
voured candidate, rushed the stage as the
electoral  commission’s  chairman,  Wafula
Chebukati,  prepared  to  declare  William
Ruto,  the  antiestablishment  candidate,
the  winner.  Throwing  punches,  they
hurled the podium into the auditorium. Mr
Chebukati fl�ed, as did assembled Western
ambassadors. A choir, supposedly symbo
lising national harmony, sang bravely on.

When Mr Chebukati returned under po
lice protection he was alone. Of his six fel
low  commissioners,  two  were  receiving
medical  attention,  while  four  others  had
gone off� in a huff� after fi�nding fault with
the  fi�nal  tallying  process.  He  duly  an

nounced that Mr Ruto had secured 50.5%
of the vote, just enough to avoid a runoff�.
Mr  Odinga,  with  48.8%,  was  defeated  for
the fourth time in a row. 

The  declaration  will  not,  however,  be
the end of the aff�air. Mr Ruto may be presi
dentelect,  but  Mr  Odinga  has  signalled
that he will challenge the result in the Su
preme  Court.  The  split  in  the  electoral
commission will feature heavily in his pe
tition.  Yet  the  dissenting  commissioners
gave little substance to their grievances.

Among  their  main  objections  was  the
claim that the number of votes declared by
Mr  Chebukati  added  up  to  100.01%.  This

amounted to 142,000 unaccounted ballots
of  the  14.2m  cast,  potentially  enough  to
prompt  a  runoff�,  they  insisted.  As  Ken
yans quickly noticed, however, Mr Chebu
kati had merely rounded the results to two
decimal places. Besides, 0.01% of 14.2m is
1,420—not  142,000.  Mr  Odinga  will  need
more than four  innumerate commission
ers to convince the judges.

Kenya’s  judiciary  has  a  reputation  for
independence. The Supreme Court upheld
Mr Odinga’s petition against the previous
election  in  2017  and  ordered  it  to  be  held
again; Mr Odinga boycotted the rerun. This
time, despite the messy fi�nale, electoral of
fi�cials appear neither to have bungled the
count nor winked at rigging. Electronic re
sults  from  46,000plus  polling  stations
were uploaded for all to see and scrutinise
within hours of the polls closing on August
9th. So Mr Odinga faces an uphill battle to
prove  something  was  amiss.  Mr  Ruto
seems untroubled.

The transparency of the count, coupled
with faith in the judiciary, has so far limit
ed unrest to a handful of protests in Mr Od
inga’s  strongholds.  Political  apathy  may
also be helping to douse passions. Mr Od
inga has spent most of his working life as
an opposition fi�rebrand. This time he ran
as  the  establishment’s  candidate  after
making up with Uhuru Kenyatta, the out
going president, who vigorously endorsed

NAIROBI

William Ruto, the likely new president, stirs hope and alarm in equal measure
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him  (and  appointed  the  dissenting  com
missioners). With his reformist image tar
nished by this cooption, Mr Odinga, who
is 77, may fi�nd it harder to raise the street.
Even some of his own Luo people whisper
that he has had his day.

Provided that the lastminute row with
in the electoral commission does not lead
to  mayhem,  Kenya  should  still  be  able  to
burnish its claim to be one of Africa’s best
functioning  democracies.  Mr  Kenyatta  is
the third president in a row to respect con
stitutional term limits, making him a rari
ty on the continent. None of Kenya’s neigh
bours can match its history of holding tru
ly competitive elections. Only one outgo
ing Kenyan president has managed to get
his favoured successor to replace him. So it
is  an  irony  that  the  man  who  could  pose
the greatest threat to this progress is Ken
ya’s new president.

Mr Ruto, presuming he is confi�rmed in
power, may prove a capable leader. He is a
formidable,  hardworking,  eloquent  poli
tician with a prodigious ability to organise
and inspire. But he also has the whiff� of the
strongman  about  him.  “He  will  make  the
trains run on time, both in the good sense
and the bad,” says a seasoned analyst.

His  past  inspires  little  confi�dence.  A
disputed  election  in  2007  unleashed  the
worst  political  violence  since  indepen
dence. Mr Ruto, who had positioned him
self  as  the  kingpin  of  the  Kalenjin  tribal
federation,  was  charged  by  the  Interna
tional  Criminal  Court  (icc)  at  The  Hague
with  helping  to  instigate  violent  clashes
that  killed  more  than  1,300  people.  The
court later suspended the case but, noting
allegations  that  witnesses  had  been  in
timidated, pointedly declined to acquit Mr
Ruto.  He  has  also  been  dogged  by  allega
tions of corruption ever since taking high
offi�ce, fi�rst as a cabinet minister and then,
from 2013, as deputy president to Mr Ken
yatta. Mr Ruto denies everything.

His  past  aside,  much  about  Mr  Ruto
echoes  the  tones  of  populist  strongmen
elsewhere.  Like  India’s  Narendra  Modi,
who  once  sold  tea  for  a  living,  he  makes
much of how he used to fl�og chicken to lor
ry drivers to make ends meet. Like Brazil’s
Jair  Bolsonaro,  he  has  forged  a  coalition
that  combines  liberal  economists  with
thuggish types. His running mate has been
charged with corruption; three political al
lies are being investigated on murder char
ges. Yet he has charmed some Western dip
lomats, politicians and journalists.

By  presenting  himself  as  the  voice  of
the  poor,  he  has  at  least  partially  tran
scended ethnicity to become the fi�rst lead
ing Kenyan politician to win support based
more on class than tribe. Mr Kenyatta, who
hails from the grandest family of the coun
try’s biggest ethnic group, the Kikuyu, stri
dently  backed  Mr  Odinga.  Yet  most  Kiku
yus plainly plumped for Mr Ruto.

Mr Ruto played energetically to the gal
lery. Dynasts like Mr Kenyatta, with whom
he fell out, and Mr Odinga, sons of Kenya’s
fi�rst  president  and  vicepresident  respec
tively,  were  responsible  for  Kenya’s  in
equality and corruption, he declared. Who
better to take them on than someone who
had once been a poor nobody himself?

But  Mr  Ruto’s  political  outlook  is
changeable, to say the least. Just as he has
promised to drain the political and dynas
tic swamp which he has cheerfully inhabit
ed for the past 30 years, he also pledges to
defend Kenya’s progressive constitution of
2010,  despite  having  led  the  campaign
against its adoption. Poor Kenyans are un
used to someone who speaks so clearly for
them. That Mr Ruto is vastly rich only adds
to his appeal as a selfmade man. If he has a
ruthless streak, many think, so much the
better. “Kenya needs a strong leader,” said
Njoki Maina, a Kikuyu kiosk operator, after
casting her ballot for Mr Ruto.

Why nerves are jangling
Senior Kenyan journalists say that some of
the most disturbing pressure they have ex
perienced  in  the  past  ten  years  has  come
from  Mr  Ruto’s  offi�ce.  Seeing  that  his  co
alition  will  hold  the  largest  number  of
seats in both houses of parliament, Kenya’s
civil society is already crossing its fi�ngers
that  the  new  president  accepts  constitu
tional  restraints.  It  will  be  essential  that
the  opposition  hold  him  to  account  with
unabated zeal. Mr Odinga once fi�lled that
role. But his famous reconciliation with Mr
Kenyatta in 2018 took the sting out of Ken
ya’s opposition. Humanrights campaign
ers and journalists will have to rediscover
their  voices  to  protect  the  constitution,
should it come under attack.

Mr Ruto will anyway face big challeng
es.  The  poor  will  have  high  expectations.
He  promises  to  end  the  profl�igacy  of  the
Kenyatta  years  by  eschewing  expensive
vanity  projects  funded  by  China.  Instead
he  says  he  will  lend  to  poor  farmers  and
small businesses. As food prices soar and a
debt crisis looms, he may fi�nd this hard. 

To divert attention he may go after the
vastly rich Kenyatta family. Under Mr Ken
yatta  Kenya’s  public  debt  nearly  quintu
pled.  Should  Kenya  default,  the  expresi
dent  would  make  an  easy  scapegoat.  On
balance Mr Ruto is likely to stay his hand,
since seeking to have his predecessor pun
ished would set a dangerous precedent.

But whatever the diffi�culties ahead, Mr
Ruto’s victory suggests the era of the tribal
kingpins who have dominated Kenyan pol
itics  for  the  past  three  decades  may  be
passing into history. Mr Odinga is unlikely
to  contest  the  next  election.  Mr  Kenyatta
did  not  try  to  groom  a  Kikuyu  heir.  The
election  rows  and  economic  headaches
may look worryingly familiar, but Kenyan
politics may be changing for the better.  n�

Angola’s election

Dead but not

forgotten

How much is  a  dead  dictator  worth?
Quite a lot, judging by the squabble ov

er  the corpse of  José Eduardo dos Santos,
the kleptocratic ruler of Angola from 1979
to 2017, who died in a hospital in Barcelona
on July 8th. João Lourenço, current presi
dent  of  the  southern  African  country,
wants  to  bring  his  predecessor’s  body
home for a state funeral ahead of a general
election  on  August  24th.  He  hopes  that  a
grand ceremony would unite supporters of
the ruling People's Movement for the Lib
eration of Angola (mpla).

But Mr dos Santos’s children have other
ideas. They say it is a matter for the family;
one  daughter,  Welwitschia  dos  Santos,
popularly known as Tchizé, insists that the
burial should be in Spain. She denies that
the family is using the body as a bargaining
chip  to  seek  amnesty  for  the  various  cor
ruption charges faced by its members. 

However  unseemly,  the  saga  reveals
much  about  Mr  Lourenço’s  presidency.
When he took offi�ce in 2017 the former de
fence minister pledged to root out alleged
corruption centred on the dos Santos clan.
He  said  he  would  diversify  the  economy.
But the campaign against graft has stalled
and the economy still depends on oil. 

Opening the mpla’s election campaign
almost fi�ve years later, he called on Ango
lans to “honour the memory” of his prede
cessor, who led the country during a long
civil war, by voting for the ruling party. The
rhetoric hints at how Mr Lourenço’s popu
larity  has  waned  since  his  heady  early

JOHANNESBURG

The ghost of José Eduardo dos Santos
haunts Angola’s coming poll

The president’s bully pulpit 
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days—and  how  the mpla faces  its  stron
gest electoral challenge since it took power
after independence from Portugal in 1975. 

The  president  has  been  dealt  a  poor
hand. Oil accounts for about half of Ango
la’s gdp and nearly all its exports. The low
price of crude for most of his tenure meant
prolonged recessions, a bailout from the
imf and a negotiated delay of debt repay
ments to China. The pandemic exacerbat
ed the economic pain and complicated the
government’s eff�orts to curb wasteful pub
lic spending. The recent rise in the oil price
has  been  welcome,  but  will  be  mostly
channelled  into  a  preelection  spending
binge.  Though  a  stronger  local  currency
has helped ease infl�ation this year, Ango
la’s prices are still more  than 20% higher
than they were a year ago. 

Such economic diffi�culties have helped
opposition  parties,  most  notably  the  Na
tional Union for the Total Independence of
Angola  (unita),  the mpla’s  old  opponent
in  the  civil  war.  Under  the  leadership  of
Adalberto Costa Júnior, the party is attract
ing  large  crowds,  especially  in  the  urban
areas that account for 65% of the country’s
population. A survey published in May by
Afrobarometer, a panAfrican pollster, sug
gested  that  support  for  the  mpla had
dipped from 38% in 2019 to 29% earlier this
year,  while  backing  for  unita had  risen
from 13% to 22%. (Some 31% refused to say
whom they would support, while the rest
did not know or said they would not vote.) 

An upset is unlikely, however. Like rul
ing parties across the continent, the mpla
uses the power of the state to tilt the play
ing  fi�eld.  Another  Afrobarometer  survey
this year found that only 21% of Angolans
said  they  trusted  the  national  electoral
commission,  down  from  27%  three  years
ago,  making  it  the  least  trusted  of  all  the
country’s  institutions,  a  notch  below  the
dreaded tax authorities. Nearly half of An
golans  questioned  by  the  same  company
two years ago said that they “felt unfree to
speak their minds”.

The  constitutional  court,  which  is
packed  with  pliant  judges,  has  hounded
unita, forcing it to redo its internal elec
tions  and  preventing  it  from  forming  an
opposition coalition. Last year the rubber
stamp  parliament  changed  the  electoral
law  to  centralise  votecounting,  a  move
that opposition parties say  is designed to
make rigging easier. The powerful security
apparatus around the president suppress
es protests quickly and violently. 

All  this  shows  how  little  has  changed
under Mr Lourenço. Angola remains under
the  thumb  of  the mpla,  a  paranoid  party
dominated by securocrats, spouting revo
lutionary  rhetoric  while  gorging  on  the
fruits of crony capitalism. Even if Mr dos
Santos’s body is not buried in Angola, his
spirit will still haunt the country as it goes
to the polls.  n�

Arab central banks

Follow the Fed

Overseeing monetary policy  in  the
Middle East these days, jokes a banker,

is like taking your kids on a rollercoaster.
You  would  rather  be  watching  from  the
ground,  but  there  you  are,  strapped  in,
trundling up a hill and waiting fearfully for
the drop on the other side.

America’s Federal Reserve has raised in
terest  rates  four  times  this  year,  most  re
cently  on  July  27th,  when  it  increased  its
benchmark rate by threequarters of a per
centage  point.  That  has  compelled  many
Arab central banks to do the same—even if
they  would  rather  not.  Some  countries
worry that higher borrowing costs will act
as an unnecessary drag on economies that
are  not  overheating.  Others  fear  that,  to
maintain capital infl�ows, they will need to
push  rates  painfully  high,  hobbling  their
economies and squeezing budgets.

To one side are the six members of the
Gulf Cooperation Council (gcc), a club of
oilproducing  monarchies.  Five  of  them
peg their currencies to the greenback. This
helps  provide  stability,  given  that  most
government income and economic activi
ty is tied to the price of oil, which is typical
ly  traded  in  dollars.  But  to  maintain  the
pegs, they must usually follow the Fed’s in
terestrate  decisions,  irrespective  of  local
economic conditions.

Since the start of the year Saudi Arabia
has raised its main rate from 1% to 3%. The
United Arab Emirates (uae) has more than
doubled its lending rate to 3.75%. If the Fed
raises rates again later this year, as expect
ed, most Gulf states will go along, at least

partially matching America’s moves.
They  will  do  so  despite  modest  infl�a

tion, which the imf projects will reach just
2.5% in Saudi Arabia and 3.7% in the uae
this year. Energy subsidies and cheap mi
grant labour are holding down prices rela
tive  to  other  rich  countries.  Annual  eco
nomic  growth  (excluding  the  volatile  oil
industry) is a healthy 34%.

The impact of higher rates may be mut
ed. Flush with cash from an oil boom, gov
ernments  will  not  need  to  borrow  much
this  year.  Consumers  may  put  off�  buying
new  cars  and  other  expensive  items,  but
the property market should be less aff�ect
ed. Mortgages are less common in the gcc
than  in  other  parts  of  the  world.  Brokers
have seen a fl�ood of new applications for
loans in the fi�rst half of 2022, as borrowers
rush to lock in rates before they rise more.

Businesses may feel the biggest pinch.
The  uae’s  central  bank  says  demand  for
credit  in the fi�rst quarter of 2022 was the
highest since 2014. It has already begun to
drop. Credit growth has dipped slightly in
Saudi Arabia, too, to its lowest level in al
most two years, says Emirates nbd, a bank. 

But the region’s oil importers will suff�er
much more—Egypt in particular. It had not
raised  rates  since  2017  but  has  done  so
twice  since  March,  including  a  monster
jump in May of two percentage points. The
central bank had reason to be resolute: an
nual infl�ation is running above 13%.

Fighting  infl�ation  is  not  its  only  con
cern,  however.  Since  it  reached  a  deal
worth $12bn with the imf in 2016, Egypt has
relied  on  infl�ows  of  private  capital  to  fi�
nance  its  hefty  imports  and  government
defi�cit.  Investors  were  happy  to  oblige.
Egyptian debt off�ered some of the world’s
best  yields,  at  a  time  when  returns  else
where were minuscule.

As rates climb elsewhere, though, Egypt
faces  more  competition.  It  admitted  in
May that $20bn (5% of gdp) in foreign cap
ital had fl�owed out of the local debt market
this year. Fitch, a rating agency, thinks the
government will “feel pressure to preserve
the  attractiveness  of  Egypt’s  real  interest
rates”—by raising them. 

This  will  be  painful  for  the  already
anaemic  private  sector.  The  purchasing
managers index, a measure of business ac
tivity,  has  shown  a  contraction  in  all  but
nine of the past 72 months. Local investors
have  parked  their  money  in  banks  rather
than channel it into businesses.

Egypt’s bill for debt service has quadru
pled in the past decade. Next year’s budget
assumes  $36bn  in  payments  to  creditors
(45%  of  total  revenue)  and  a  defi�cit  of
$30bn.  It  will  have  to  borrow  at  higher
rates,  swelling  the  interest  bill  even  fur
ther. The government is back in talks with
the  imf about  another  bailout.  The  Gulf
states  may  get  off�  the  rollercoaster  next
year. Egypt faces a longer, wobblier ride.  n�
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Arab central banks tag along with
America’s, not always happily
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Demography in the Holy Land

Go forth and multiply

“If an israeli woman  has  fewer  than
three children, she feels as if she owes

everyone an explanation—or an apology.”
That, at any rate, is the view of a leading Is
raeli  demographer.  When  she  visits  Lon
don she is struck by its dearth of toy shops.
Israelis  have  many  more  children  than
their  counterparts  elsewhere  in  the  rich
world. Whereas the average Israeli woman
has 2.9, her British and French peers have
1.6 and 1.8 respectively. 

Demography in the Holy Land has geo
political as well as economic consequenc
es.  Of  Israel’s  population  of  9.5m,  Israeli
Arabs, mostly Muslim, make up about 21%
of the total, while Jews account for roughly
74%. But include people in the Israelioc
cupied West Bank and Gaza, and the Jewish
majority falls to barely half. 

This, in a nutshell, is the basis of Israel’s
trilemma. It cannot have at the same time a
strong Jewish majority, all the land it con
quered  in  1967  and  full  democracy  that
does  not  discriminate  against  Arabs.  So
numbers  matter.  Israeli  and  Palestinian
leaders have long scrutinised birth rates.

Yasser Arafat, who led the Palestinians
for  threeandahalf  decades,  described
“the  womb  of  the  Arab  woman”  as  his
“strongest  weapon”.  Demographic  projec
tions used to suggest that Arabs living be
tween the Jordan river and the Mediterra
nean  would  eventually  outnumber  Jews.
This certainly worried Binyamin Netanya
hu before he became Israel’s longestserv
ing  prime  minister.  In  2003  he  lamented
that  the  birth  rate  of  Israeli  Arabs,  then
much higher, was imperilling Israel’s Jew
ishness,  irrespective  of  the  trend  in  the
West Bank and Gaza. 

At the time there was indeed a wide de
mographic gap. In Israel itself Arab women
were having almost twice as many babies
on  average  as  Jewish  women.  But  in  the
past few decades this gap has disappeared,
as the birth rate of Israeli Arabs has fallen
while that of Israeli Jews has risen.

In 1960 the fertility rate of Israeli Arabs
stood at 9.3. In the next 35 years it dropped
by almost half, to 4.7, before sliding to 3.0
today (see chart). The birth rate of Palestin
ians  in  Gaza  and  the  West  Bank  also  de
clined, from 4.6 in 2003 to 3.8  in 2019.  In
this Palestinians and Israeli Arabs have fol
lowed  a  path  trodden  by  women  else
where.  Across  the  oecd,  a  club  mostly  of
rich countries, the average fertility rate has
fallen from almost three in 1970 to 1.6, well

below the rate of about 2.1 needed to keep a
population from shrinking. 

Globally Muslims have the highest fer
tility rate of any religious group, according
to the Pew Research Centre. Yet even this
rate has fallen sharply, from 4.3 in 1995 to
2.9  in  2015.  Seven  Arab  countries  were
among the 12 recording the world’s biggest
drops  in  fertility  between  the  late  1970s
and  mid2000s.  In  Iran,  whose  religious
leaders have long called on women to have
more babies, the birth rate has fallen from
7.0 in 1984 to 1.7. 

This makes the rising birth rate of Jew
ish  Israelis  all  the  more  surprising.  Be
tween 1960 and 1990 their fertility declined
from  3.4  to  2.6,  suggesting  they  were  in
step with their sisters elsewhere. But then
they  began  to  buck  the  trend,  driving  the
birth rate back up to its current level of 3.1. 

Prayers v productivity
Almost all this increase is caused by Isra
el’s growing number of ultraOrthodox (or
Haredi)  Jews,  who  have  a  fertility  rate  of
6.6, more than double the national average
and three times the rate of secular Jews. As
a  result  the  share  of  Haredim  in  Israel’s
population has more or less doubled every
generation, notes Dan BenDavid, an econ
omist  at  Tel  Aviv  University  and  the  Sho
resh Institute, a thinktank. Though Hare
dim  are  just 13%  of  the  population,  their
off�spring make up 19% of  Israeli children
under the age of 14, and 24% of those under
the  age  of  four.  Israel’s  statistical  agency
reckons that under present  trends half of
Israeli children will be Haredi by 2065. 

Such fruitfulness may please rabbis and
Jewish nationalists. But it is also changing

the character of Israel and threatening its
economy,  argues  Mr  BenDavid.  Most  ul
traOrthodox Jews send their boys to study
Torah  in  religious  schools  rather  than
make them learn subjects, such as maths
and  science,  needed  for  a  job  in  Israel’s
hightech economy. Less than half of Hare
di  men  enter  the  workforce:  most  keep
studying ancient texts in adulthood. They
are  often  fi�nancially  supported  by  their
wives and subsidised by the state. 

There are several reasons why the birth
rate among Haredim has remained so high.
Many want big families to make up for the
millions of Jews killed in the Holocaust, or
believe they are serving God by multiply
ing.  “I  didn’t  do  any  [family]  planning,”
says Yerach Toker, who has six children. “A
lot of things are in God’s hands, and this is
one of them.”

Haredi women also tend to marry and
have children at a younger age than secular
Jews.  And  because  ultraOrthodox  com
munities  have  tried  hard  to  close  them
selves off� from outside infl�uences such as
television  and  the  internet,  they  may  be
somewhat insulated from the forces push
ing down fertility in the rest of the world. 

But it  is harder to explain why secular
Jewish  Israelis  also  have  more  children
than the norm. Most work; paid  leave for
Israeli parents is not especially generous.
Nor is child care cheaper than in other rich
places.  Some  argue  that  Jewish  Israelis
make more babies because they foresee a
rosier  future:  Israel  ranks  among  the
world’s top ten countries in happiness.

Another  reason  may  be  that  the  state
encourages babymaking by, for instance,
bankrolling fertility treatment. It subsidis
es  invitro  fertilisation  to  the  tune  of
$150m  a  year.  Tiny  Israel  has  about  the
same number of frozen embryos as Ameri
ca. This may have only a slight eff�ect on Is
rael’s birth rate, but it signals that the gov
ernment wants its citizens to procreate. 

One  more  explanation  may  be  that  Is
raeli  grandparents  tend  to  help  out  more
than their peers in many other rich coun
tries. Since Israel is small and densely pop
ulated, grandma is never far away. In one
survey 83% of secular Jewish mothers aged
2539  said  they  were  supported  by  their
child’s grandparents, whereas only 30% of
German  mothers  said  the  same.  In  Israel
the  traditional  family  structure  is  still
strong.  In  France  and  Britain  more  than
half of babies are born out of wedlock. In
Israel it is under 10%. 

The convergence of birth rates between
Israeli  Jews  and  Arabs  suggests  demogra
phy will be far less important than either
Israeli  doommongers  feared  or  Palestin
ian nationalists once hoped. Since neither
community  is  likely  to  swamp  the  other
with babies, both will still have to work out
how to live together peacefully in their dis
puted slice of the Middle East.  n�

TE L AVIV

Birth rates are converging between Jews and Muslims in Israel

Nappy valley
Israel, average number of births per woman

Sources: Central Bureau of Statistics; World Bank
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The Rohingya crisis

Slow death

On a vacant patch of land in Sittwe, the
capital of Rakhine state along the west

ern fl�ank of Myanmar, grass grows long un
der the hot sun. A house once stood on this
plot, though all trace of it is long gone. Mo
hammed,  a  36yearold  Rohingya  man,
grew up in that house and lived there until
2012, when he and his family were forced
to fl�ee by a band of ethnic Rakhines wield
ing sticks and torches. That summer mobs
of Rakhine villagers and Burmese soldiers
razed  Rohingya  villages  and  killed  hun
dreds of people belonging to the longper
secuted  Muslim  minority  group.  Some
140,000  Rohingyas  were  displaced  in  the
melee and herded into camps, where they
have remained ever since. 

The  pogrom  of  2012  laid  the  ground
work  for  a  bigger  bout  of  bloodshed  fi�ve
years later. In 2017 Burmese security forces
launched a campaign of mass killing, rape
and arson in northern Rakhine, in what the
un has  branded  as  genocide.  Nearly
750,000  Rohingyas  fl�ed  to  Bangladesh,
where they live in the world’s biggest refu
gee camp (see map on next page). 

In the decade since the rampage of 2012
and  the  fi�ve  years  since  the  genocide  of
2017,  the  Rohingyas  have  been  subject  to
conditions designed to drain the life from
the  ethnic  group,  according  to  the  un.
Crossing  over  into  Bangladesh  aff�orded
some respite, at fi�rst. Yet the Bangladeshi
government has long since begun to view
the  refugees  as  a  burden.  Violence  in  the
camps  is  rampant,  with  much  of  it  com
mitted by the Bangladeshi security forces.
No  matter  which  side  of  the  border  Ro
hingyas fi�nd themselves today, their expe
rience is the same: hunger and misery sur
rounded by barbed wire. 

The  Burmese  army,  which  has  run
Myanmar for most of the past 50 years, be
gan persecuting Rohingyas decades ago. It
fi�rst attempted to drive them off� their land
in  1978,  using  the  now  familiar  tools  of
murder, arson and rape. Its high command
considers  them  Bangladeshi  interlopers,
with no claim to Burmese citizenship—as
do many other Burmese. It enshrined that
view in law 40 years ago, turning the Ro
hingyas into the world’s largest communi
ty of stateless people. 

It was not until 2012, however, that the
government began to herd Rohingyas into
camps. This segregation, in addition to the
imposition of a matrix of repressive laws,
which  include  restrictions  on  marriage
and having children, amount to a system of
apartheid,  according  to  Human  Rights
Watch (hrw), an advocacy group. After the
genocide of 2017, this vice tightened. 

Today  about  a  fi�fth  of  the  Rohingyas
who remain in Myanmar live in what Forti
fy Rights, a pressure group, calls “modern
concentration  camps”.  One  unfortunate
resident,  Hla  Maung,  lives  cheek  by  jowl
with 11 relatives in one of the cramped shel
ters  into  which  families  are  crowded.
These structures were originally designed
to  last  two  years.  Many  have  been  badly
damaged by monsoons and fl�ooding over
the past decade. In April some 28,000 Ro
hingyas were living in shelters deemed by
the un to be structurally unsound. Because
international  aid  agencies  must  apply  to
travel to the camps two weeks in advance,

SINGAPORE

Five years on from the genocide in Myanmar, its Muslim minority still
suff�ers—on both sides of the border with Bangladesh
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they  cannot  always  repair  shelters  right
away.  “Living  conditions  are,  by  design,
squalid,” observed hrw in a recent report.

Harsh restrictions on movement make
life harder still. More than threequarters
of displaced Rohingyas cannot leave their
camps  at  all,  according  to  a  survey  con
ducted in 2015 by the Centre for Diversity
and  National  Harmony,  a  Burmese  ngo.
The rest may travel, but only to a Rohingya
ghetto in Sittwe or to Sittwe General Hospi
tal,  the  sole  facility  in  the  state  that  pro
vides specialised treatment. Medical refer
rals are granted only for emergencies and
even then getting the necessary travel au
thorisation can take days. Access to health
care  in  the camps  is  limited.  In  the more
remote ones, doctors visit for just a couple
of hours once or twice a week. Rates of dis
ease and child mortality are higher in the
camps than elsewhere in the state, accord
ing  to  the  International  Rescue  Commit
tee, an aid organisation.

Those  who  can  leave  the  camps  must
get a “village departure certifi�cate” which
costs up to 5,000 kyat ($3.45). Sometimes
security  forces  demand  travellers  present
an identity card proving their citizenship,
which most Rohingyas lack. All Rohingyas
must pass through numerous checkpoints
manned  by  soldiers  who  demand  bribes,
and to leave they must often also pay for a
“security escort”, which costs up to 20,000
kyat. These restrictions prevent Rohingyas
from working, making it diffi�cult for them
to supplement the cash or food aid they re
ceive from ngos, which residents say is in
suffi�cient for their daily needs. 

For  the  roughly  300,000350,000  Ro
hingyas  who  have  not  been  herded  into
camps, conditions are still dire. They, too,
are rarely granted permission to get treat
ment  at  Sittwe  General  Hospital.  And
though they continue to live in their own
homes, a mesh of restrictions hems them
in  as  well.  They  are  not  allowed  to  leave
their districts without authorisation. Secu
rity  checkpoints  strewn  throughout  their
villages  are  manned  by  soldiers  who  en
force curfews (from 6pm to 6am) and rules

limiting  gatherings  in  public  areas  to  no
more than fi�ve people. Violations of these
rules lead to beatings or detention. 

These  conditions  appear  calculated  to
bring about the “slow death” of the Rohin
gyas, says the un. Their numbers in Myan
mar  have  dropped  precipitously.  Before
2017 the country was home to as many as
1.3m Rohingyas. (No reliable numbers exist
as they were not included in the last census
in 2014, the fi�rst in 30 years.) Now the pop
ulation  is  closer  to  600,000.  Most  fl�ed  to
Bangladesh.  But  many  are  likely  to  have
died because of the grim living conditions. 

There are dismaying parallels between
the  experiences  of  Rohingyas  in  Rakhine
state  and  those  in  the  refugee  camps  of
Bangladesh. At fi�rst refugees could work in
surrounding  towns,  recalls  Hakim  Ullah,
who has lived in the refugee settlement in
Cox’s  Bazar  district  since  2017.  Now  they
need permission to leave the camps. Shops
and schools in the camps were demolished
earlier  this  year  by  the  Bangladeshi  au
thorities, who have banned paid work and
private  education.  “The  refugee  camps
have become detention camps”, says Raha
mat Ullah, a Rohingya civilrights activist
who lives in Cox’s Bazar.

Nor  have  refugees  traded  freedom  for

safety. Militant groups and criminal gangs
operating  in  the  camps  regularly  commit
murders, kidnappings and robberies. Ban
gladesh’s  security  forces  do  much  of  the
terrorising  themselves,  according  to  re
ports  from  humanrights  groups.  The
Armed Police Battalion, the specialist unit
responsible for security in the camps, acts
“with impunity”, says Ashraf Zaman of the
Asian Human Rights Commission, a pres
sure group based in Thailand. The battal
ion  has  reportedly  beaten  children  and
raped women. The Bangladeshi forces are
so brutal, that they remind Mr Hakim Ullah
of  the  Burmese  army.  (Bangladeshi  au
thorities  did  not  respond  to  multiple  re
quests for comment from The Economist.)

As long as the Burmese army is in pow
er, little about the Rohingyas’ condition is
likely  to  change.  “Life  in  the  camps  is
worse than prison,” says Mohammed, who
now lives in a camp outside Sittwe. At least
prisoners  know  the  length  of  their  sen
tence. Rohingyas do not know if they will
ever  be  released.  Even  if  they  are,  many
would have no home to return to. The au
thorities  long  ago  bulldozed  the  ruins  of
houses  like  Mohammed’s,  and  sold  the
land to developers—making it easier to re
move every last trace of the group.  n�
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Australian politics

Cabinet meshuffl�e

Australia’s first Pentecostal  prime
minister,  Scott  Morrison,  is  fond  of

ministries.  Delivering  a  sermon  at  a
church in Perth after losing a federal elec
tion  in  May,  he  advised  worshippers  to
trust in God, not governments. Australians
have recently learnt that he has a penchant
for ministries of the political kind as well.

The former Liberal, meaning conserva
tive,  prime  minister  (pictured  on  next
page),  now  an  opposition  mp,  secretly
swore himself into fi�ve diff�erent ministeri
al portfolios between March 2020 and May
2021. He held so many that he struggled to
recall them all. He did not tell voters that
he was extending his powers. Even his col
leagues were kept in the dark. 

To  Australians,  this  is  as  odd  as  it  is
alarming. “I cannot conceive of the mind
set that has created this,” said the new La
bor  prime  minister,  Anthony  Albanese,
speaking  for  many  of  the  country’s  25m
people. Mr Morrison’s actions, he argued,
were  an  “unprecedented  trashing  of  the
Westminster system”, which does not be
stow presidential powers on its leaders. 

Mr Morrison fi�rst started accruing port
folios in the early days of the pandemic, ac
cording  to  journalists  at  the Australian,  a
conservative newspaper. To keep covid19
at  bay,  his  government  wanted  to  invoke
emergency  powers  under  the  country’s
Biosecurity Act, but doing so gave vast, un
checked  powers  to  the  health  minister
(then Greg Hunt). Mr Morrison and his at
torneygeneral, Christian Porter, reasoned
that  creating  a  second  minister  of  health
would be a safeguard. It might prove useful
if someone fell ill, they thought. Mr Hunt
welcomed the idea, and the prime minister
was  secretly  sworn  in  with  a  signature
from the governorgeneral.

Soon after, Mr Morrison made himself
cominister  of  fi�nance,  giving  him  power
over emergency spending. He continued to
pile  up  portfolios  as  fears  about  the  pan
demic  faded,  installing  himself  as  joint
home aff�airs minister and treasurer in May
2021. None of the incumbents in these jobs
was told that they were jobsharing.

He also took on powers unrelated to co
vid, making himself minister of resources.

SYDNEY

The former prime minister took on five other portfolios without informing his
citizens—or even some incumbent ministers
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In  that  portfolio,  unlike  the  others,  he
wielded  his  new  authority.  As  the  federal
election loomed, he overruled the resourc
es minister, Keith Pitt, to cancel an unpop
ular permit for gas exploration off� the coast
of New South Wales. (Climate change was a
big  issue  for  voters,  and  the  project  was
controversial  in  wealthy  conservative
seats.) The company, Asset Energy, is chal
lenging the decision in court.

Even his detractors are shocked that he
would so “undermine the integrity of gov
ernment”, as Karen Andrews, his home af
fairs minister, put it. As calls for his resig
nation grew louder, Mr Morrison proff�ered
a defence on August 17th. His actions were
a  rational  precaution  in  extraordinary
times,  he  claimed.  Australians  expected
him  to  take  on  all  the  responsibility  he
could  to  keep  them  safe.  Yet  those  duties
had to be kept secret, he reasoned, lest they
be  “misconstrued  and  misunderstood”,
thus rocking faith in government. 

No other Australian prime minister has
amassed such powers, whether in wartime
or pandemic, let alone in secret. Mr Morri
son says he only wanted a say over portfoli
os which gave “unilateral decisionmaking
powers  of  ministers”,  implying  that  he
sought  a  tighter  grip  on  areas  of  govern
ment that he could not otherwise control.
The  centralising  of  power  may  sit  poorly
with voters. Yet it does not appear that he
acted illegally; there is nothing in the con
stitution to bar two ministers from being
appointed to the same portfolio. Even so,
Mr Albanese is seeking legal advice on his
predecessor’s  actions.  Reforms,  he  says,
may  be  needed  to  prevent  future  prime
ministerial power grabs.  n�

Minister of everything 

Colonialism and law

The riches of 

the earth

There exist few easier ways to become
fi�lthy rich than by ruling a patch of Bor

neo, Asia’s largest island. It is there that the
Sultan of Brunei sleeps every night in the
world’s biggest residential palace. Ponder,
then,  the  opportunity  missed  by  the  Sul
tanate of Sulu, an archipelago in the south
ern Philippines (see map), which for cen
turies stretched far enough west to be Bru
nei’s  neighbour.  Today  its  former  slice  of
Borneo is the Malaysian state of Sabah, and
much of  the money from the oil pumped
there ends up in Kuala Lumpur, Malaysia’s
capital.  Descendants  of  Jamalul  Kiram  II,
the  last  sultan  of  Sulu,  who  died  in 1936,
have had to settle for more modest lives. 

Until now. In February, a Spanish arbi
trator  in Paris ordered the government of
Malaysia to pay $15bn to eight descendants
of Kiram II. It is the secondlargest arbitra
tion  award  ever.  Malaysia  has  appealed
against the decision, but its eff�ects are al
ready being felt. Last month a court in Lux
embourg seized assets owned by Petronas,
Malaysia’s  state  oil  fi�rm  (Petronas  claims
nothing  of  value  was  nabbed).  The  news
has  provoked  outrage  in  Malaysia,  where
an election is expected to be called soon. 

The case revolves around a deal struck
in 1878, whereby Sulu let the British North
Borneo  Company,  a  colonial  enterprise,
use its slice of Borneo for a yearly fee. Un
der  the  English  version  of  the  treaty  the
Sultanate would “cede” the land. The origi
nal  promises  merely  to  lease  it.  Upon
achieving  independence  from  Britain  in
1963,  Malaysia  inherited  Sabah  and  all  at
tached obligations, and for 50 years it sent
5,300  ringgit  ($1,200)  to  the  sultan’s  legal
heirs.  That  makes  Sabah  distinct  from
other 19thcentury  land  grabs,  says  Elisa
beth  Mason,  a  lawyer  for  the  claimants.
“It’s  a  rare,  perhaps  unique,  example  of  a
colonial  contract  that  endures  uninter
rupted into modern times,” she says. 

In 2013 Malaysia cut off� the payments to
the heirs after a relative, declaring himself
to be the true sultan of Sulu, staged a tragi
comic invasion of Sabah in which 60 peo
ple died. Claiming breach of contract, the
heirs  warned  of  impending  legal  action.
Malaysia  ignored  them  for  two  years  and
later boycotted hearings in Europe, allow
ing the claimants’ lawyers to advance argu
ments unchallenged. Yet Malaysia is a sig
natory  to  an  international  convention  on
arbitration,  and  will  probably  have  little
choice but to abide by the ruling. The judg

ment awarded the heirs 15% of fossilfuel
and palmoil revenues since 2013 and of es
timated future earnings. 

Many in Malaysia are furious that a law
yer—not even a judge—in Europe can dis
pose of billions from their treasury. More
damaging  still  is  the  wound  to  national
dignity.  Few  Malaysians  realised  that
sovereignty over their secondbiggest state
has  all  the  while  come  with  an  asterisk.
Politicians of all stripes are desperate to re
direct blame for a case bungled by four suc
cessive prime ministers. Sabahans wonder
why a squabble in the name of their state,
Malaysia’s poorest, should end with mon
ey going to anyone else but them. 

The  potential  appearance  of  $15bn  is
causing commotion elsewhere as well. The
eight claimants have all been instructed to
move house and speak to no one. The 20 or
so other pretenders to the throne are either
buttering up the legal heirs or pretending
to  be  the  true  victors  of  the  case  in  local
media.  Lawyers  for  the  claimants  say  a
man even showed up in their offi�ce in Lon
don, brandishing business cards which de
clared him to be the prime minister of Su
lu. No such position exists. 

Not that anyone would know. Most for
eigners are too frightened to go to Sulu. Its
jungles have become a base for Abu Sayyaf,
a band of bloodthirsty jihadists and pirates
who claim common cause with alQaeda. A
string  of  kidnappings  helped  give  the  is
lands a reputation as one of the most dan
gerous backwaters in Asia. Violence has re
ceded  in  recent  years,  says  Al  Jacinto,  a
journalist based in the nearby city of Zam
boanga. But Sulu still lacks amenities such
as clean water, electricity and internet. 

The heirs’ legal bill has reached $22m so
far. That was covered upfront by Therium,
a litigation fund based in London, which in
exchange will take a cut of whatever Malay
sia eventually pays. The two sides may end
up settling for less than $15bn. Subtract le
gal fees and chunky commissions, and that
could  still  leave  the  heirs  a  large  enough
sum to make even the Sultan of Brunei sit
up and take notice.  n�
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Correction: An article about Aboriginal rights in
Australia in last week’s issue incorrectly stated that
Aboriginals die on average 20 years earlier than
other Australians. In fact, the figure is 8.6 years for
men and 7.8 years for women. Sorry.
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Japanese inflation

Tasty stick growth

Umaibo has delighted Japanese people
for  decades.  The  cylindrical  puff�ed

corn treat, whose name means “delicious
stick”, comes in 15 fl�avours, from salami to
spicy cod roe. The price makes all the more
appealing: the same ten yen ($0.08) since it
hit the market in 1979. So when Yaokin Cor
poration,  the  fi�rm  which  makes  Umaibo,
put  up  prices  by  two  yen  in  January,  it
made  national  news.  “We’re  witnessing  a
turning  point  in  history,”  tweeted  Osawa
Atsushi,  a  musician  whose  rock  band
crooned about Umaibo’s “miracle price” in
a hit song in 2010.

“It’s  not  just  Umaibo,  all  of  the  prices
have been going up!” cries Ohtani Fumihi
to, the owner of a snack shop in Tokyo that
sells  the  sticks  alongside  other  cheap
treats.  Core  consumer  prices  in  Japan,
which exclude fresh food, rose 2.2% year
onyear in June. Figures for July, to be re
leased  on  August  19th,  are  expected  to
maintain the trend. The Bank of Japan (boj)
now reckons prices will rise by 2.3% in the
current fi�scal year. That would be the fi�rst
time  prices  outstrip  the  bank’s  2%  target
since it was introduced in 2013, excluding
the impact of salestax hikes. The covid19
pandemic and commodity shocks from the
war  in  Ukraine  seem  to  have  done  what
years of loose monetary policy could not.

Infl�ation has been far more restrained
in Japan than elsewhere in the rich world.
(It  has  passed  9%  in  America  and 10%  in
Britain.) As  in other countries,  it  is being
spurred by the rising cost of imports more
than  by  runaway  demand.  “We  have  the
bad  kind  of  infl�ation,”  says  one  Japanese
ceo. “It’s not the product of a healthy econ
omy.” Stripping out both fresh food and en
ergy, prices rose just 1% in June compared
with a year earlier. While other richworld
central banks have put up rates to tame in
fl�ation, the boj has kept them negative, wa
ry of raising them before it is sure that de
mand is strong enough to push up prices.

Several factors have kept prices in Japan
relatively  grounded.  First,  the  economy
has not recovered as rapidly from the pan
demic  as  in  other  countries.  Consumers
have remained cautious for far longer than
elsewhere.  Whereas  America’s  gdp re
gained its prepandemic size by the second
quarter of 2021, Japan’s did so only in the
second quarter of this year. Decades of low
infl�ation  or  outright  defl�ation  have  also
left  fi�rms  more  reluctant  to  pass  rising
costs along to consumers. 

TOKYO

Prices are rising, but not wages

East Asian security

Return to form

After donald trump met Kim Jong Un
in Singapore in 2018, he appeared sym

pathetic  to  the  North  Korean  position.
Having  secured  from  his  counterpart  a
commitment to the “complete denucleari
sation of the Korean peninsula”, and feel
ing  well  on  the  way  to  a  “comprehensive
and complete deal”, Mr Trump called for an
end to joint military drills between Ameri
ca  and  South  Korea,  which  started  in  the
1950s.  Not  only  were  they  expensive,  he
claimed, but they were “very provocative”,
echoing North Korea’s propagandists. 

Reality  set  in  when  talks  fell  apart  at
their second meeting, in Hanoi the follow
ing  year.  Yet  covid19  and  the  lingering
hope  of  rapprochement  meant  that  joint
exercises  have  been  cancelled  or  scaled
down ever since. Yoon Sukyeol, who took
over as South Korea’s president in May, has
been keen to bring them back. On August
22nd the two armed forces will start their
fi�rst fullscale drills since 2017. 

Led  by  South  Korean  generals,  tens  of
thousands of both countries’ troops will be
put through their paces until the end of the
month,  rehearsing  scenarios  such  as  re
sponding to the bombing of a nuclear pow
er plant. Such exercises test offi�cers’ deci
sionmaking skills and soldiers’ eff�ective
ness in the fi�eld in case of an attack from
the North. The aim is  to drill  forces until
they  know  their  missions  instinctively,
says Chun Inbum, a retired South Korean
lieutenantgeneral who has been involved
in over 50 joint exercises. 

The  exercises  are  also  sorely  needed,
says  Clint  Work  of  the  Stimson  Centre,  a
thinktank  in  Washington.  Conscripts
come and go and offi�cers change roles of
ten, so regular training is necessary to en
sure everyone knows their duties. Usually
this turnover is staggered, ensuring some
continuity. But the long gap since the pre
vious exercises has sapped readiness. And
North Korea has been developing new con
ventional  weapons  over  that  period.  New
threats require new training. 

Beyond  preparedness,  the  exercises
serve several other purposes. The fi�rst is re
assurance. North Korea conducted a fl�urry
of  missile  tests  earlier  this  year  and  is
thought to be on the verge of another nuc
learweapons  test.  Joint  drills  show  the
South Korean public that their government
is  taking  the  threat  seriously  and  that
America  remains  engaged.  That  helps  to
assuage  South  Korean  fears  of  abandon

ment,  which  feed  calls  for  an  indigenous
nuclearweapons  programme,  something
America  does  not  want.  Moreover,  drills
test  how  ready  the  South  Korean  armed
forces are to take the lead in military aff�airs
on  the  peninsula,  something  the  Ameri
cans have desired since the 1970s. 

Exercises also act as a deterrent, warn
ing North Korea against probing for weak
nesses  in  the  South’s  armour.  But  deter
rence always comes with risk: it is hard to
convey military strength to a thinskinned
regime without antagonising it. On August
17th, as American and South Korean forces
were conducting preliminary drills, North
Korea testfi�red two cruise missiles. Gener
al  Chun  points  out  that  the  allies  main
tained preparedness with smallscale exer
cises over the past few years without draw
ing attention to them. 

There is also the risk of annoying Chi
na. The presence of America in what China
sees as its backyard is already a sore point.
Mr Yoon managed to sidestep Chinese ire
by  avoiding  Nancy  Pelosi,  the  speaker  of
America’s lower house, when she stopped
in South Korea after visiting Taiwan in ear
ly August. But an old quarrel over an Amer
ican  missiledefence  system  deployed  in
South  Korea  has  recently  reignited.  And
South Korea not only participated in mis
siledefence drills with America and Japan
this month, but also publicised that fact.

As far as America and South Korea are
concerned, neither North Korea nor China
has any right to grumble. The exercises are
defensive and merely a return to the status
quo. That does not mean that North Korea
will not decry them as a dangerous provo
cation. Fiery words from north of the 38th
parallel are as much part of the status quo
as livefi�re drills.  n�
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America and South Korea restart their
big military drills after five years

Warming up 
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On august 15th Ranil Wickremes
inghe, Sri Lanka’s president, travelled

to the Katunayake air base near Colombo,
the capital, to take delivery of a Dornier
228 maritime surveillance aircraft, a gift
from India. The very next day, Yuan Wang

5, a Chinese surveillance ship, docked in
the port of Hambantota, in the south,
despite objections from India and Amer
ica. Meanwhile, pns Taimur, a Chinese
built Pakistani frigate, called at the port
of Colombo on August 12th. 

For Sri Lanka, it has been a tricky few
days. Responding to allegations in the
Indian press, its navy denied that it was
conducting “war games” with the Paki
stani boat. But the Chinese ship captured
the imaginations of both Sri Lankans and
Indians. Originally due to dock on Au
gust 11th, its arrival was “deferred” at the
request of Sri Lanka under pressure from
India, which fears the vessel can track its
missile launches. 

All of which would be delicate enough
under normal circumstances. But Sri
Lanka, which defaulted on its debt in
May, is dependent on the goodwill of its
creditors and its neighbours. China alone
accounts for 10% of the country’s $32bn
in foreign borrowing, and is usually
reluctant to off�er writedowns. India has
been a stalwart ally over the past several
months, providing some $4bn in loans
and aid to keep Sri Lanka afl�oat. Main
taining good relations with both coun
tries is essential if Sri Lanka’s debt is to
be made sustainable. Hence the slightly
awkward compromises regarding all the
visiting vessels. 

“We’ve so far kept out the power
rivalry from the Indian Ocean,” Mr Wick
remesinghe said in an interview with The

Economist the day before he went to
accept India’s gift. But it is becoming
more diffi�cult to maintain a balance, he

says, in light of the war in Ukraine and
China’s nolimits alliance with Russia. “I
think we have to face up to that situation
and work with everyone…Sri Lanka, of
course, has a special relationship with
India where we have to look after each
other’s interests. But most countries in the
Indian Ocean want to stay out of the power
rivalry. So we have to be clear about that
and say what our policies are.” 

That is easier in theory than in practice,
as the Yuan Wang 5 saga shows. China was
reportedly furious at the request to defer
its arrival. It insists it is merely a “scientif
ic research vessel” rather than the nefar
ious spy ship India claims it is. These are
“very normal exchanges between two
countries that enjoy a long friendship”,
the Chinese ambassador told reporters. 

Such wrangling between Asia’s giants
is likely to become more common in the
coming years. Ties have been strained ever
since a Himalayan border clash between
their forces in 2020, which killed 20 Indi
an soldiers and fi�ve Chinese ones. Tens of
thousands of troops are massed on either
side of their border. The relationship “is

not normal [and] it cannot be normal as
the border situation is not normal”,
Subrahmanyam Jaishankar, India’s ex
ternal aff�airs minister, said recently. This
month Indian offi�cials refused to say
what Chinese ones wanted to hear about
Taiwan, stating only that “relevant poli
cies are well known and consistent”. 

The tension has implications not just
for South Asia but the Indian Ocean, too.
Many island nations “recognise China’s
newfound interest in their regions as an
opportunity,” writes Darshana Baruah of
the Carnegie Endowment, a thinktank
in Washington. They also see, she adds,
that Chinese attention has spurred a
renewed focus from such countries as
India and America. The Indian Ocean
may become a stage for “strategic compe
tition between major rival powers”,
Ahmed Khaleel, the Maldives’ foreign
minister, said last year at a forum organ
ised by the thinktank. “But our hope is
that the Indian Ocean will not witness a
security dilemma in which activities by
larger outside powers to enhance their
own security interests create insecurity
for others in the region,” he said. 

Mr Wickremesinghe, too, is con
cerned that the Indian Ocean will be
come the next venue for greatpower
tussles. “Nancy Pelosi on her own has
created a crisis,” he says, referring to a
visit to Taiwan this month by the speaker
of America’s House of Representatives,
which enraged China. “We don’t want
any of that happening here. We see India
as the net security provider in the area.
And then all other countries can also be
present as long as it doesn’t lead to rising
tensions or increase the rivalry between
states.” That position is understandable.
Yet the fl�ipfl�opping over Yuan Wang 5,
which irritated both China and India, is a
sign of how hard it will be to maintain. 

The rising prominence of the Indian Ocean worries the countries in it

Banyan Storm in a port

Crucially, wages have not grown along
side  prices.  During  this  year’s  shunto,  the
season  of  annual  salary  negotiations,  big
fi�rms gave fulltime employees rises of just
2.3%, barely more than last year’s 1.8%. and
well below the government’s 3% target. In
contrast  to  America  and  Britain,  wage
growth  has  not  accelerated  signifi�cantly,
despite an unemployment rate of 2.6% in
June. That is a big reason why the boj ex
pects infl�ation to fall below 2% in 2023 and
2024, as commodity prices dip.

Nonetheless,  many  policymakers  and
economists reckon Japan still has a chance

to break free from decades of low or no in
fl�ation.  Japanese  are  beginning  to  expect
prices  to  go  up.  The  boj’s  Tankan survey,
which covers business conditions, shows
infl�ation  expectations  above  2%  not  only
in the short  term, but also in three years’
time. Growing input costs are starting to be
refl�ected  in  retail  prices  across  a  wider
range of goods. Data for June showed rising
prices  for  over  70%  of  items  in  the  con
sumerprice  basket,  the  highest  share  on
record. Optimists hope that if infl�ationary
pressures persist until next spring’s shun-

to, wages might also start growing.

Yet  plenty  of  potential  stumbling
blocks remain. If America falls into reces
sion,  the  yen  would  probably  appreciate,
creating fresh defl�ationary pressures. The
government is already being pushed to al
leviate the impact of rising prices. On Au
gust  15th,  Kishida  Fumio,  Japan’s  prime
minister, ordered offi�cials to draw up new
plans for fuel and food subsidies. And even
when  pandemicinduced  caution  fades,
consumers who are unaccustomed to sub
stantial  infl�ation  and  are  receiving  mini
mal pay raises may hold back on spending,
thus dampening demand.  n�
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The economy

No way out

When shanghai lifted its twomonth
lockdown  in  June,  it  hoped  to  see

citizens  fl�ocking  back  to  the  shops  in  re
lief. Instead it has witnessed people fl�eeing
a store in alarm. On August 13th health au
thorities discovered that a close contact of
a  child  infected  with  covid19  had  visited
an ikea outlet in the city. Under Shanghai’s
strict  viruscontrol  regulations,  the  store
had  to  be  immediately  locked  down,  so
that everyone inside could be whisked off�
to  quarantine.  But  panicked  shoppers
rushed for the exits, pushing past guards. 

Similar perils face anyone in China bold
enough  to  take  a  holiday.  As  many  as
150,000 tourists have been stranded on the
resort island of Hainan, where a covid out
break has infected over 13,000 people this
month.  Those  hoping  to  leave  have  faced
onerous  testing  requirements  (pictured)
and  widespread  fl�ight  cancellations.  Vid
eos circulating online show families sleep
ing on the fl�oor of an airport.

China’s  zerocovid  policy  has  left  its
economy  equally  trapped.  The  impact  is
both  direct  and  indirect,  hampering  both
supply and sentiment. 

The  most  profound  eff�ects  are  not  al
ways the most obvious. Hainan, for exam
ple,  accounts  for  only  5%  of  China’s  tou
rism revenues, according to Tao Chuan and
Shao  Xiang  of  Soochow  Securities,  a  bro
ker. Tourism as a whole accounts for only
4% of China’s gdp. Lockdowns elsewhere
in the country have been relatively short in
recent  weeks.  Despite  great  alarm  about
disrupted global supply chains, China’s ex
ports have continued to grow strongly. On
a visit to a port in the export hub of Shen
zhen, Li Keqiang, the prime minister,  lik
ened the country’s reforms and the port’s
achievements to an irreversible river. 

Given the drought now affl�icting six of
China’s provinces, it was perhaps an unfor
tunate metaphor. But Mr Li’s pep talk was
at least tacit acknowledgment of the dam
age China’s covidcrushing measures have
done to morale. For every trapped shopper
or  tourist,  there  are  thousands  of  others
who will not shop, travel or spend to avoid
a similar fate. Consumer confi�dence in the
second  quarter  was  the  lowest  on  record.
As  a  result,  China’s  consumption  has
lagged  behind  industry  and  exports  (see

chart  on  next  page).  Retail  sales  in  July
were  only  2.7%  higher  than  a  year  ago.
When adjusted for infl�ation, they shrank.

Sales of furniture have been particular
ly weak—and not just because people dare
not enter ikea. Buying furniture is closely
tied  to  home  purchases,  which  have
plunged. Sales of residential property fell
by over 28% in July, compared with a year
earlier. Weak sales have in turn put down
ward pressure on prices. 

To cap it all, people who buy a fl�at in ad
vance can no longer be sure it will actually
be  built.  Many  distressed  developers  lack
the  cash  required  to  complete  construc
tion and can no longer fi�nd anyone to lend
it to them. That has contributed to long de
lays  in  fi�nishing  presold  properties,
prompting a growing number of buyers to
threaten to stop repaying their mortgages. 

The accumulation of bad economic da
ta has fi�nally prompted the central bank to
act. It reduced two interest rates by 0.1 per
centage points on August 15th, bucking the
global  trend  towards  tighter  monetary
policy. But these cuts may not be eff�ective,
because demand for loans is so weak. Since
April China’s money supply (broadly mea
sured)  has  been  growing  faster  than  its
broad  stock  of  credit.  This  has  not  hap
pened  since  2015,  according  to  Jiang  Pei
shan and Sun Liping of Haitong Securities,
another broker. It suggests an eagerness to
hoard money rather than borrow it. “Funds
are idling,” they argue. That raises fears of a
liquidity  trap,  whereby  monetary  policy
becomes ineff�ective in reviving growth.

HONG KONG

China’s economy is beset by problems. The zero-covid policy is just one

→ Also in this section

49 Protesting against pollution

50 Mao-loving websites

50 Corruption in the chip industry

— Chaguan is away

012



49The Economist August 20th 2022 China

If monetary policy is losing its bite, the
onus  falls  more  fi�rmly  on  fi�scal  policy  to
rescue China’s economy. Investment in in
frastructure  is  already  growing  quickly.
But the central government has yet to step
in decisively to revive the property market.
It  has  told  China  Bond  Issuance,  a  state
owned credit insurer, to underwrite bond
sales by a handful of private property de
velopers,  including  a  unit  of  Longfor
Group. There is also talk of a 300bnyuan
($44bn) rescue fund. But so far the central
government has been largely content to let
cashstrapped  local  governments  cobble
together rescue plans on their own.

What  explains  its  diffi�dence?  The  cost
of fi�nishing stalled projects is large but cal
culable. Andrew Batson of Gavekal Drago
nomics, a  research fi�rm, has put  it  in  the
range  of  2trn4.8trn  yuan,  or  1.84.2%  of
last year’s gdp. A full restoration of confi�
dence might, however, require something
closer to a “blanket guarantee” that all pre
sold properties would be built, says Houze
Song  of  Macropolo,  a  thinktank.  That
would  be  an  “openended  commitment”,
which could come at an “exorbitant cost”.

Such  a  guarantee  could  also  skew  in
centives. Mr Song compares it with deposit
insurance.  One  diff�erence  is  that  deposit
insurance discourages bank runs, thereby
reducing the risk it insures. A backstop for
presales, by contrast, might have the op
posite eff�ect. It could make it more likely
that property developers will run into trou
ble, especially if it allowed reckless opera
tors to presell fl�ats more easily.

The  commitment  to  zerocovid  and  to
ending  China’s  housing  excesses  comes
from the top. Both goals have been repeat
edly  emphasised  by  Xi  Jinping,  China’s
leader,  whose  personal  philosophy,  Xi
Jinping  Thought,  looms  over  everything.
But as he prepares to secure a third term at
a  Communist  Party  congress  later  this
year, those iron commitments have left the
economy  in  a  jam.  The  economic  setting
for  the congress  is  not  what  Xi  Jinping
thought it would be. Nor is it anything Xi
Jinping Thought appears able to solve.  n�

New development pattern
China, 2019 average=100*

Sources: Gavekal Dragonomics;
Haver Analytics; The Economist *Nominal terms
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Public payphones don’t usually ring.
So when one started buzzing in Bei

jing recently, people picked it up. On the
other end of the line were residents of
Huludao, some 400km away. All had the
same story. The city’s factories were
polluting the air. Some nights it smelled
of chocolate; other nights, of chemicals.
Most people kept their windows shut, yet
they still struggled to breathe. The gov
ernment refused to act, said residents. So
some started calling the payphone.

The eff�ort is one of several creative
ways in which activists and artists are
raising awareness of China’s pollution
problems. An artist known as Nut Broth
er has played a role in many of the pro
jects, including the hotline between
Huludao and Beijing. Last year he fi�lled a
dirty canal with toy fi�sh and peppers in
the city of Zibo, turning the waterway
into a “hot pot” (pictured). Lately he has
led concerts by musicians dressed in
hazmat suits and gas masks. They sing
about air, soil and water pollution.

In 2015 Nut Brother walked around
Beijing with a large vacuum cleaner and
acted as if he was cleaning the city’s
smogfi�lled air. This coincided with
much media coverage of the problem. It
helped that Beijing is China’s capital and
thus home to its chief decisionmakers,
who also had to breathe the air. The local
authorities were already in the process of
compelling heavy industries and coal
fi�red power stations to reduce emissions.
Over the past decade, pollution levels in
the city have dropped.

Activists face a harder task in cities
like Huludao, in China’s northeastern
rustbelt. Its population is shrinking and
greying. Poorer cities cannot aff�ord to
pick and choose projects, so dirtier in
dustries are moving north from the more
developed south, says Wu Fengshi of the
University of New South Wales in Austra
lia. Offi�cials in Huludao have struggled to
keep the economy on track, let alone deal
with pollution. A study in 2020 found
worrying levels of heavy metals in resi
dents’ hair. One of its districts is known
for its high cancer rates. 

China’s regulators have asked the
public to be on the lookout for polluting
businesses. President Xi Jinping often
talks about the value of blue skies and
clean rivers. But the government does
not like it when its failures are exposed.
Environmental protests, once somewhat
common in China, are now rare. Since

2012 the authorities have cracked down
on environmental ngos and activists.
They did not appreciate the Huludaoto
Beijing hotline.

When your correspondent visited the
payphone in Beijing last month, a car
with a Huludao police sticker was parked
nearby. Anyone who picked up the phone
was fi�lmed by unidentifi�ed men, then
moved along by police from Beijing, who
noted down their names. The offi�cial
reason given by the police, one they often
use, was that those answering calls
risked spreading covid19. The phone
continued ringing. Eventually, the hand
set was taken off� the hook.

A few days later a woman from Hulu
dao, who had been bold enough to give
interviews to reporters about the pollu
tion, retracted her comments. In a video
posted on social media, she apologised
for lying and “stirring up” the issue.
“Actually Huludao is great,” she said.

Still, the hotline had an eff�ect. Stories
describing the “most magical payphone
in Beijing’‘ were shared widely on social
media. The press reported on Huludao’s
strange smells. As pressure mounted, the
local government said it was investigat
ing several companies and suspending
production in some factories. In recent
days the city’s air has improved. 

But residents doubt that the factories
will remain closed for long. After past
pauses, they started producing more at
night, when pollution is less visible, say
residents. “The earth is no good here, the
air is no good here,” says one. “The gov
ernment won’t bother to fi�x it.”

Pollution

Airing grievances
HULUDAO

The creative ways Chinese activists protest against pollution

Soup to Nut 
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Mao-loving websites

Seeing red

Red song society is redder than red. For
more  than  a  decade  the  privately  run

website  and  its  socialmedia  accounts
have been pumping out articles that praise
Mao Zedong and Marxism more enthusias
tically  than  most  Communist  Party  offi�
cials do. It sees no fault with the late dicta
tor; it attacks capitalism—and its growth in
China—with a vengeance. “Sing red songs;
promote  righteous  ways”  is  its  motto,
handwritten at the top of the home page.

The website  is one of several  in China
that are run by neoMaoists. Their essays
portray life in Mao’s day as fairer—a time
when  the  state  provided  urban  workers
with  free  housing,  education  and  health
care. They are usually careful not to criti
cise  today’s  party,  but  sometimes  their
misgivings are palpable. Recent legal com
plaints against Red Song Society, made by a
partycontrolled  media  company,  have
been stirring them.

NeoMaoist websites, as well as others
run  by  nationalists  of  a  less  ideological
hue,  often  serve  a  useful  purpose  for  the
party. They can amplify its message, espe
cially  its  criticisms  of  the  West.  The  neo
Maoist  ones  also  show  that  the  party’s
founding  beliefs  still  enjoy  support  (al
though Red Song Society’s account on Wei
bo, a Twitterlike service, has fewer follow
ers than that of the us embassy’s visa sec
tion). Among offi�cials, the fl�areup of neo
Maoist discontent will not be welcome.

The  furore  erupted  in  July  when  Red
Song  Society  published  what  it  described
as a lawyer’s letter from a subsidiary of Hu
bei Daily Media Group,  the biggest media

company  in  Hubei  province.  The  fi�rm  is
based  in  Wuhan,  the  provincial  capital,
nearly  900km  north  of  Shenzhen,  where
the  website  is  registered.  The  letter  ac
cused  Red  Song  Society  of  republishing
news  reports  from  the  group’s  outlets
without permission. It asked for their dele
tion  and  compensatory  payment  that  the
website says could force it to close. On Au
gust 12th another letter, this time from the
group’s lawyers, accused Red Song Society
of  libellous  attacks  against  Hubei  Daily
Media.  The  website  published  this  too,
with an indignant response.

Comments  and  articles  in  neoMaoist
forums  have  echoed  the  website’s  view
that  the  party’s  media  should  be  grateful
that  others  recycle  their  news—surely,
they argue, that is the point of propaganda.
But independent websites and socialme
dia  accounts,  even  those  that  champion
party rule, operate in tricky territory. They
cannot republish news unless produced by
media on a government “white list” (Hubei
Daily Media’s outlets are on it). Even those
media can be prickly. Shortly before its lat
est diffi�culties, Red Song Society said it had
persuaded another large provincial news
paper to drop a similar copyright case.

The  neoMaoists  know  well  that  the
government watches them warily. In 2012
several of their favourite forums were tem
porarily  closed,  apparently  because  of
their support for Bo Xilai, a redsonglov
ing rival to China’s then leaderinwaiting,
Xi  Jinping.  Mr  Bo  was  arrested  that  year
and jailed for abuse of power. NeoMaoist
websites now avoid mentioning him.

But  Red  Song  Society  has  invited  fol
lowers  to  join  groups  on  WeChat,  a  mes
saging service, to discuss its dispute with
Hubei  Daily  Media.  Some  comment  on
other  matters,  too,  such  as  whether  the
party  responded  forcefully  enough  to  the
recent visit to Taiwan by Nancy Pelosi, the
speaker of America’s House of Representa
tives.  Others,  nervously,  advise  partici
pants to steer clear of sensitive topics.  n�

In the grey zone between
propaganda and dissent

Semiconductors

Big Fund, 

big problems

China’s habit of pouring cash into stra
tegic  industries  creates opportunities

for corruption. Just look at the microchip
business.  The  “Big  Fund”  was  created  in
2014  to  spur  selfreliance  in  chipmaking.
Backed  by  state  investors,  it  has  raised
343bn  yuan  ($50bn).  But  several  of  the
fund’s executives are suspected of corrup
tion, including its head, Ding Wenwu. 

The investigation may be motivated by
more  than  just  concern  over  graft.  Chips
are used in everything from mobile phones
to  missiles,  which  is  why  China’s  leaders
don’t  want  to  rely  on  other  countries  to
make  them.  But  the  progress  of  China’s
chip  industry  has  not  met  expectations.
Selfreliance may be decades away, if it is
achievable at all.

China  still  imports  a  large  share  of  its
chips.  It  also  depends  on  other  countries
for  the equipment needed to make them.
America refuses to sell Chinese chipmak
ers tools or to provide its companies with
advanced semiconductors. On August 9th
President Joe Biden signed a law that off�ers
$52bn in subsidies and incentives to Amer
ica’s chip industry. It was designed, in part,
to counter China’s eff�orts.

China’s  chip  industry  ran  into  trouble
from  the  start.  One  of  its  fi�rst  “home
grown”  chips,  unveiled  in  2003,  was  ex
posed  as  American.  The  promise  of  state
aid has caused the industry to expand, per
haps  too  quickly.  Some  22,000  new  chip
companies  registered  in  China  in  2020.
That year a fi�rm in Hubei province folded
after  accepting  millions  of  yuan  in  local
subsidies.  Last  year  cashstrapped  Tsing
hua Unigroup, a big statebacked manufac
turer, was forced to restructure. Its former
head is thought to be under investigation.

China’s  expectations  were  unrealistic.
It started making chips long after America,
South  Korea  and  Taiwan,  which  lead  the
world.  Still,  China  now  produces  a  hefty
share  of  the  world’s  less  advanced chips.
And its largest chipmaker, Semiconductor
Manufacturing International Corp, is said
to have produced a chip that is considered
advanced, if not cuttingedge.

Some  argue  that  the  Big  Fund’s  main
goal, of attracting private investment, has
been  accomplished.  Attracting  talent  is
now  the  biggest  hurdle,  says  Wang  Xiao
long  of  icwise,  a  consultancy.  Leaders  in
Beijing may not be so forgiving. The state’s
money  is  not  producing  the  expected  re
sults. Someone must be blamed.  n�

BE IJING

China’s chips push is mired
in corruption allegations
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Urban warfare

Mean streets

“The city doesn’t exist any more,” said
Dmytro  Kuleba,  Ukraine’s  foreign

minister, in April. By then Mariupol, on the
Sea of Azov, had been under Russian siege
for  seven  weeks—bombed,  shelled  and
struck  by  rockets.  The  city  fell  the  next
month. Its mayor said that 1,300 highrise
buildings had been destroyed. Satellite im
ages suggested almost half its builtup ar
eas were badly damaged (see map on page
2). A prewar population of over 400,000
had shrunk by more than 75%.

Mariupol’s grim experience holds use
ful  lessons  for  armies  around  the  world.
“For practically all of history, generals have
loathed  the  prospect  of  fi�ghting  in  cities
and  have  sought  to  avoid  it,”  write  David
Betz of King’s College London and Lieuten
antColonel Hugo StanfordTuck, a British
offi�cer,  in  the  Texas National Security Re-

view,  a  military  and  security  journal.  But
whether they like it or not, modern armies
are  increasingly forced to do so. They are
looking to the past for guidance, and pon
dering  how  urban  battles  might  best  be
fought with modern weapons.

In July Britain’s chief of general staff� an
nounced that the British army, which has
spent the past two decades mostly fi�ghting
lowtech  insurgents,  would,  in  future,
“major  on  urban  combat”.  In  a  speech  to
the United States Military Academy in May,
General  Mark  Milley,  America’s  most  se
nior  soldier,  told  graduating  cadets  that
they  would  have  to  retool  for  cities.  That
would transform armies, he warned, with
“huge  implications”  for  everything  from
camoufl�age patterns and weapons to vehi
cle design and logistics.

This growing interest has several caus
es.  In  one  sense,  armies  are  simply  re
sponding to recent history. Battles over cit
ies  have  been  central  to  many  modern
wars.  The  fi�ght  for  Shusha,  a  town  in  the
disputed  territory  of  NagornoKarabakh,
was the decisive engagement of the war be
tween  Armenia  and  Azerbaijan  in  2020.
The conquests of Mosul in Iraq and Raqqa
in  Syria  marked  the  triumph  of  Islamic
State (is) in 2014; its expulsion from those
cities  by  an  Americanled  coalition  two
years  later  signalled  the  jihadists’  fall.  In

Ukraine, Russia has fought streettostreet
to capture not just Mariupol, but also Seve
rodonetsk  and  Lysychansk  in  the  Donbas
region. Ukraine hopes to retake Kherson, a
city in the south (see Europe). 

Deeper trends contribute, too. Until the
start of the 21st century more people lived
in rural areas  than urban ones. Now over
half  the world’s  inhabitants  live  in towns
and cities, a fi�gure that is expected to rise
to twothirds by 2050. In some places the
fi�gure is higher still. A Chinese invasion of
Taiwan, should it occur, would require the
People’s  Liberation  Army  to  slog  through
the island’s towns and cities, where 80% of
its population live.

That same historical trend means cities
are becoming bigger. In 1950 only New York
and  Tokyo  qualifi�ed  as  “megacities”—
those  with  over  10m  inhabitants.  Today,
the United Nations reckons 33 do. Though
wars have been fought in and around cities
since  antiquity,  few  have  been  waged  in
side ones so big and complex. 

And even as cities have swollen, armies
have  shrunk.  In  the  past  “mass  armies
swamped  cities,  forming  large  fronts
around and through them”, notes Anthony
King of Warwick University, the author of
“Urban Warfare in the TwentyFirst Centu
ry”. Eighty years ago almost half a million
men  fought  over  Stalingrad,  which  had  a
prewar  population  of  around  400,000.
Today  “cities  envelop  the  armed  forces.”
Barely 100,000  troops  assaulted  Mosul,  a
city of 1.7m, to rid it of is in 2016. 

With an eye on the future, Western armies are re-learning how to fight in cities
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Urban warfare has a reputation for de
structiveness and brutality. Builtup areas
off�er plenty of places to hide, so fi�refi�ghts
occur suddenly and at close range. Build
ings  can  be  laced  with  mines  and  booby
traps. The need to be constantly alert frays
soldiers’  nerves.  Fighting  in  jungles  or
woodland presents similar diffi�culties, but
in  cities  the  presence  of  civilians  makes
everything harder. “I can destroy a forest,”
says  one  European  army  offi�cer,  asked
where he would prefer to fi�ght. “I will not
have permission to destroy a city.” 

The concrete jungle
One  consequence  of  shrunken  armies
fi�ghting in bigger cities is that urban war
fare often ends up as a series of “localised
microsieges”,  says  Mr  King,  sometimes
over individual structures. “A single build
ing can consume an entire battalion [up to
1,000 troops] in a day’s fi�ghting,” says Peter
Mansoor, a retired colonel who command
ed  the  1st  Brigade  of  America’s  1st  Ar
moured Division in Baghdad in 2003. 

Modern explosive weapons were large
ly  designed  for  coldwar  battles  on  the
plains  of  Europe.  When  they  are  used  in
populated areas, at least nine in every ten
casualties are likely to be civilians, notes a
report  by  Action  on  Armed  Violence,  an
ngo which tracks such things. Indiscrimi
nate Russian barrages have destroyed not
only  Mariupol,  Severodonetsk  and  many
smaller towns in Ukraine, but also Grozny
in Chechnya and Aleppo in Syria. 

Even  smart  bombs  can  level  a  city.  In
Mosul,  American  air  strikes  hit  buildings
with  extraordinary  precision,  but  insur
gents simply fl�ed to others—which would
be hit in turn. The result, notes Amos Fox, a
major  in  the  American  army,  was  that
bombs  simply  followed  the  enemy  from
house to house. Over 10,000 civilians were
killed  in  Mosul,  about  a  third  of  them  by
the Americanled coalition.

And a city’s inhabitants are not always
passive bystanders. John Spencer, a retired
major and the chair of urban warfare stud
ies at the Madison Policy Forum, an Amer
ican thinktank, began publishing military
advice  for  Ukrainian  citydwellers  within
days of  the Russian invasion on February
24th. In June he visited Kyiv and learnt how
it  was  defended  by  a  lone  Ukrainian  bri
gade, supported by civilian volunteers who
were handed tens of thousands of ak47 ri
fl�es at the outset of war. Residents became
an informal network of spotters, calling in
the  location  of  Russian  units  moving
through their neighbourhoods. 

Another  feature  of  cities  is  that  they
tend  to  extend  underground.  Marko  Bul
mer, a scientist and reservist in Britain’s ar
my,  describes  how  is exploited  sinkholes
and  caves  around  Mosul,  and  built  new
tunnels,  some  large  enough  for  vehicles,
using  everything  from  hand  tools  to  im

provised  boring  machines.  The  most  so
phisticated  were  equipped  with  dormito
ries, hospitals and ventilation systems. Is
rael’s armed forces claim to have destroyed
100km of tunnels under Gaza during a war
with Hamas last year. And in Mariupol, Uk
rainian defenders in the subterranean net
works of the Azovstal steelworks kept a su
perior Russian force at bay for months. 

Many  of  the  newer  technologies  on
which Western forces have come to depend
simply do not function below the surface,
including satellite navigation and surveil
lance with drones. They can be iff�y on the
surface, too. “Urban canyons” between tall
buildings can interfere with radio signals.
Civilian television and radio crowd the air
waves. “The main problem is that in such a
crowded, populated and intricate area, we
only see what we can see,” says Gal Hirsch,
a  retired  Israeli  brigadiergeneral  who
commanded  units  in  the  West  Bank  and
Lebanon.  “We  simply  cannot  see  most  of
the threats, as large segments of the enemy
are concealed from us.”

Such  diffi�culties  partly  explain  why
America’s  army  has,  until  recently,  shied
away  from  thinking  too  much  about  city
fi�ghting, argues Liam Collins, a retired col
onel and coauthor, with Major Spencer, of
“Understanding  Urban  Warfare”,  a  forth
coming  book.  “It  doesn’t  fi�t  the  model  of
war that we want to fi�ght. We want to fi�ght
the Gulf war [much of which took place in
open desert] again.” Now that armed forces
have concluded that urban combat is likely
to  become  more  common,  they  are  won
dering how some of its features might be
turned to their advantage.

The  British  army  has  been  analysing
what the opening battles of a European war
between nato and Russia would look like
and how they might be won. MajorGener

al  James  Bowder,  in  charge  of  that  eff�ort,
described  the  army’s  working  hypotheses
at a conference at the Royal United Services
Institute, a thinktank in London, in June.
Armies  will  struggle  to  manoeuvre  over
open  ground,  he  warned,  as  “multispec
tral”  sensors—satellites  that  can  see
through clouds, or drones that see in infra
red—become more common, and the fi�re
power they direct becomes more lethal. 

Moving  between  towns  and  cities
would  therefore  entail  “unprecedented
jeopardy”,  said  General  Bowder.  The  fl�ip
side  was  that  urban  areas  would  become
the “principal prize”, not only for their po
litical and economic value but, no less im
portant,  as  sanctuaries  from  the  enemy’s
ability to fi�nd units and strike at them. The
implication is that places like Tallinn, Riga
and Vilnius, though relatively small cities,
would become citadels, off�ering shelter to
nato armies as they raided Russian supply
lines and prepared counterattacks. 

Besides highlevel discussions of strat
egy, armies are also thinking about tactics.
One  option  is  to  learn  from  those  with
more experience of fi�ghting in urban areas.
Eyal  Weizman,  a  BritishIsraeli  architect,
has described how Israeli soldiers fi�ghting
in the Palestinian town of Nablus in 2002
employed  a  strategy  of  “walking  through
walls”.  That  involves  blasting  a  route
through buildings rather than using doors
and  roads,  a  technique  fi�rst  noted  by
French  military  theorists  writing  about
19thcentury battles over Paris.

“Do  you  interpret  the  alley  as  a  place,
like every architect and every town planner
does, to walk through, or do you interpret
the  alley  as  a  place  forbidden  to  walk
through?”  asks  Aviv  Koshavi,  an  Israeli
general. “The enemy interprets space in a
traditional, classical manner, and I do not

2 km Sources: European Space Agency; OpenStreetMap; The Economist
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want  to  obey  this  interpretation  and  fall
into  his  traps.”  The  result,  says  Mr  Weiz
man, is almost a postmodern form of war
fare:  “a  conception  of  the  city  as  not  just
the site, but the very medium of warfare—a
fl�exible, almost liquid medium.” 

The lessons of the past
Western  armies  are  ramping  up  training,
too. A recent exercise in Leeds, in northern
England, saw troops from Britain’s 21 Engi
neer Regiment navigating urban tunnels in
sweltering conditions, low light and knee
deep  water.  The  last  time  British  military
engineers  conducted  this  sort  of  under
ground movement at scale was in the Kore
an  war,  says  Sergeant  Dale  Mottley,  who
took part in the exercise. 

The drill furnished a series of lessons.
The total darkness made nightvision gog
gles all but useless, since they rely on am
plifying the faint ambient light that is pre
sent above ground even at night. Disturb
ing stagnant water can release toxic gases
into the air, and soldiers can quickly use up
all the available oxygen. It is also colder, by
as much as ten degrees Celsius. “You real
ise that unless you are properly drilled, and
have spent a long time down there, you’re
not moving fast,” says Sergeant Mottley. 

The  old  ways  are  often  best.  Sergeant
Mottley  says  that  mining  equipment  in
service since the 1960s, passed on to the ar
my from the fi�re brigade, was more useful
than some newer, fancier kit. But some of
the old ways are now off�limits. The tech
niques once used to clear tunnels—Ameri
ca used tear gas in Vietnam; the Soviets a
variety  of  chemical  agents  in  Afghani
stan—“would likely be regarded as unlaw
ful today”, says Daphné RichemondBarak,
the author of “Underground Warfare”. (De
spite  its  frequent  use  against  domestic
protesters, tear gas is largely illegal in war.) 

The biggest question is whether a lack
of  familiarity  with  city  fi�ghting  has  over

amplifi�ed  its  grim  reputation.  A  study  by
Christopher Lawrence of the Dupuy Insti
tute, which collects historical data on war
fare,  analysed  urban  operations  towards
the end of the second world war, including
three battles over Kharkiv, a Ukrainian city
which  has  been  battered  in  the  current
confl�ict. It found, perhaps unsurprisingly,
that cities slowed down armies: rates of ad
vance were onethird to onehalf what they
were in nonurban combat. 

But cities were not necessarily deadlier
than other battlefi�elds. The attacker’s casu
alties were no higher in urban operations
than nonurban ones, and  losses of vehi
cles were the same or lower. In more recent
urban battles—those for Fallujah in Iraq in
2004  or  Marawi  in  the  Philippines  in
2017—the  attackers’  casualties  were  low,
just  over  one  death  a  day,  and  far  lower
than those of defenders. In fact the highest
casualties  in  urban  off�ensives  have  been
borne by Soviet or Russian armies—a fact
which says as much about Russian tactical
prowess as it does about urban warfare. 

Nor does this sort of fi�ghting seem to be
uniquely traumatic (at least for those car
rying guns). A report by the rand Corpora
tion,  an  American  thinktank,  concludes
that rates of combat stress—what was once
called  shell  shock—were  no  higher  than
usual in the battles for Brest in Brittany in
1944, Manila in the Philippines in 1945 or
Hue in Vietnam in 1968 (though most civil
ians  had,  wisely,  left  before  the  fi�ghting
started).  The  report  suggests  that  the  in
tensity of urban combat paradoxically gave
soldiers a greater sense of  initiative, con
trol  and  purpose  than  those  fi�ghting  in
open terrain. Anecdotally, Ukrainian forc
es facing distant and relentless shellfi�re in
Donbas say that the inability to see the ene
my is as demoralising and disempowering
as anything else. 

If urban war is not necessarily bloodier,
then it is at least more onerous? The con

ventional  military  wisdom  is  that  armies
on the off�ensive must outnumber their op
ponents three to one to overrun a defended
position. A manual published by America’s
army and marines in July notes that in ur
ban areas, this can rise as high as 15:1. 

In theory, these ratios should mean that
smaller forces have a better chance of hold
ing off� numerous attackers—as the Ukrai
nians  managed  to  do  in  Kyiv.  But  it  does
not always work that way. After all, urban
defenders  face  dilemmas  of  their  own.  A
single battalion might defend a handful of
buildings, but each unit will struggle to see
beyond its surroundings, off�er support to
the others or replenish supplies and evacu
ate casualties. Large numbers of defenders
can thus be pinned down in a small num
ber  of  places—“fi�xed”,  in  military  par
lance—and either picked off� or bypassed. 

“In the majority of urban battles that we
examined,”  says  Stuart  Lyle,  an  urban  ex
pert at Britain’s Defence Science and Tech
nology Laboratory, “the attacker wins.” Mr
Betz  and  Colonel  StanfordTuck  point  to
battles for Aachen, Groningen and Medici
na  in  194445,  where  smaller  attacking
forces  defeated  larger  defenders,  often
with very low casualties and, in the latter
case, in a few hours.

In all these cases, things turned less on
the  urban  terrain  than  on  sound  tactics
that  apply  as  much  outside  cities  as  in
them.  Fast,  powerful  and  multipronged
advances  can  paralyse  the  enemy’s  deci
sionmaking.  Combinedarms  warfare,
with infantry, armour, artillery and aircraft
working closely together, is vital. 

Tanks, frequently thought to be illsuit
ed  for  narrow,  debrischoked  city  streets,
are  often  essential.  Colonel  Mansoor  re
calls that in the fi�ght for Sadr City in Bagh
dad,  Shia  militants  destroyed  six  light
weight  Stryker  armoured  vehicles  with
rocketpropelled grenades within a week.
American  commanders  were  forced  to
send in much bigger Abrams tanks “which
provided  the  overmatch  that  us troops
needed to remain in the area”. And surprise
is as important as ever: American doctrine
points,  with  grudging  respect,  to  the  Viet
Cong’s infi�ltration of Hue in 1968 ahead of
the Tet Off�ensive. 

In the end, those who see cities as the
decisive battlegrounds of the next big war
and those who view them as ruinous side
shows  to  be  avoided  at  all  costs  tend  to
agree  on  one  thing:  that  although  much
has been forgotten in the past two decades,
the  basics  of  urban  warfare  are  not  new.
Cities have been razed, tunnelled and con
tested since antiquity. Soviet and Western
armies alike thought deeply about a poten
tial battle over Berlin, in case the cold war
turned  hot.  “It’s  all  been  learned  before,”
says  Colonel  Collins.  “But  we  just  don’t
teach  it  and  study  it,  and  that’s  probably
the biggest disappointment.”  n�

A desolation called peace 
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Business and politics (1)

The elephant in the boardroom 

To american executives, Rob Portman
is  the  ideal  politician.  Clever,  reason

able and experienced, he served as the top
trade  representative  and  budget  director
for George W. Bush, the Republican presi
dent from 2001 to 2009, before becoming a
senator for Ohio more than a decade ago.
Mr Portman has just one shortcoming: he
is retiring. The party’s nominee to replace
him is J.D. Vance, backed by Donald Trump,
the  most  recent  Republican  commander
inchief.  Mr  Vance  calls  big  technology
fi�rms  “enemies  of  Western  civilisation”
and  casts  elite  managers  as  part  of  “the
regime”, with interests anathema to those
of America’s heartland. 

The  Democratic  Party,  with  its  leftier
lean, remains companies’ most persistent

headache—fi�rms  were  caught  off�guard
this  month  when  Senate  Democrats  ap
proved  a  rise  in  corporatetax  rates  and
new  restrictions  on  the  pricing  of  drugs.
But, in the words of an executive at a big fi�
nancial fi�rm, “We expect Democrats to hate
us.” What is new is disdain from those on

the right. There used to be a time, one lob
byist  recalls  with  nostalgia,  when  “you
would walk into a Republican offi�ce with a
company and the question would be, ‘How
can I help you?’” Those days are over. The
prospect  of  Republicans  sweeping  the
midterm  elections  in  November  and
recapturing  the  White  House  in  2024  no
longer sends waves of relief through Amer
ican boardrooms. 

Executives  and  lobbyists  interviewed
by The Economist, speaking on condition of
anonymity,  described  Republicans  as  be
coming  more  hostile  in  both  tone  and,
increasingly,  substance.  Public  brawls,
such  as  Disney’s  feud  with  Ron  DeSantis,
Florida’s  Republican  governor,  over  dis
cussion  of  sexual  orientation  in  class
rooms, or Republicans blasting BlackRock,
the  world’s  largest  asset  manager,  for
“woke”  investments,  are  only  its  most
obvious manifestations. “It used to be the
axis was left to right,” says an executive at
one of America’s biggest fi�rms. “Now it is
an axis  from insiders  to outsiders; every
one seems intent on proving they are not
part  of  the  superstructure,  and  that  in
cludes business.” 

Longheld  rightofcentre  orthodox
ies—in  favour  of  free  trade  and  competi
tion, against industrial policy—are in fl�ux.
As  Republicans’  stance  towards  big  busi
ness  changes,  so  may  the  contours  of
American commerce. 

The close partnership between Repub
licans  and  business  has  helped  shape
American capitalism for decades. Compa
nies’  profi�tseeking  pursuit  of  free  trade
abroad and free enterprise at home dove
tailed with Republicans’ credo of individ
ual freedom and anticommunism. By the
1990s  even  Bill  Clinton  and  other  Demo
crats  embraced  new  trade  deals,  giving
American  multinational  fi�rms  access  to
new markets and cheaper labour. 

As Glenn Hubbard, former dean of Co
lumbia Business School and an economic
adviser to Mr Bush, puts it, “Social support
for the system was a given and you could
argue over the parameters.” The 2012 presi
dential battle between Barack Obama and
Mitt  Romney  “felt  like  a  big  deal  at  the
time”, says Rawi Abdelal of Harvard Busi
ness School. “But in terms of the business
stakes, it wouldn’t have mattered at all.” 

Four years  later Republicans were still
attracting about twothirds of spending by
corporate  politicalaction  committees
(pacs), which give money to candidates in
federal  elections,  and  a  big  corporatetax
cut in 2017 went on to be the main legisla
tive achievement of Mr Trump’s term. Yet
Mr Trump had campaigned on the feeling
of ordinary Americans that  they were be
ing left behind. Executives hoping that his
fi�ery  campaign  rhetoric  would  be  doused
by presidential restraint had to contend in
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stead with his trade war with China, curbs
on immigration and contentious positions
on  climate  change  and  race.  Bosses  felt
compelled  to  speak  out  against  his  poli
cies, which appalled many of their employ
ees  and  customers.  In  the  eyes  of  Trump
supporters, such pronouncements cast the
ceos  as  members  of  the  progressive  elite
bent on undermining their champion. 

After  Mr  Trump’s  defeat  by  Mr  Biden,
companies  wondered  if  their  old  alliance
with  Republicans  might  be  restored.  In
July 17 Republican senators voted in favour
of a bill that provides, among other things,
$52bn in subsidies to compete with China
by  manufacturing  more  semiconductors
in  America—which  chipmakers  such  as
Intel  naturally  applauded.  This  month
nearly all Republicans opposed the Demo
crats’ $700bn climate and healthcare bill,
known  as  the  Infl�ation  Reduction  Act
(ira), which raises  taxes on large compa
nies and enables the government to haggle
with  drugmakers  over  the  price  of  some
prescription medicines. 

This  apparent  businessfriendliness
asusual conceals a deeper shift, however.
The  Republican  Party  has  attracted  more
workingclass voters—an evolution accel
erated by Mr Trump’s willingness, on paper
if not always in practice, to put the inter
ests of the American worker ahead of those
of the American multinational. 

For most of the past 50 years more Re
publicans  had  a  lot  of  confi�dence  in  big
business  than had  little or no confi�dence
in  it,  often  by  doubledigit  margins,  ac
cording to Gallup polls. Last year the mis
trustful outnumbered the trusting by a re
cord  17  percentage  points,  worse  than  at
the height of the global fi�nancial crisis of
200709 (see chart 1). Republican election
warchests are increasingly fi�lled either by
small  donors  or  the  extremely  rich.  Both
these  groups  are  likelier  to  favour  ideo
logues over pragmatists, notes Sarah Bryn
er  of  OpenSecrets,  an  ngo which  tracks
campaign fi�nance and lobbying. 

The result of all this is growing Republi
can support for policies that are hostile to
America Inc. Josh Hawley, a senator from
Missouri,  wants  companies  with  more
than  $1bn  in  annual  revenue  to  pay  their
staff�  at  least  $15  an  hour.  His  colleague
from Florida, Marco Rubio, has backed the
formation of workers’ councils at compa
nies,  an  alternative  to  unions.  In  March
Tom Cotton of Arkansas called for Ameri
cans  to  “reject  the  ideology  of  globalism”
by  curbing  immigration,  banning  some
American  investments  in  China  and  sug
gesting Congress should “punish off�shor
ing  to  China”.  Republicans  in  Congress
have  cosponsored  several  bills  with
Democrats  to  rein  in  big  tech.  Mr  Vance,
who has a good shot at joining them after
the midterms, has proposed raising taxes
on  companies  that  move  jobs  abroad.  Mr

Trump  himself  repeatedly  promised  to
lower drug prices. 

The fact that Republicans opposed the
ira—and other businesswary Democratic
initiatives—may  mean  simply  that  they
loathe  Democrats  more  than  they  dislike
big business. Many bosses fret that the Re
publican Party will enact punitive policies
once it is back in power. “There is no per
son  who  says,  ‘Don’t  worry’,”  sighs  one
pharmaceutical  executive.  “You  ignore
what a politician says publicly at your per
il,” warns another business bigwig. 

That is already evident at the state level,
where Republicans often control all levers
of government and are therefore free to en
act their agenda in a way that is impossible
in  gridlocked  Washington.  After  Disney

spoke out against a law in Florida that re
stricts discussion of gender and sexual ori
entation  in  schools,  Mr  DeSantis  revoked
the company’s special tax status. Texas has
a new law that restricts the state’s business
with fi�rms that “discriminate against fi�re
arm  and  ammunition  industries”.  Ken
tucky, Texas and West Virginia have passed
similar  laws  barring  business  with  banks
and  other  fi�rms  that  boycott  fossilfuel
producers;  about  a  dozen  other  Republi
cancontrolled  states  are  considering  do
ing the same.

Such  laws present a problem for com
panies.  In  July  West  Virginia’s  treasurer
said  that  the  antifossilfuel  policies  of
some  of  America’s  biggest  fi�nancial
fi�rms—BlackRock, Goldman Sachs, JPMor
gan Chase, Morgan Stanley and Wells Far
go—made  them  ineligible  for  state  con
tracts. The defi�nition of what counts as dis
criminating  or  boycotting  is  hazy.  JPMor
gan  Chase,  which  does  not  lend  to  fi�rms
that  sell  militarystyle  weapons  to  con
sumers,  fi�rst  said  that  the  Texan  law  pre
vented  it  from  underwriting  municipal
bond deals in that state, then bid for a con
tract  (unsuccessfully).  In  Texas,  Republi
can  lawmakers  are  threatening  to  prose
cute fi�rms that pay for staff� to travel out of
state for abortions, which the Texan legis
lature has severely restricted. 

Rightwing  culturewarriors  have  al
ways been part of the Republican Party, but
the line between them and their probusi
ness  countryclub  colleagues  has  col
lapsed.  These  days,  worries  a  business
grandee, both parties see it as “acceptable
to use state power to get private entities to
conform  to  their  viewpoints”.  “esg is  a
fourletter word in some Republican offi�c
es,”  says  Heather  Podesta  of  Invariant,  a
lobbying  fi�rm,  referring  to  the  practice,
championed  by  BlackRock  among  others,
of  considering  environmental,  social  and
governance  factors,  not  just  returns,  in
investment decisions. Senator Ted Cruz of
Texas  has  blamed  Larry  Fink,  BlackRock’s
boss,  for  high  petrol  prices.  “Every  time
you fi�ll up your tank,” he growled in May,
“you can thank Larry for the massive and
inappropriate esg pressure.”

Companies  are  adjusting  to  this  new,
more  volatile  political  reality.  Some  are
creating  formal  processes  for  reviewing
the risks of speaking out on social  issues
that may provoke a political backlash, in
cluding from Republicans. The way fi�rms
describe  their  strategies  to  politicians  is
changing, too. Lobbying is no longer con
fi�ned  to  the  parties’  leaders  in  the  two
houses of Congress. Because politicians in
both  parties  are  increasingly  willing  to
defy the leadership, says an executive, “you
have to go member by member”. Neil Bra
dley,  policy  chief  of  the  us Chamber  of
Commerce,  which  represents  American
big business, says that his organisation has
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If germans were to elect their chan
cellor directly they would, a new poll

implies, vote for Robert Habeck, the
economy minister in Olaf Scholz’s co
alition government. Mr Habeck and
Annalena Baerbock, the foreign minister,
who are both from the Greens, regularly
top such surveys. The next chancellor
could well be a Green.

Ten years ago this would have been a
horror scenario for German business.
They saw the Greens as a Verbotspartei

(prohibition party) whose Birkenstock
wearing leaders lived in an unrealistic
Green Utopia with no internalcombus
tion engines or shorthaul fl�ights. ceos
didn’t talk to the party—and the party
ignored their concerns.

Since then the Greens have joined
more state coalition governments, most
notably in Germany’s industrial heart
lands. BadenWürttemberg, a southern
industrial powerhouse, has been led by a
Green state premier, Winfried Kretsch
mann, for the past 11 years. The popular
Mr Kretschmann is part of the moderate
“Realo” wing of the party that seeks to
combine probusiness centrism and
green concerns. North RhineWest
phalia, the most populous state, is led by
a coalition of Greens and the conserva
tive Christian Democratic Union.

Government has made the Greens less
Utopian. They have redefi�ned them
selves as allies rather than adversaries of

German business. Their main aim—a
carbonneutral Germany in 20 years—is
shared by most companies. In her “pact
with industry” last year Ms Baerbock,
who was then running for chancellor,
proposed handouts for fi�rms that cut
their net emissions to zero and kept
production at home.

“There is now lots of economic com
petence in the Green Party,” says Marcel
Fratzscher, head of the German Institute
for Economic Research, a thinktank.
Danyal Bayaz, BadenWürttemberg’s
Green fi�nance minister, used to work for
the Boston Consulting Group.  In 2018
Kerstin Andreae, an economist who was
then a Green member of the Bundestag,
set up the party’s “economic council”.
Members include ceos such as Martin
Brudermüller of basf, a chemicals giant,
and Gerd Chrzanowski of the Schwarz
group, which owns Lidl, a discount groc
er. Last year Joe Kaeser, the former boss
of Siemens, an engineering giant, spoke
at the Greens’ party conference.

Unlike oldschool Greens, Mr Habeck
is a good listener, says Matthias Bern
inger, a former Green mp who is now a
lobbyist for Bayer, a drugmaker. Unlike
Mr Scholz, he is a good talker. If he steers
Germany’s economy through the winter,
when Russia may cut off� the fl�ow of
natural gas in response to eu sanctions
over its war in Ukraine, business may see
him as a good future chancellor, too.

Business and politics (2)

A burgeoning relationship
BE RLIN

The Greens and Deutschland ag cross-pollinate

Food companies

Lots of cattle, 

less hat

Just over fi�ve years ago jbs and its then
chief  executive,  Joesley  Batista,  embod

ied everything that was wrong with Brazil
ian  business.  Mr  Batista,  son  of  the  meat
giant’s  eponymous  founder,  José  Batista
Sobrinho,  was  fl�eeing  Brazilian  prosecu
tors,  his  Italianmade  yacht  Why Not? in
tow, over his role in a gargantuan bribery
scandal.  (He  was  eventually  caught.)  jbs

was  fending  off�  accusations  of  selling
dodgy meat and razing the Amazon to raise
cattle  (both of which it denies).  Investors
and customers stampeded out. 

“It took a lot of work to make sure what

happened in the past didn’t happen again,”
says  Gilberto  Tomazoni,  who  became  the
fi�rst nonBatista ceo in 2018. His eff�orts to
rebuild jbs’s image—and investors’ trust—
are paying off�. On his watch its market val
ue has nearly doubled, to $14bn. Last year it
sold $67bnworth of packaged food, more
than any rival (see chart). On August 11th it
reported revenues of 92bn reais ($19bn) in
the second quarter, up by 7.7% year on year.

Under  Mr  Tomazoni,  jbs has  “simpli
fi�ed and consolidated its ownership struc
ture,  making  it  more  transparent  to  out
sider  investors,”  explains  Paulo  Terra  of
fgv, a business school in São Paulo. It has
drilled  its  250,000  employees  in  compli
ance. It has also restructured its debt, sell
ing  off�  billions  in  assets  to  pay  off�  credi
tors. That allowed it to go shopping. In 2021
jbs bought an American smokedmeat pro
cessor,  an  Australian  hog  breeder  and  an
Italian  sausagemaker.  It  is  angling  for  a
share of the seafood business, swallowing
sellers of plantbased protein and gobbling
up startups developing labgrown meat. 

Geographical  diversifi�cation  has  made
the  company  more  resilient.  It  controls  a
quarter of beef processing in America, and
last year benefi�ted from a combination of
low livecattle prices and a hunger for beef.
Now  that  infl�ation  has  made  pricey  meat
less  appetising  to  Americans,  dragging
jbs’s beef sales there down by 4.6% year on
year, it can lean more on growth in Austra
lia and Brazil. At home in particular, a wid
er product range, which includes cheaper
pork,  poultry  and  fi�sh,  has  helped  it  at  a
time  when  less  diversifi�ed  competitors
struggle with rising prices of feed.

The  whiff�  of  scandal  will  continue  to
scare off� some investors. Wesley, nephew
of  Joesley,  was  recently  made  the  global
president  of  operations.  Joesley  and  his
brother, both of whom spent time behind
bars on charges of corruption, remain a po
werful force. The family’s holding compa
ny, j&f, retains a 42% stake. Some of their
past deals remain under scrutiny. 

In America, accusations of pricefi�xing
and  worries  about  workers’  welfare  have

SÃO PAULO

The world’s biggest food producer
cleans up its barn

Hunger games
World’s biggest packaged-food companies
by food revenues, 2021, $bn

Source: Bloomberg
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had to redouble eff�orts to “fi�nd people who
have interest in governing”. 

Sometimes  that  means  supporting
more Democrats. In 2020 the chamber en
dorsed  more  vulnerable  freshman  Demo
cratic incumbents, who were mostly mod
erates,  than  in  previous  years.  That
prompted Kevin McCarthy, the leading Re
publican in the House of Representatives,
to say he didn’t want the organisation’s en
dorsement “because they have sold out”. So
far this year corporate pacs have funnelled
54%  of  their  campaign  donations  to  Re
publicans, down from 63% in 2012. Firms’
employees have beaten an even hastier re
treat,  with  just  46%  donating  to  Republi
can  candidates,  compared  with  58%  ten
years  ago,  according  to  OpenSecrets  (see
chart 2 on previous page). 

If  the  upshot  is  divided  government,
that  would  suit  American  business  just
fi�ne. As one executive remarks, “We might
not have improvements, but we won’t get
more cataclysmic policies.”  n�
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The EV revolution

Cell-side analysis

Electric vehicles (evs) appear un-
stoppable. Carmakers are outpledging

themselves in terms of production goals.
Industry analysts are struggling to keep up.
Battery-powered cars may zoom from 10%
of global vehicle sales in 2021 to 40% by
2030, according to Bloombergnef. De-
pending on whom you ask, that could
translate to between 25m and 40m evs a
year. They, and the tens of millions manu-
factured between now and then, will need
plenty of batteries. Bernstein reckons that
demand from evs will grow six-fold by
2030 (see chart 1), to 2,700 gigawatt-hours
(gwh). Rystad puts it at 4,000gwh. 

Such forecasts explain the frenzied
activity up and down the battery value
chain. The ferment stretches from the salt
flats of Chile’s Atacama desert, where lithi-
um is mined, to the plains of Hungary,
where on August 12th catl of China, the
world’s biggest battery-maker, announced
a €7.3bn ($7.5bn) investment to build its
second European “gigafactory”. 

It is, however, looking increasingly as

though the activity is not quite frenzied
enough, especially for the Western car
companies that are desperate to reduce
their dependence on China’s world-lead-
ing battery industry amid rising geopoliti-
cal tensions. Prices of battery metals have
spiked (see chart 2 on later page) and are

expected to push battery costs up in 2022
for the first time in more than a decade. 

In June Bloombergnef cast doubt on its
earlier prediction that the cost of buying
and running an ev would be as low as for a
fossil-fuel car by 2024. More distant tar-
gets, such as the eu’s coming ban on new
sales of carbon-burning cars by 2035, may
not be met. Could the ev boom run out of
juice before it gets going in earnest? 

On paper, there ought to be plenty of
batteries to go round. Benchmark Miner-
als, a consultancy, has analysed manufac-
turers’ declared plans and found that, if
they materialise, 282 new gigafactories
should come online worldwide by 2031.
That would take total global capacity to
5,800gwh. It is also a big “if”. Bernstein cal-
culates that current and promised future
supply from the six established battery-
makers—byd and catl of China; lg, Sam-
sung and sk Innovation of South Korea;
and Panasonic of Japan—adds up to
1,360gwh by the end of the decade. The bal-
ance would have to come from newcom-
ers, and being a newcomer in a capital-in-
tensive industry is never easy. 

The optimistic overall capacity projec-
tions conceal other problems. Matteo Fini
of s&p Global Mobility, a consultancy,
notes that gigafactories take three years to
build but require longer—possibly a few
extra years—to manufacture at full capaci-
ty. As such, actual output by 2030 may fall
short. Moreover, manufacturers’ unique
technologies and specifications mean that
cells from one factory are usually not inter-
changeable with those from another,
which could create further bottlenecks.

Most troubling for Western carmakers
is China’s dominance of battery-making.
The country houses close to 80% of the
world’s current cell-manufacturing capac-
ity. Benchmark Minerals forecasts that
China’s share will decline in the next de-
cade or so, but only a bit—to just under
70%. By then America would be home to
just 12% of global capacity, with Europe
accounting for most of the rest. 

Americans’ slower uptake of evs may
ease the crunch for carmakers there.
Deloitte, a consultancy, expects America to
account for fewer than 5m vehicles of the
31m evs sold in 2030, compared with 15m in
China and 8m in Europe. Detroit’s auto
giants already have joint ventures with the
big South Korean battery-makers to build
domestic gigafactories. In July Ford and sk

Innovation finalised a deal to build one in
Tennessee and two in Kentucky, with the
carmaker chipping in $6.6bn and sk Inno-
vation $5.5bn. The same month it struck a
deal to import catl batteries. General
Motors and lg Energy are together putting
more than $7bn into three battery factories
in Michigan, Ohio and Tennessee.

It is Europe’s carmakers that seem most
exposed. Volkswagen plans to construct

Could a battery crunch halt the electric-car boom? 

Assault on batteries
Battery capacity required for electric vehicles
Forecast, TWh

Source: Bernstein
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made meatpackers the focus of congres-
sional probes. Criticism of its links to de-
forestation in the Amazon has pressed jbs

to declare sustainability its “core business
strategy” and to pledge to emit no net car-
bon by 2040. Humankind is “eating the
planet”, admits Mr Tomazoni, so it needs to
produce food in a new way. 

jbs may find it increasingly hard to sus-
tain rapid growth. Even as sales rose, net
profit declined last quarter, by 10% year on

year, as drought shrank grazing lands and
the cost of animal feed spiralled. Weaken-
ing demand in America will continue to
squeeze profit margins in beef and pork. So
will a slowdown in China, a smaller but
faster-growing beef market where the mid-
dle class is eating more beef. jbs’s share
price is down by 17% since its recent peak
in April. Having whetted investors’ appe-
tites, Mr Tomazoni will need to keep work-
ing hard in order to keep them sated. n�
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Humans have been honed over mil
lions of years of evolution to re

spond to certain situations without
thinking too hard. If your ancestors
spotted movement in the undergrowth,
they would run fi�rst and grunt questions
later. At the same time, the capacity to
analyse and to plan is part of what dis
tinguishes people from other animals.
The question of when to trust your gut
and when to test your assumptions—
whether to think fast or slow, in the
language of Daniel Kahneman, a psy
chologist—matters in the offi�ce as much
as in the savannah. 

Deliberative thinking is the hallmark
of a wellmanaged workplace. Strategic
overhauls and budget discussions are
built on rounds of meetings, memos,
formulas and presentations. Processes
are increasingly designed to stamp out
instinctive responses. From blind
screening of job applicants to using
“redteaming” techniques to pick apart a
fi�rm’s plans, rigour trumps refl�ex.  

Yet instinct also has its place. Some
decisions are more connected to emo
tional responses and inherently less
tractable to analysis. Does a marketing
campaign capture the essence of your
company, say, or would this person work
well with other people in a team? In
sticky customerservice situations,
intuition is often a better guide to how to
behave than a script.

Gut instincts can also be improved
(call it “probiotic management”). Plenty
of research has shown that intuition
becomes more unerring with experience.
In one wellknown experiment, conduct
ed in 2012, volunteers were asked to
assess whether a selection of designer
handbags were counterfeit or real. Some
were instructed to operate on instinct
and others to deliberate over their deci

sion. Intuition worked better for those
who owned at least three designer hand
bags; indeed, it outperformed analysis.
The more expert you become, the better
your instincts tend to be. 

However, the real reason to embrace
fast thinking is that it is, well, fast. In
stinctive decisionmaking is often the
only way to get through the day. Research
ers at Cornell University once estimated
that people make over 200 decisions a day
about food alone. The workplace is noth
ing but a succession of choices, a few big
and many small: what to prioritise, when
to intervene, whom to avoid in the lifts
and, now, where to work each day. 

To take one example, when your inbox
brims with new emails at the start of a new
day, there is absolutely no way to read
them all carefully. Intuition is what helps
you decide which ones to answer and
which to delete or leave unopened. Emails
that are part of existing threads: open.
Messages from people directly above and
below you: open. Reminders from the
chief information offi�cer that cybersecu
rity really, really matters: delete. 

Instinct is also at work on those occa
sions when people have completely
zoned out. They might be working on
something else during a Zoom call, or
playing chess on their phones, or simply
admiring the ceiling pattern. Suddenly
they are aware of a silence, and realise
that they have been asked something or
are expected to make a contribution.
This is the offi�ce equivalent of coming
face to face with a lion. Those who are fi�t
to survive will say something plausible
like “I’d like to understand how we are
measuring success,” prompting mur
murs of agreement from everyone else
who hasn’t been paying attention but
senses this might be a good answer. 

Fast thinking is not just about self
preservation. It can help the entire orga
nisation. The value of many managerial
decisions lies in the simple fact that they
have been made at all. Yet as data gushes
from every pore of the modern organisa
tion, the temptation to ask for one more
bit of analysis has become much harder
to resist. A wellestablished psycholog
ical phenomenon known as “verbal
overshadowing” captures the danger of
overthinking things: people are more
likely to misidentify someone in a line
up if they have spent time writing a
description of their faces. Managers
often suff�er from analytical overshad
owing, mulling a simple problem until it
turns into a complex one. 

When to use intuition in the work
place rests on its own form of pattern
recognition. Does the decisionmaker
have real expertise in this area? Is this a
domain in which emotion matters more
than reasoning? Above all, is it worth
delaying the decision? Slow thinking is
needed to get the big calls right. But fast
thinking is the way to stop deliberation
turning to dither.

Deliberation is not always the best option

BartlebyWhen to trust your gut

six gigafactories of its own by 2030. Some,
such  as  bmw,  are  teaming  up  with  the
South  Koreans.  Others,  including  Mer
cedesBenz, are investing in European bat
terymaking through a jointventure called
acc. A number of European startups, such
as Northvolt of Sweden, which is backed by
Volkswagen  and  Volvo,  are  also  busily
building  capacity.  Yet  the  continent’s  car
industry looks likely to remain quite reli
ant  on  Chinese  manufacturers.  Some  of
those batteries will be made locally: catl’s
fi�rst investment in Europe, a battery facto
ry in Germany, is set to begin operations at

the  end  of  the  year.  Some  packs  or  their
components may, however, still need to be
imported from China. 

That is not a comfortable position to be
in for European carmakers. It may become
even less so if the eu enacts levies based on
total lifecycle emissions from vehicles, in
cluding  evs.  Northvolt’s  chief  executive,
Peter  Carlsson,  reckons  that  proposed  eu

tariff�s on carbonintensive imports could
add  58%  to  the  cost  of  a  Chinese  battery
made using dirty coal power. That could be
roughly equivalent to an extra $500, give or
take, per pack. Such rules would boost his

fi�rm’s  prospects,  since  it  runs  on  clean
Nordic  hydroelectricity.  It  would  also  se
verely limit European carmakers’ ability to
source batteries from abroad.

These manufacturing bottlenecks, seri
ous though they are, look manageable next
to  those  at  the  mining  end  of  the  battery
value  chain.  Take  nickel.  Thanks  to  a
production  jump  in  Indonesia,  which
accounts for 37% of global output, the mar
ket seems well supplied. However, Indone
sian  nickel  is  not  the  highgrade  sort
usable in batteries. It can be made into bat
terycompatible  stuff�,  but  that  means
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smelting it twice, which emits three times
more  carbon  than  refi�ning  highergrade
ores from places like Canada, New Caledo
nia or Russia. Those additional emissions
defeat  the  purpose  of  making  evs,  notes
Socrates  Economou  of  Trafi�gura,  a  com
modities  trader.  Carmakers,  particularly
European ones, may shun the stuff�. 

Cobalt has become less of a pinch point.
A  price  spike  in  2018  prompted  battery
makers to develop battery chemistries that
use much less of it. Planned mine expan
sions in the Democratic Republic of Congo
(drc),  home  to  the  world’s  richest  cobalt
deposits,  and  Indonesia  should  also  tide
batterymakers over until 2027. After that
things  get  trickier.  Getting  more  of  the
metal  may  require  manufacturers  to  em
brace  the drc’s  artisanal  mining,  the  for
malisation  of  which  has  yet  to  bear  fruit.
Until it does, many Western carmakers say
they  would  not  touch  the  sector—where
adults  and  many  children  toil  in  harsh
conditions—with a bargepole.

Most  uncertainty  concerns  lithium.  A
shortage is forcing some manufacturers to
cut  production.  For  now  consumerelec
tronics  fi�rms  are  bearing  the  brunt.  But
their gadgets’ smaller batteries represent a
fraction of demand. evmakers, whose bat
tery packs use a lot more, could be next. 

By 2026 the lithium market is projected
to tip back into surplus, thanks to planned
new projects. However, most of  these are
in China and rely on lowergrade deposits
which  are  much  costlier  to  process  than
those  of  Australia’s  hardrock  mines  or
Latin  America’s  brine  ponds.  Mr  Econo
mou estimates that a price of $35,000 per
tonne of the batteryusable form of lithium
carbonate  is  required  to  make  such  pro
jects worthwhile—lower than today’s lofty
levels, but three times those a year ago. 

Highgrade  lithium  due  to  come  from
elsewhere should not be taken for granted,
either.  Chile’s  new  draft  constitution,
which will be put to a referendum in Sep
tember, proposes nationalising all natural
resources.  Changes  to  the  tax  regime  in
Australia,  which  already  has  some  of  the
highest mining levies in the world, could
deter  fresh  investments  in  “green”metal
production.  In  late  July  the  boss  of  Albe
marle,  the  largest publicly  traded  lithium
producer,  warned  that,  despite  eff�orts  to
unlock  more  supply,  carmarkers  faced  a
fi�erce battle for the metal until 2030. 

Because  building  mines  can  take  any
where between fi�ve and 25 years,  there  is
little time left to get new ones up and run
ning this decade. Big miners are reluctant
to  enter  the  business.  Markets  for  green
metals  remain  too  small  to  be  worth  the
hassle for the mining “majors”, says the de
velopment boss at one such fi�rm. Despite
their  reputation  for  doing  business  in
shady  places,  most  lack  the  stomach  to
take a gamble on countries as tricky as the

drc, where it is hard to enforce contracts.
Smaller miners that usually get risky pro
jects off� the ground cannot raise capital on
listed markets, where investors are queasy
about the mining industry, which is consi
dered  risky  and,  ironically,  environmen
tally unfriendly. 

The  resulting  dearth  of  capital  is  at
tracting privateequity fi�rms (often found
ed  by  former  mining  executives)  and
manufacturers with a taste for vertical in
tegration. Batterymakers like lg and catl
have  backed  mining  projects.  Since  the
start of 2021 car fi�rms have made around 20
investments  in  batterygrade  nickel,  and
fi�ve others in lithium and cobalt. Most of
these  projects  involved  Western  compa

nies.  In  March,  for  example,  Volkswagen
announced  a  joint  venture  with  two  Chi
nese miners to secure nickel and cobalt for
its  ev factories  in  China.  In  July  General
Motors said it would pay Livent, a lithium
producer, $200m upfront to secure lumps
of the white metal. The American ev cham
pion, Tesla, is signing deals left and right.

Mick Davis, a coalmining veteran now
at  Vision  Blue  Resources,  a  fi�rm  that  in
vests  in  smaller  miners,  doubts  all  this
dealmaking  will  be  enough  to  plug  the
funding gap. Recycling, which makes up a
quarter of supply  in many mature metals
markets, is not expected to help much be
fore 2030. Tweaks to battery designs may
moderate demand for  the scarcest metals
somewhat, but at the risk of lower battery
performance. Lithium in particular will re
main hard to substitute. Technologies that
do away with it entirely, such as sodium
based cathodes, are a long way off�. 

Even if the West’s ev industry somehow
managed to secure enough metals and bat
terymaking capacity,  it would still  face a
giant problem in the middle of the supply
chain, refi�ning, where China enjoys near
monopolies (see chart 3). Chinese compa
nies refi�ne nearly 70% of the world’s lith
ium, 84% of its nickel and 85% of its cobalt.
Trafi�gura forecasts  that  the shares for  the
last two of these will remain above 75% for
at least the next fi�ve years. And as with bat
tery manufacturers, Chinese refi�ners gob
ble up dirty coalgenerated electricity. On
top  of  that,  according  to  Trafi�gura,  both
European  and  North  American  fi�rms  are
also expected to rely on foreign suppliers,
often Chinese ones, for at least half the ca
pacity to convert refi�ned ores into the ma
terials that go into batteries.

Western governments grasp the urgent
need to diversify their suppliers. Last year
Joe Biden, America’s president, unveiled a
blueprint  for  a  domestic  battery  supply
chain. His huge infrastructure law, passed
in 2021, set aside $3bn for batterymaking
in  America.  The  Infl�ation  Reduction  Act,
which he signed into law on August 16th,
also includes sweeteners for the industry,
so long as the ores, refi�ned materials and
components come from America or allied
countries. The eu, which created a battery
alliance in 2017 to coordinate public and
private  eff�orts,  says  €127bn  was  invested
last year across the supply chain, with an
additional €382bn expected by 2030. Most
of this is likely to land downstream, help
ing the West become selfsuffi�cient in the
production of fi�nished cells by 2027. 

That  is  something.  And  newfound  de
posits, better mining technology, cleverer
battery chemistry and sacrifi�ces on perfor
mance may yet combine to bring the mar
ket  into  balance.  More  probably,  as  Jean
François Lambert, a commodities consul
tant, puts it, the ev industry is “going to be
living a big lie for quite some time”.  n�

Metal mania
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The parched throat 

One of your columnist’s favourite ways of passing a hot after
noon in Monterrey, three hours south of Mexico’s border with

Texas, is with a cold bottle of locally brewed Bohemia beer along
side a plate of cabrito (roast kid). For a business writer, it is a justifi�
able use of the expense account. Beers like Bohemia helped make
Monterrey the industrial hub that it is. The Cuauhtémoc brewery,
now  owned  by  Heineken,  a  global  giant,  was  started  in 1890  by
members of the Garza and Sada families, who went on to become
Mexico’s  biggest  industrialists.  Lacking  suppliers  in  the  arid
north,  they  made  their  own  bottles,  caps  and  packaging,  giving
rise  to  conglomerates  that  fuelled  the  country’s  modernisation.
Today Mexico is the largest exporter of beer in the world. 

Monterrey  is  still  awash  with  beer.  But  it  is  also  stricken  by
drought. This has left millions of residents reliant on leaky public
pipes desperately short of water, even as the industries that em
ploy them guzzle the stuff�, thanks to higherquality private infra
structure. The brewers say they consume less than 1% of the local
water, most of which is used by farmers who have no incentive to
conserve it. That has not stopped President Andrés Manuel López
Obrador, never one to waste an opportunity to bash the rich, from
blaming the industrialists. He has told the beer fi�rms to up sticks
and move south, where rivers still run in torrents. 

The industry is keeping its head down, treating this as populist
rhetoric  rather  than  a  genuine  demand  to  transplant  breweries
lock, stock and barrel to the other end of the country. Yet the im
broglio  is  illustrative,  too.  It  shows  how  water  shortages,  com
bined with reputational damage and regulatory overreach, could
aff�ect many hydrodependent industries, from food production,
mining  and  power  generation to  apparel  and  electronics.  Colin
Strong of the World Resources Institute (wri), an ngo, says that
though the private sector is trying to use water more effi�ciently,
scarcity will be exacerbated by climate change, population growth
and the greater water use that comes with growing prosperity. He
quotes a pithy refrain common in environmental circles. “If cli
mate change is the shark, water is its teeth.”

Heat and drought are leaving teeth marks everywhere. In Chile,
the world’s biggest copper producer, the driest decade on record
has forced mining fi�rms such as Anglo American and Antofagasta

to  reduce  output  this  year.  In  recent  days companies  such  as
Toyota, a carmaker, and Foxconn, which makes iPhones for Apple,
halted production in southwestern China after a drought caused
hydropower shortages. On August 16th the American government
took unprecedented steps to reduce water consumption in states
in the Lower Colorado River Basin to safeguard reservoirs crucial
for generating electricity. Norway, known as the battery of Europe
for its abundant hydropower, says that water shortages may force
it to curb supplies to its neighbours’ grids. In Germany, the Rhine
has fallen so low that it has aff�ected the ferrying of cars and chem
icals  north,  and  coal  and  gas  south.  Across  unusually  rainfree
Europe, grain crops have frazzled in the heat. So have cotton fi�elds
in thirsty Texas.

The problem is not a lack of water per se. Climate change may
make some places drier and others wetter. It is the uneven distri
bution of freshwater—of which fastgrowing places like India are
woefully  short—that  provide  the  conditions  for  a  crisis.  This  is
made  worse  by  waste,  pollution  and  the  nearuniversal  under
pricing of water. Some governments, notably China’s, have creat
ed  pharaonic  projects  to  transport  water  to  where  it  is  needed.
Others,  such  as  Mr  López  Obrador’s,  peddle  the  quixotic  idea  of
moving demand to where the water is. The best outcome in the
long term, on paper at least, is the simplest: that less of the stuff� is
used, and more of what is used is treated better. It is something the
private sector is just starting to grapple with. 

Industries directly aff�ected by water shortages have got a head
start. Global mining fi�rms are using desalination plants in Chile.
Beer  and  softdrinks  companies,  existentially  reliant  on  clean
water, have targets for improving effi�ciency (Heineken says it uses
2.5 litres of water to make a litre of beer in Mexico, about half the
global industry average). In collaboration with the wri, Cargill, an
agroindustrial  behemoth,  recently  extended  the  monitoring  of
water use from its own operations to the farmers who supply its
crops. Fashion retailers, whose suppliers are often heavy users of
water  and  dyes  in  dry  areas,  are  considering  similar  moves,  to
avoid  angry  fl�areups  by  local  residents  who  worry  about  being
second in line to the taps.

This  calls  for  careful  stewardship.  When  Cape  Town  was  in
danger of running out of water in 2017, ab InBev, one of the world’s
largest brewers, helped municipal authorities reduce water  loss
from the network. Ingenuity also helps. In Singapore, NewBrew
makes craft beer out of reclaimed sewage. Andre Fourie, head of
sustainability at ab InBev, says that in the future many companies
will have to treat and reuse water to overcome scarcity. 

Last orders
The looming shortages still do not get the attention they deserve.
As a heavily subsidised raw material, water is so cheap that many
ceos overlook it. A report this year by Planet Tracker and cdp, two
ngos, said that about a third of listed banks do not assess water
risks in their portfolios. For shareholders, it mostly comes far be
hind  carbon  emissions  as  an  environmental,  social  and  gover
nance (esg) concern. It  is not a risk that can easily be squeezed
into oversimplifi�ed esg ratings. It is so dependent on local condi
tions that it requires myriad approaches. 

In the words of Will Sarni, a consultant, water is an enigma.
“It’s a personal thing. It’s a social issue. It’s got a spiritual dimen
sion.” He hopes new technologies that use solar power to capture
moisture from the air could bring creative destruction to the sup
ply of water. Schumpeter, Bohemia in hand, would drink to that.  n�

Schumpeter

For business, water scarcity is where climate change first hits home  
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Credit cards

Pay back

“It’s like vegas,” says Matt Moore, the
owner of a small bike shop in George

town,  a  neighbourhood  in  Washington.
“You know you’re going to get screwed, the
only  question  is  how  to  get  screwed  the
least.” The system of interchange—where
by  banks  and  creditcard  issuers  charge
merchants  for  collecting  payments—is
loathed by many retailers. Merchants hand
over $138bn in fees each year; according to
the  National  Retail  Federation,  a  lobby
group, it is their secondbiggest cost after
wages. And while shoppers are less likely
to  have  strong  feelings  about  the  system,
being mostly unaware of it, they also suff�er
as a result of higher sticker prices. 

America  is  home  to  the  heftiest  inter
change fees of any major economy—costs
are an order of magnitude greater than in
Europe  and  China.  That  largely  benefi�ts
two fi�rms: Visa and Mastercard, which fa
cilitate  more  than  threequarters  of  the
country’s  creditcard  transactions.  Doing
so has made them two of the most profi�t
able companies in the world, with net mar
gins last year of 51% and 46% respectively.
Rank every fi�rm (excluding realestatein

vestment  trusts)  in  the  s&p 500  index  by
their average netprofi�t margins last year,
fi�ve years ago and a decade ago, and only
four appear in the top 20 every time. Two
are fi�nancialinformation fi�rms, Intercon
tinental Exchange and the cme Group. The
others are Mastercard and Visa. 

At fi�rst glance their position appears in
surmountable.  Already  dominant,  in  re
cent years the fi�rms have been boosted by a
covidinduced  rise  in  online  shopping.
American consumers used credit or debit
cards for 45% of their transactions in 2016;
by 2021, that had reached 57%. The migra
tion from cash  is “a signifi�cant and  long
running  tailwind,”  says  Craig  Vosburg  of

Mastercard. Yet two threats loom. The fi�rst
comes from Washington, where legislators
hope to smash the duo’s grip on payments.
The second is virtual. Payments have been
transformed in Brazil, China and Indone
sia  by  cheap,  convenient  appbased  op
tions from tech giants like Mercado Pago,
Ant Group, Tencent and Grab. After a long
wait,  new  entrants  now  look  like  they
could shake up America’s market.

That would be good news for consum
ers and retailers. Much of Visa and Master
card’s profi�ts are ultimately driven by the
fees that are charged when a shopper uses a
credit or debit card to make a purchase. The
eu has capped such fees for credit cards at
0.3%  of  the  transaction  value;  intense
competition in China means that WeChat
and Alipay collect charges of just 0.1%. In
America,  debit  cards  are  regulated  by  the
“Durbin amendment”, which gives the Fed
eral Reserve the authority to enforce a cap.
But  creditcard  fees  are  unregulated  and
meatier, usually sitting at about 2% of the
transaction  and  rising  to  3.5%  for  some
premiumreward cards. 

These fees are set by Mastercard and Vi
sa,  but  collected  by  banks,  which  take  a
slice and use them to fund perks, such as
insurance and air miles, to entice custom
ers. For the right to use the card networks’
transactionprocessing  services,  banks
hand over enormous fees. The result is that
consumers pay through the nose for their
perks  while  remaining  largely  oblivious.
According to a paper published last year by
Joanna Stavins of the Federal Reserve Bank

WASHINGTON, DC

The Visa-Mastercard duopoly hurts consumers and retailers. Can it be broken? 
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of  Boston  and  colleagues,  retailers  raise
prices  at  the  tills  by  1.4%,  passing  inter
change costs on to households. 

Poor  Americans  fare  the  worst.  High
fees are built  into the price of goods, and
prices are typically the same whether you
pay with card or cash, which the poor are
more likely to use. “The way to think about
it is if you are not getting your points you
are  essentially  funding  everyone  else’s,”
says  Brian  Kelly,  more  commonly  known
as “the points guy”, who has forged an en
tire business out of encouraging people to
use perks. Households with an annual in
come of less than $25,000 (roughly a quar
ter of the total number) on average get no
net rewards, since any they do receive are
entirely  off�set  by  fees.  Households  that
bring in more than $135,000 a year recoup
in  points  or  perks  around  0.6  percentage
points of the interchange fees they pay. 

These fees do fund some benefi�ts, not
least the sort of consumer protection that
is  provided  by  regulators  or  legislators
elsewhere. In Europe, for instance, regula
tion  ensures  that  customers  can  return
goods,  especially  faulty  ones,  or  that  air
lines  compensate  delayed  passengers.  In
America card networks have stepped into
the breach. They off�er consumers the abil
ity to “chargeback”—reverse their approv
al for a settled transaction—if something is
not delivered as described. Card networks
also use the fees to keep payment systems
secure and free from fraud. In short, Amer
icans rely more on capitalism and compe
tition  to  protect  consumers,  rather  than
legislation and regulation.

“I certainly would not eliminate credit
cards  because  they  work  great,  they  are
convenient and people love them,” says Ms
Stavins. Instead, she would like costs to be
passed  on:  “If  you  come  to  the  checkout,
and  you  want  to  use  a  credit  card,  you

would pay $103 for a $100 item.” That way
consumers would pay for the benefi�ts, but
only  if  they  truly  value  them.  Such  a  sol
ution used to be impossible: in their agree
ments with merchants, the card networks
explicitly banned the addition of such sur
charges. But a classaction lawsuit that was
fi�rst settled in 2013 forced Visa and Master
card to permit merchants to impose a sur
charge.  Subsequent  lawsuits  have  over
turned state laws banning surcharges. 

Even though adding surcharges is now
permitted  and  legal,  it  is  still  diffi�cult.
“When we talk to merchants, a lot of them
do not even know whether it is a plain card
or a reward card, so they do not know what
their processing cost is until they get their
monthly bill,” says Ms Stavins. It would be
a technological nightmare to implement a
system that accounted for all the diff�erent
interchange rates. It would also be off�put
ting  for  customers.  Typically  businesses
that do surcharge are those, such as petrol
stations or government enterprises, where
consumers struggle to go elsewhere.

That might explain why legislators are
eyeing up credit cards. On July 28th Rich
ard  Durbin,  the  same  Democratic  senator
who regulated debit interchange a decade
ago,  introduced the Credit Card Competi
tion Act (ccc). It does not propose a cap on
interchange,  as  the  debit  rule  does,  since
costs  for  credit  cards  are  more  variable
than  for  debit  cards,  making  it  harder  to
fi�nd the right level. 

Instead, the ccc would attempt to spur
competition by breaking the links between
card networks and banks. At present, when
a  bank  issues  a  credit  card  every  transac
tion on it is processed by the card network
the  bank  stipulates,  meaning  the  bank  is
guaranteed  the  interchange  fee  the  net
work  sets.  If  the ccc becomes  law  it  will
force banks to off�er merchants the choice
of  at  least  two  diff�erent  card  networks.
Crucially,  these  choices  could  not  be  the
two biggest—at least one smaller network
would have to be off�ered. They could com
pete  for  business  by  off�ering  lower  inter
change  rates,  and  merchants  would  pre

sumably jump at the off�er. 
The creditcard fi�rms defend the exist

ing  system,  arguing  that  consumers  and
merchants derive value from it, because it
helps  guarantee  payments  for  merchants
and protect consumers against fraud. Thus
shoppers  have  more  purchasing  power
than would otherwise have been the case. 

Two factors help the bill’s chances. It is
sponsored by Mr Durbin, the secondmost
senior Democrat in the Senate, and it is bi
partisan, cosponsored by Roger Marshall,
a Republican from Kansas. The ccc’s best
chance is probably as an amendment to an
other bigger piece of legislation, which is
how debitcard regulation passed in 2010. 

Even if the eff�ort fails, or fails to work as
intended, a potentially bigger threat to the
giants  looms.  So  far  new  entrants  to  the
payments market have benefi�ted Visa and
Mastercard,  by  making  it  easier  for  con
sumers to use their cards online. But as the
new fi�ntechs have gained clout, their deci
sions about the sorts of payments they of
fer could infl�uence how much money tra
vels along the card networks. 

Stripe, a large paymentsinfrastructure
fi�rm,  says  it  is  working  to  provide  mer
chants  with  payment  methods  that  will
lower their costs. Current options include
a  box  for  customers  to  enter  card  details,
but  also  Klarna,  a  “buynowpaylater”
provider through which customers can pay
for  purchases  using  bank  transfers,  thus
avoiding the card networks. It could soon
include  things  like  FedNow,  a  realtime
banktransfer  system  being  built  by  the
Fed, which is due to be launched next year.
In time, it could even include centralbank
digital currencies or cryptocurrencies. 

Competitors might make little headway
if  the  perks  for  sticking  with  credit  cards
are  suffi�ciently  juicy.  But  merchants  can
off�er their own incentives. When your cor
respondent  recently  went  to  purchase  a
pair of linen trousers from Everlane, an on
line retailer, she was encouraged to pay us
ing Catch, a fi�ntech app. The app linked to
her  bank  account  via  another  payment
startup  called  Plaid.  As  a  thank  you  for
avoiding  the  card  networks,  Everlane  of
fered a shop credit worth 5% of the transac
tion value. Catch has signed up a handful
of  fashionable,  millennial  brands  includ
ing Pacsun, another clothing retailer, and
Farmacy, a skincare fi�rm.  

For  evidence  that  this  poses  a  threat,
look no further than Visa’s attempted pur
chase of Plaid. In 2020 the fi�rm tried to buy
the upstart for $5.3bn, only for the deal to
be scuppered by antitrust regulators on the
grounds  that  the  transaction  would  have
allowed  Visa  to  eliminate  a  competitive
threat. Ultimately, Visa gave up, but the at
tempt was nonetheless telling. The house
of  cards  carefully  constructed  by  the  two
payment  giants  is  formidable  and  long
standing. But it is not indestructible.  n�

The cards are stacked
United States, credit cards, $trn
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The green transition

Cash guzzlers

“We’re coming to Norway,” begins an
advertisement for General Motors,

an  American  carmaker.  Supposedly  en
raged by the Nordic nation easily surpass
ing  America  in  electric  vehicles  (evs)  per
person,  Will  Ferrell,  a  comedian,  sets  off�
over land and sea to deliver the challenge
to Norwegians, only to be told, after several
mishaps along the way, that he has in fact
arrived in Sweden.

American ev policy is similarly lost. As
part of President Joe Biden’s bid to decar
bonise the economy, the Infl�ation Reduc
tion Act (ira), a recently passed infrastruc
ture  bill,  off�ers  incentives  for  people  to
purchase  evs.  It  comes  just  when  other
rich countries, including Britain and Ger
many, are about to reduce theirs, having re
considered how best to encourage people
to use green transport. The evidence sug
gests they are right to do so—and that Mr
Biden is heading down the wrong road.

America’s  fi�rst  problem  is  protection
ism. The ira off�ers subsidies to ev buyers,
including rebates of up to $7,500 for new
cars and $4,000 for used ones. For a new
car to qualify, though, it must meet strict
requirements.  Half  of  the  components  in
its battery must come from America, Cana
da or Mexico; by 2030, all of them will have
to. At present, China controls most of the
supply chain (see Business section).

As well as irritating America’s friends—
the eu and South Korea have indicated they
may  challenge  these  restrictions  at  the
World  Trade  Organisation—such  protec
tionism  runs  counter  to  the  bill’s  green
goals.  The  Congressional  Budget  Offi�ce,
which  assesses  the  taxandspending  im
plications of  legislation, estimates a total
outlay over the next fi�ve years of $1.8bn, or
237,000  evs  if  all  get  the  full  subsidy—a
paltry proportion of the 15m cars that were
sold in America in 2021.

Although prices are falling, evs are still
dearer  than  vehicles  with  internalcom
bustion  engines.  That  is  true  even  after
running  costs  are  included.  According  to
researchers at the Dallas branch of the Fed
eral Reserve, at the start of 2021 the median
cost per mile of range was $214 for an ev,
compared with $104 for a regular car.

Encouraging  ev purchases  does  not
necessarily take older vehicles off� the road,
points out David Rapson of the University
of California, Davis. Families may,  for  in
stance, buy a subsidised ev to complement
another vehicle. Norway does not use sub

sidies;  instead,  it  gives ev owners  an  ex
emption from the heavy taxes the country
levies  on  internalcombustion  cars.  As  a
bonus,  such  taxes  encourage  drivers  to
spend  less  on  petrol  and  shy  away  from
thirstier vehicles when buying a new car.

Retailprice subsidies also come with a
high  “deadweight”  loss  as  many  ev pur
chasers  would  have  bought  the  car  even
without  the  discount.  That  is  why  coun
tries with a higher proportion of ev sales
than  America  are  starting  to  bring  their
subsidy schemes to an end. Germany will
start winding down its scheme from next
year,  before  ending  it  altogether  in  2024;
Britain abolished many of its bungs earlier
this  year  and  plans  to  use  the  money  to

build charging infrastructure instead. 
Research from the World Bank suggests

that Britain’s move is sensible. It calculates
that on average $10,000 or so is required to
encourage the purchase of an electric car.
The same result could be achieved by just
under $1,600 of spending on charging in
frastructure.  The  most  costeff�ective
means  of  promoting  electric  cars,  how
ever,  come  with  a  nearzero  cost:  China
awards  the  country’s  ev owners  special
“green” licence plates, allowing local gov
ernments to off�er privileged access to park
ing  or  exemptions  from  congestion  char
ges. America may want to keep foreign bat
teries out, but it could still welcome other
countries’ ideas.   n�

There are better ways than subsidies to
encourage electric-car use

Financial big shots die all the time
without making a stir. Occasionally,

though, the death creates ripples because
their approach to life mattered as much
as their returns. So it was for Rakesh
Jhunjhunwala, an investor and bull of a
man, who inspired generations of Indian
investors. On August 16th, in an unprece
dented move, the Bombay Stock Ex
change transformed its old trading fl�oor
into a prayer hall for Mr Jhunjhunwala,
who died two days earlier, aged 62.

For hours, thousands of mourners
shuffl�ed through the once raucous room.
Music played softly while a large screen
mixed praise from India’s political and
business grandees with the snippets of
advice Mr Jhunjhunwala used to dis
pense on tv, to crowds at his favourite
bar and to the legions who sought him
out: “Always aspire, never envy”; “Growth
comes with chaos, not order.”

Mr Jhunjhunwala was known as
India’s Warren Buff�ett. He began in
vesting with just 5,000 rupees ($400) in
1985; by his death, his net worth was just
shy of $6bn. His ascent mirrored In
dia’s—he benefi�ted both from the eco
nomic liberalisation of the 1990s and an
eclectic investment style. Some of his
bestknown positions were held for
decades and earned vast returns, notably
stakes in Titan, a jewellery chain, and
Lupin, a genericdrug manufacturer. He
traded furiously, had a Bloomberg termi
nal installed in his hospital room, and
would entertain visitors while at a screen
and taking calls, in sharp contrast to the
secrecy typical of Indian business. 

His biggest bet was easy for his fol
lowers to replicate: it was on India itself.
He bought in when the country was in

the doldrums and held on. When other
successful investors moved themselves
and their money to Singapore or London,
he merely shifted from battered old
offi�ces spattered with betel spit a block
from the exchange to nicer ones in near
by Nariman Point, where he could still
stop on the way home for several pegs of
whisky with friends. In his last public
appearance he rolled his wheelchair up
to the maiden fl�ight of Akasa Air, an
airline he founded last year because he
believed India was truly taking off�. 

In 2003 Mr Jhunjhunwala recruited
Priya Singh, then a young business
school graduate, to run a startup. He
off�ered money and advice: sell all your
possessions and invest the proceeds in
Indian stocks. In the days before his
death, he repeated the advice with added
urgency. India’s golden decade, he insist
ed, was just beginning. 

Indian finance

Death of a big bull
MUMBAI

An investor whose ascent mirrored India’s

Organised chaos 
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China’s cities

Inland, comrades!

To get a cup  of  milk  tea  from  Chayan
Yuese  in  the  central  Chinese  city  of

Changsha,  you  may  have  to  queue  for  an
hour in the sweltering heat. The local com
pany, known in English as “Sexy Tea”, has
become  a  national  sensation.  Patrons  in
sist that its method of steeping tea leaves
and  its  ratio  of  water  to  milk  produce  a
mellow brew that helps wash down fi�ery,
pepperladen local dishes. 

It is part of what has made Changsha a
wanghong hotspot, or a place where young
people come to shoot videos for social me
dia.  Street  vendors  serving  up  spicy  cray
fi�sh  have  become  internet  celebrities.
Crowds throng the city’s central shopping
districts and eateries  into the early hours
of the morning, despite worries about co
vid19. The local television station has be
come something akin to the Netfl�ix of Chi
na. Chinese social media teems with pho
tographs  of  young  women,  dressed  in
swanky outfi�ts, posing in front of the city’s
32metrehigh granite bust of Mao Zedong,
the  country’s  revolutionary  leader  who
came from a nearby town.

China’s  recent  development  has  con
centrated  wealth  in  eastern  cities.  Now
President Xi Jinping wants to spread it in
land  to  places  like  Changsha,  and  wants
the process to be driven by innovation in
emerging  technologies  such  as  artifi�cial
intelligence  (ai),  cloud  computing  and
smart  manufacturing—“industrialisation

4.0”, in his words. Centralgovernment di
rectives often seem far removed from real
business activity. They are fi�lled with lofty
slogans and longwinded references to the
importance  of  “Xi  Jinping  Thought”.
Changsha off�ers a snapshot of how Mr Xi’s
revolution is actually playing out.

The city is one of 15 urban centres that is
trying to make the leap into the country’s
elite.  Together  they  are  known  as  “new
fi�rsttier”  cities,  and  already  account  for
about a fi�fth of China’s gdp. In Changsha,
the  local  government  is  happy  to  have  a
wanghong economy:  planners  want  to
make the city a centre for culture and tou
rism that brings in 500bn yuan ($74bn) in

revenues a year, up from less than 200bn in
2021. They hope fashionable tea shops will
also  help  with  a  much  bigger  challenge,
and  the  main  focus  of  their  growth  strat
egy:  upgrading  the  city’s  industrial  base.
That  will  mean  attracting  a  horde  of  new
companies and talented people to a region
hundreds  of  kilometres  from  wealthy
coastal areas. 

Changsha’s  strong  but  oldfashioned
industrial base makes it typical of the new
fi�rst  tier:  industry  drove  rapid  growth  in
the  early  2000s,  but  in  the  years  since
Changsha’s  performance  has  converged
with  the  Chinese  average  (see  chart).  The
city  is  home  to  China’s  two  largest  con
structionmachinery  fi�rms,  Sany  and
Zoomlion. Another fi�rm, bsb, is one of the
country’s biggest specialists in prefabricat
ed  construction.  In  a  city  just  south  of
Changsha is one of the main manufactur
ing hubs of crrc, China’s stateowned rail
outfi�t.  These  distinct  specialties  mean  it
should not have to compete headon with
neighbouring  cities  such  as  Chengdu,
which  has  a  big  aircraftmanufacturing
base, says Wang Tao of ubs, a bank, and a
native of Changsha.

The fi�rst challenge planners face is up
grading  the  city’s  existing  industry
through digitisation and automation. The
government  has  handed  out  large  subsi
dies  to  encourage  internettechnology
companies to cluster around existing ma
chinery,  building  and  transport  fi�rms.
Thousands  of  automationrelated  fi�rms
have  been  set  up  as  a  result.  Offi�cials  are
monitoring what happens next. One recent
reform  in  industrial  parks  measures  the
amount of tax companies pay per mu (0.06
hectares)  of  land  they  occupy,  and  will
eventually push out low payers.

Industrial upgrades often involve inte
grating brandnew systems—5g internet or
aipowered logistics—into legacy fi�rms in
order  to  help  boost  effi�ciency,  note  an
alysts  at  Jeff�eries,  an  investment  bank.
Baosight,  a  stateowned  industrialdigiti
sation  giant,  has  helped  do  this  at  many
steel  plants.  These  sorts  of  changes  can
take  years  and  require  large,  experienced
technology  providers.  But  most  of  the
companies  working  in  Changsha  are
small.  The  city  is  not  home  to  any  large
tech fi�rms, which are mainly based in Chi
na’s eastern cities. Even some neighbour
ing industrial hubs such as Chongqing and
Chengdu score better on this front. This ul
timately means the pace of industrial dig
itisation will be slower in Changsha, says
Xu Dihong, the founder of Cadstar, a local
industrialsoftware company.

The  second  challenge  is  to  hasten  a
boom in new tech companies. Like several
neighbouring cities, Changsha is hurrying
to  build  ai and  smartmanufacturing
parks; last year the Ministry of Science and
Technology announced that it would build

CHANGSHA 

A second-tier city hints at the limits of Xi Jinping’s economic revolution

Move to Changsha: Spicy crayfish, AI hubs...a giant bust of young Mao 
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a national ai innovation zone  in  the city.
Some 5,180 fi�rms claiming to off�er airelat
ed services were set up in Changsha in the
fi�rst seven months of 2022, up from about
3,000 in all of 2021, according to Qichacha,
a  corporateintelligence  fi�rm.  The  trend
has  been  mirrored  across  inland  Chinese
cities.  Whether  this  refl�ects  genuine  tech
entrepreneurialism  is  doubtful;  experts
believe many of the new ai fi�rms do little
in the way of real innovation.

A  burgeoning  tech  hub  also  needs  a
steady  supply  of  talent.  In  April  the  local
government  announced  a  list  of  45  mea

sures aimed at coaxing young profession
als  to  the  city,  including  grants  of  up  to
100m yuan for top scientists and tech orga
nisations.  The  cheapness  of  the  city’s
wanghong lifestyle is another draw. Chang
sha has some of the lowest house prices of
any large city in the country, making it es
pecially attractive to young entrepreneurs.
“A family can get twice the space in a fl�at
here compared with a coastal city,” says Mr
Xu. The milk tea and latenight dining on
crayfi�sh do not hurt, either. 

Yet they may not be enough. Wang Peng
of Huijiang Automation Technology, a tech

fi�rm that set up an offi�ce in Changsha last
year, says that despite the generous incen
tives it is still hard to hire the right people.
Even established tech hubs such as Suzhou
and  Shenzhen  face  shortages  of  talented
staff�.  The  city  also  has  few  international
links. Its location deep in China’s interior
has made it diffi�cult to bring in the highest
level  of  talent,  especially  Chinese  people
returning from university or work abroad,
says a professor at a local university. It is a
problem  that  could  prevent  many  of  the
new fi�rsttier cities making the leap to the
very top.  n�

“Allow me to explain about the
theatre business,” says Philip Hens

lowe, the owner of the Rose theatre in
“Shakespeare in Love”, a romantic com
edy from 1998. “The natural condition is
one of insurmountable obstacles on the
road to imminent disaster.” “So what do
we do?” asks his companion. “Nothing,”
Henslowe replies, “strangely enough, it
all turns out well.” “How?” “I don’t know.
It’s a mystery.”

For a similar worldview, look at your
average equity investor. America’s stock
market has spent a decade and more
climbing a wall of worry. It has shrugged
off� the aftermath of a fi�nancial crisis,
geopolitical tensions and a pandemic
that shut down industries. After slump
ing earlier this year, it has of late it has
been on a tear, war and infl�ation not
withstanding. Like Henslowe, investors
seem preternaturally keen to believe
that, despite everything, it will be all
right on the night. Again like Henslowe,
who must sell a threatreful of tickets to
appease the debt collectors at the door,
that may be because they have no choice.
Stocks look risky. But the frantic selloff�
in the fi�rst half of this year showed how
little safety the alternatives off�er.

“Safehaven” assets are what in
vestors dive for when share prices plunge
and economies founder. During a market
rout, they should preserve their owners’
capital. If infl�ation debases an investors’
currency, havens should hold their value.
They typically fall into two categories.
There are physical things with limited
supply, guaranteed demand or both:
think of gold, or other precious metals.
And then there are promises of value that
investors trust to be kept come hell or
high water, such as American Treasuries
or infl�ationproof currencies like the
Japanese yen.

Gold has been prized as a store of value
for millennia; today its enthusiasts tout it
as a hedge against geopolitical risk and the
devaluation of stateadministered cur
rencies. Yet since the start of this year, war
has broken out in Europe, infl�ation has
surged—and the dollar price of gold has
dropped by 3%. Lacking an income stream
of its own, gold loses its lustre as real
interest rates rise. Rise they have: the yield
on tenyear infl�ationprotected Treasuries
started the year at 1% and has since risen
to 0.4%. Disappointed gold bugs must
console themselves with the knowledge
that bitcoin, a faddier supposed hedge
against fi�atcurrency mismanagement,
has halved in price over the same period.

If gold can’t be trusted, how about the
full faith and credit of America’s Treasury
Department? In one sense, debt owed by
the world’s biggest economy and the
issuer of its reserve currency is a safe bet:
the risk of default is extremely close to
zero. But just as rising Treasury yields hit
the value of other assets, so they hit the
Treasuries themselves. (A fi�xedcoupon
bond becomes worth less as the market

yield goes up.) So far this year, the us

Treasury Total Return index constructed
by Bloomberg has fallen by 9%. Go global
and the picture is similar: the ftse World
Government Bond Index has shed 8%. In
any case, the vast majority of bonds off�er
no defence against infl�ation, which
erodes the value of their principal when
it is eventually returned (infl�ationpro
tected Treasuries constitute just 8% of
the market).

That might lead you to a currency that
has proved stubbornly resistant to in
fl�ation, and has long off�ered a sanctuary
from turbulent markets. For years, the
Japanese yen rose whenever there was a
blowup, be it the fall of Lehman Broth
ers or Europe’s sovereigndebt crisis.
Today, Japan’s infl�ation rate—2.4% in the
year to June, compared with 8.5% in
America in July—is the stuff� of other
central bankers’ dreams. Yet the sanctu
ary doors have been blasted open. The
Bank of Japan has spent the past decade
purchasing huge quantities of bonds and
equities in an attempt to ward off� defl�a
tion. The result has been a weaker yen,
and an end to its haven status. At the
start of the year, a dollar would have
bought you 115 yen; it now buys 135.

For those who count their returns in
anything other than dollars, this hints at
the ultimate haven. The greenback has
risen relative to almost any currency or
asset you care to mention. But for dollar
investors, stashing capital in cash that is
being eaten away by infl�ation doesn’t feel
like much of a strategy. Small wonder
that they have turned back to the stock
market instead. Henslowe’s blind faith is
rewarded in the end: the insurmountable
obstacles are overcome and his opening
night ends in rapturous applause. Equity
investors are hoping for the same, be
cause they must. Break a leg.

Don’t look downButtonwood

Investors used to be able to rely on safe havens for protection. No longer
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Searching for slack

Rarely in america’s past has an infl�ation rate of 8.5% felt so
good. In July, for the fi�rst time since May 2020, consumer pric

es did not rise from one month to the next—though the yearon
year rate of increase remained high—thanks to a sharp drop in en
ergy prices. But offi�cials at the Federal Reserve are not celebrating.
From their perspective the infl�ation problem remains unresolved
as long as rapid growth in workers’ wages continues to power a
spending boom. While that remains the case, a drop in the price of
any one thing, such as oil, only leaves more room for spending on
another. The Fed thus needs to weaken workers’ bargaining posi
tions by introducing a bit of slack into the labour market. 

Yet what counts as slack is very much up for debate. In its broad
outlines,  the  concept  is  clear  enough.  It  represents  a  supply  of
workers in excess of labour demand: too many people chasing too
little employment. Under such conditions, fi�rms do not need to
work  very  hard  to  lure  or  retain  workers,  and  pay  packets  thus
grow slowly, if at all. At present, there does not seem to be much
slack about. In the three months to July the hourly wage of the typ
ical American worker rose at an annual rate of almost 7%—nearly
double the fastest pace reached in the 2010s. This, rather than dear
oil  or  soaring  rents,  is  what  most  troubles  the  Fed,  and  what  it
seeks to address through higher interest rates.

Economists disagree, however, about how much give must be
introduced into labour markets, and where. Much of the recent ar
gument has focused on the  level of  job openings relative  to  the
number of unemployed workers, a ratio that has been near its re
cord  high  for  most  of  the  past  year.  Given  that  many  fi�rms  are
scrapping to hire from a tiny pool of available workers, it comes as
little surprise that wage off�ers are rocketing. 

Yet some Fed offi�cials argue that precisely because the number
of job vacancies is so high, it may be possible to introduce slack
into the labour market through reductions in the number of post
ed  openings—without  having  to  push  millions  of  people  out  of
work. In July Chris Waller, a Federal Reserve governor, and Andrew
Figura, also of the Fed, published a paper making this case, noting
that the relationship between vacancies and unemployment may
at current levels be a very steep one, such that tapping the mone
tary brakes yields a  little extra unemployment but a big drop in

openings, which hampers workers’ ability to move to higherpay
ing  jobs.  Jerome  Powell,  the  Fed’s  chairman,  has  also  expressed
similar views.

Other  economists  are  unconvinced.  A  recent  analysis  pub
lished by Alex Domash and Larry Summers of Harvard University
and Olivier Blanchard of the Peterson Institute for International
Economics, a thinktank, noted that there has never before been a
large drop in the number of job openings that has not coincided
with a meaningful rise in unemployment. This makes sense: con
ditions that deter some fi�rms from advertising for new workers
may well lead other employers to lay off� staff�. But given that vacan
cies are in uncharted territory, it is hard to know whether such his
torical rules of thumb apply. And since March, at least, the number
of job openings in America has fallen by nearly 10%, even as the
unemployment rate dropped.

There  are  other  places,  apart  from  the  balance  between  job
openings and unemployment, to look for more slack. An increase
in  labour  supply,  either  through  increases  in  average  hours
worked, or  through the entrance of more people  into  the work
force, could have the eff�ect of bringing down wage growth without
unemployment having to go up. In a new paper David Blanchfl�ow
er and Jackson Spurling of Dartmouth College and Alex Bryson of
University College London suggest that, in the years since the glo
bal fi�nancial crisis of 200709, these potential sources of labour
supply have been more important in shaping wage growth than ei
ther the level of unemployment or the number of job vacancies. 

At present, American data for both hours worked and labour
force  participation  seem  to  show  room  for  improvement. The
number of average hours worked per employee is at roughly the
level of the mid2010s, and has actually fallen since the beginning
of  this  year;  it  could  easily  go  higher.  Perhaps  more  important,
rates  of  labourforce  participation  remain  subdued.  Indeed,
among “primeage” adults, those 2554yearsold, the share of the
population now working is currently a little lower than it was im
mediately before the covid19 pandemic, and nearly two percent
age points lower than the peak reached in 2000. There are, seem
ingly, more hours that could be worked by more people—a situa
tion that certainly seems to meet the defi�nition of slack.

Droops to conquer
Yet a lot hangs on whether those who left the workforce during the
worst of the pandemic decide to return. Some people, for instance,
may have retired permanently. Others might be enticed back in by
heady wage growth, and could eventually add to slack. Research
published last year by Bart Hobijn of Arizona State University and
Aysegul Sahin of the University of Texas fi�nds that participation
tends to keep rising several months after the unemployment rate
hits a bottom, which it is yet to do. If such a rise were to coincide
with falling vacancies, wage growth could be checked without un
employment  going  up.  Indeed,  in  the  late  2010s  pay  stagnated
amid an improving economy and falling unemployment, thanks
to precisely this confl�uence of events. Yet a pessimist might point
out  that,  if  anything,  America’s  labourforce  participation  has
been falling in recent months, rather than rising. So far at least,
rapid wage growth has not proved to be very tempting. 

Moreover, having allowed infl�ation to get so far out of hand,
the  Fed  may  now  feel  bound  to  push  unemployment  up,  rather
than hoping for  the emergence of  less certain forms of slack.  It
may,  in  other  words,  be  unwilling  to  cut  optimistic  interpreta
tions any slack.  n�

Free exchange

Does unemployment really have to rise to bring down inflation?
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Air travel

Guilt-free flying

Travelling by air is  by  no  means  the
biggest source of anthropogenic green

housegases.  At  the  moment,  it  contrib
utes about 2.5% of them. But, after a covid
induced dip, air travel is once again grow
ing (see chart overleaf), and its emissions
are highprofi�le and hard to deal with. For
shortrange, smallcapacity planes batter
ies show some immediate promise. But for
bigger aircraft  the technofantasy of using
compressed  hydrogen  (made  from  green
sources, natch) either as jet fuel in its own
right, or to run fuel cells which then drive
electric  motors,  is  likely  to  remain  just
that—a fantasy—for decades.

Hence the popularity of the idea of sus
tainable  aviation  fuel  (saf).  This  magical
substance would match existing fuel in all
relevant parameters and would thus, in the
argot,  be  a  “dropin”  replacement  for  the
kerosene currently burned by planes. But
instead  of  being  distilled  from  crude  oil,
saf would be manufactured either directly
or indirectly from carbon dioxide. 

Ideally, this CO2 will have come recently
from  the  atmosphere,  so  that  when  it  re
turns to the air no net greenhouse eff�ect is
created. At minimum, though, it will be ex
tracted  from  the  exhaust  of  an  industrial
process,  enabling  it  at  least  to  substitute
for fossilfuel emissions elsewhere before
it is released.

Do this at a price competitive with stuff�
from a refi�nery and the world is your oys
ter. Airlines have already undertaken some
450,000 fl�ights using saf as part of the fuel
mix. The industry aims to be carbon neu
tral by 2050, and so far saf seems the only
practical way to get there. But making saf

is an uphill  task. Stripped to  its chemical
essentials  it  means  taking  the  equivalent
of  engine  exhaust  and  turning  it  into
something resembling what went into that

engine in the fi�rst place. This requires “fi�x
ing” the carbon of carbon dioxide into big
energyrich  molecules.  Not  surprisingly,
the result is around three times as costly as
ordinary jet fuel.

Such saf as has so far made it to market
relies on photosynthesis to do the carbon
fi�xing. It is derived from discarded cooking
oil and animal fats, the triglyceride mole
cules of which trace their existence to the
action of sunlight on chlorophyll. 

To  make  saf,  triglycerides  are  hydro
treated,  an  established  way  of  producing
biodiesel for ground transport. A triglycer
ide molecule consist of three hydrocarbon
tails  attached  to  an  oxygencontaining
head. Hydrotreating combines the oxygen
with  hydrogen,  to  yield  water.  This  liber
ates the tails and turns the head into a mol
ecule  of  propane.  The  liberated  tails  can
then be processed into dropins.

Boarding now
At the moment, the biggest producer of hy
drotreated saf is Neste, a Finnish fi�rm. It is
expanding a biodiesel plant in Rotterdam
for  saf production  and  also  enlarging  a
purposebuilt  one  at  Porvoo,  in  its  home
country. Neste aims, by the end of 2023, to
be turning out 1.9bn litres of saf per year—
some  15  times  total  world  production  in
2021 (though still less than 2% of global jet
fuel  consumption).  A  milestone  of  sorts
was  reached  in  July  when  American  Air

Green aviation fuel is on its way to an airport near you

→ Also in this section
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lines took delivery of the fi�rst batch of saf
to be verifi�ed as green by corsia, the Car
bon Off�setting and Reduction Scheme for
International Aviation, which benchmarks
aviationemission standards. 

Neste, though, is not the only company
using hydrotreating to make saf from re
cycled cooking oils and fats. In America a
fi�rm called World Energy employs a former
oil refi�nery in Paramount, California, to do
something  similar.  Paramount  was,  in
deed, the fi�rst plant to make saf commer
cially,  having  been  converted  to  do  so
in 2016 by Bryan Sherbacow, a green entre
preneur. World Energy, to which Mr Sher
bacow  sold  the  plant  in  2018,  has  teamed
up with Air Products, a specialist in indus
trial gases, and Honeywell, an engineering
fi�rm, to expand the operation. By 2025,  it
expects to make around 1.3bn litres of saf a
year.  Mr  Sherbacow  himself,  meanwhile,
has set off� in a diff�erent direction. This is to
widen the range of waste materials that can
be turned into saf. 

A big obstacle to expanding the triglyc
eride approach to saf is the supply of raw
materials. Adding value  to catering waste
is something all can applaud. But for it to
make a serious contribution to the jetfuel
market would mean buying fresh oils and
fats that might otherwise be used as food.
This would raise prices and encourage the
spread  of  oilpalm  plantations,  both  of
which will bring problems of their own.

Mr Sherbacow’s new project, Alder Fu
els,  is on the case. Alder’s raw material  is
also waste—but in this case, leftovers from
forestry  and  agriculture.  Such  “biomass”
consists  mainly  of  cellulose,  hemicellu
lose and lignin—three structural polymers
that act, in essence, as a plant’s skeleton. 

Structural  polymers  cannot  be  pro
cessed by anything resembling hydrotreat
ing.  Instead,  Alder  uses  pyrolysis,  which
breaks the material concerned into smaller
molecules  by  applying  heat.  The  result  is
condensed into a hydrocarbonrich liquid
that the fi�rm calls greencrude. This can be
processed  into  saf in  existing  refi�neries
and  Boeing,  America’s  biggest  aircraft
maker, announced in July that it would use
some of its planes to test and qualify the re
sult. Alder hopes to begin commercial pro
duction in 2024. 

Waste not, want not
One  problem  with  using  biomass  as  raw
material is that it is bulky, and thus expen
sive  to  gather,  transport  and  store.  To  get
around this, Alder is looking at a “huband
spoke”  system,  in  which  the  processing
plants are at  the ends of  the spokes, near
sources  of  biomass,  and  the  resulting
greencrude  is  transported  in  tankers  to  a
refi�nery at the hub. 

According  to  Alder’s  calculations,  for
estry  and  agricultural  waste  are,  if  pro
cessed  this  way,  abundant  enough  in

America  to  supply  threequarters  of  the
country’s  current  demand  for  aviation
fuel, with no need to establish new planta
tions, or to compete with food production.
Even  so,  others  propose  yet  a  diff�erent
strategy.  This  is  to  fi�x  carbon  dioxide  di
rectly in an industrial plant, rather than re
lying on biology to do the job.

The  most  popular  approaches  to  such
direct  fi�xation  are  called  powertoliquid
processes. These yield what are known as
efuels (an abbreviation of electrofuels, as
production relies, at least in part, on elec
tricity).  Powertoliquid  processes  vary.
But all have  in common the creation of a
mixture  of  hydrogen  and  carbon  monox
ide, known as syngas. 

The value of syngas is that, at appropri
ate temperatures and pressures, and in the
presence of suitable catalysts, its constitu
ents react to yield hydrocarbons and water.
This is called the Fischer–Tropsch process,
after the German chemists who invented it
in the 1920s, and it was used by Germany
during  the  second  world  war  to  convert
coal  into  liquid  fuels,  to  make  up  for  the
country’s lack of access to petroleum.

That  wartime  approach  involved  the
partial oxidation of the coal to create car
bon monoxide. But this ingredient can also
be made by the partial reduction of CO2—
hence  the  interest  in  its  use  for saf.  The
CO2 in  question  could  come  from  many
sources. Some dream of plucking it direct
ly  from  the  atmosphere,  using  what  is
known as direct air capture (dac) to fi�lter it
out.  Others,  more  pragmatically,  suggest
extracting  it  as  a  byproduct  from  meth
anegenerating  biodigesters,  or  from  fer
mentation plants, such as breweries. 

If renewable electricity is then used to
make the hydrogen, by electrolysing water,
the  resulting  efuel  is  pretty  green.  One
country  with  abundant  hydro  and  wind
power which can be taken advantage of in
this  way  is  Norway.  And  it  is  here  that  a
consortium called Norsk eFuel is building
a dac plant to produce saf. Production of
12.5m litres a year should start in 2024. 

Another  source  of  renewable  power  is

the sun. Synhelion, a Swiss fi�rm, employs a
fi�eld of mirrors to refl�ect sunlight to a re
ceiver  at  the  top  of  a  tower.  This  heats  a
transfer fl�uid in the receiver to a tempera
ture in excess of 1,500°C and that fl�uid, in
turn,  powers  a  reaction  chamber  which
produces syngas by reducing water to hy
drogen  and  CO2 to  carbon  monoxide.  To
start  with  the  company  is  using  a  nickel
based  catalyst  and  taking  gas  from  a  bio
mass plant, although it is developing other
processes and will later add dac to the sys
tem. By having some of  the transfer fl�uid
pass through a heat store, to garner a pro
portion of its thermal load for later use, the
process  should  be  able  to  operate  round
the clock. 

On  August  17th  Synhelion  announced
that an experimental plant was producing
syngas  at  “an  industrial  scale”,  and  it  is
now putting the fi�nishing touches to a fa
cility near Cologne, Germany, from which
it hopes, next year, to deliver saf to airlines
in  the  Lufthansa  group.  If  all  goes  well  it
will open a further plant in Spain, in 2025,
to take advantage of higher levels of sun
shine  there.  By  2030,  with  additional
plants coming on stream, the fi�rm’s output
could  rise  to  some  850m  litres  a  year—
enough  to  meet  around  half  the  needs  of
Swiss carriers. The target, by 2040, is 50bn
litres a year. That, if it came to pass, would
make a serious dent in the jetfuel market

Jetting to a greener future
In a separate project, Synhelion has linked
up with cemex, a Mexican company that is
one of the world’s biggest producers of ce
ment.  Part  of  cementmaking  involves
heating  limestone  to  drive  off�  CO2.  This
fact  makes  the  industry  responsible  for
about  8%  of  anthropogenic  emissions  of
the gas. The CO2 in question is pretty pure,
though, and thus itself ideal as a raw mate
rial. Having tested the idea successfully in
Spain,  the  two  companies  aim  to  build  a
trial plant at one of cemex’s works. Though
making efuel in this way would not be as
green as plucking the CO2 concerned from
the  atmosphere,  it  would  extract  at  least
some environmental value from a product
that would otherwise be entirely waste. 

Oil companies are also keen to get in on
the act. Repsol, a Spanish fi�rm, has teamed
up with Saudi Aramco, Saudi Arabia’s pe
troleum  giant,  to  build  a  plant  in  Bilbao
that will make fuel not just for planes, but
also for cars, lorries and boats, using green
hydrogen and CO2 fed from a nearby oil re
fi�nery. This plant, planned to open in 2024,
will employ a catalytic process developed
by  Johnson  Matthey,  a  British  chemicals
company, to do the Fischer–Tropsching.

Further  down  the  track,  a  third  ap
proach  to  making saf,  distinct  from  em
ploying  organic  waste  or  the  Fischer
Tropsch  process,  is  to  use  biotechnology.
One  idea  which  has  been  around  for  a
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while is to utilise photosynthesis directly,
by engineering singlecelled algae to make
conventional dropins. Another, suggested
in  July,  is  a  decidedly  unconventional
bioengineered  dropin  based  on  a  mole
cule  made  by  bacteria  to  defend  them
selves against fungi. So far, though, these
proposals are confi�ned to the laboratory.

One way or another, then, the technolo
gy  for  making  green  aircraft  fuels  does
seem  to  be  coming  into  existence.  Nor
need such alternatives replace standard jet
fuel  completely  to  meet  the  airlines’  car
bonneutralby2050 target, says Sebastian
Mikosz, head of environment and sustain
ability for iata, the trade group which rep
resents  most  of  the  airline  industry.  The
group’s calculations suggest saf could ac
count for 65% of aviation’s carbon mitiga
tion,  with  the  rest  coming  from  electric

and hydrogenpowered aircraft, moreeffi�
cient  airline  operations,  off�setting  emis
sions and carbon capture. Yet that still re
quires 450bn litres of saf a year by the mid
dle of the century.

Scaling up saf production to such a lev
el may need government nudging. To this
end, Joe Biden’s administration in America
has  announced  tax  credits  and  other  in
centives for saf production as part of the
country’s new spending bill. Instead of car
rots, the eu is using a stick. Member states
are being asked to impose saf targets at in
dividual  airports.  One  proposal  suggests
these would rise from 2% in 2025 to 85% by
2050.  Get  the  incentives  right  to  expand
production and reduce costs, though, and
a  point  may  yet  come  when  the  environ
mentally  sensitive  can  board  an  aircraft
with a clear conscience.   n�

Metrology

Standard-bearer

“About every six  months,  I  get  an
email: why is the peanut butter so ex

pensive?  Can  I  eat  it?  What  does  it  taste
like? Can you just send me a spoonful?” 

Melissa Phillips is a research chemist at
the  National  Institute  of  Standards  and
Technology  (nist)  in Gaithersburg, Mary
land, and makes a spirited defence of the
peanut  butter  her  agency  sells—a  snip  at
$1,069  for  510  grams.  The  American  gov
ernment  is  notorious  for  overpaying  its
suppliers, but consider what it charges as a
seller. That same $1,069 gets you precisely
455 grams of baking chocolate. Meanwhile

60 grams of breakfast cereal or 50 grams of
dry  cat  food  will  cost  you  a  mere  $1,064.
These are among more than 1,100 Standard
Reference  Materials  (srms)  in  the  cata
logue, which also includes New Jersey soil,
whale  blubber,  urban  dust,  mussel  (not
muscle)  tissue  and  slurried  spinach.  The
prices vary, but are invariably high.

Dr  Phillips’s  department  represents  a
fascinating  facet  of  nist’s  overarching
mission: standardisation. Standard meth
ods and units are the bedrock of scientifi�c
endeavours  from  atomsmashing  to  as
tronomy. To carry out equivalent work on

diff�erent continents, or to compare results
from  diff�erent  decades,  researchers  must
all  agree,  to  eyewatering  levels  of  preci
sion, the standards against which they are
making their measurements.

nist is America’s agency charged with
safeguarding  those  standards.  Most  big
countries  have  something  similar.  Often
they  began  as  repositories  for  lumps  of
metal  of  precisely  a  kilogram’s  mass  or  a
metre’s length, though these fundamental
units are now defi�ned in terms of natural
phenomena rather than iridiumplatinum
artefacts. Now, they have wider remits. In
particular,  they  are  crucial  to  smoothing
commerce  and  upholding  regulations.  In
practice,  that  means  agencies  need  more
than merely written defi�nitions. They need
physical  embodiments  of  the  standards
they defi�ne.

Soon after its foundation in 1901 nist’s
predecessor, the National Bureau of Stan
dards  (nbs),  faced a growing problem. As
railway  networks  expanded,  the  breakage
of  wheels  and  buckling  of  tracks  led  to
more  and  more  derailments.  No  one  had
yet set standards for the iron and steel used
for these purposes, and some of the alloys
employed  were  brittle.  The  nascent  nbs

worked  with  iron  founders  to  defi�ne  the
precise alloys that railwaybuilders should
use.  These  srms  are  still  for  sale  today:
numbers 4l, 5m and 6g.

Staying on the rails
srms provide a material certifi�ed by the in
stitute to contain exactly so many micro
grams  of  this  and  percentbyweight  of
that—the kinds of things regulators stipu
late  to  ensure  market  harmonisation  or
safety or nutritional content. Manufactur
ers of everything from iron alloys to pea
nut butter have their own analytical kit to
measure  their  own  products.  But  every
now  and  then  they  must  ensure  their
methods  and  their  equipment  are  up  to
snuff�—and that their numbers are precise
ly as the law stipulates. 

At  this  moment  they  buy  in  an  srm,
which  comes  with  a  lengthy  certifi�cate.
When  the  chemists  run  their  usual  mea
surements  on  such  a  sample  they  should
come up with the numbers recorded on the
certifi�cate. If they do not, it is time to recal
ibrate the machine (or the chemists). The
srm might  be  exactly  the  product  they
make. Or it may be a material that, from an
analyticalchemistry perspective, is a good
enough proxy. All it must do is prove that
their methods are sound and accurate.

Early  on,  nist’s  srm catalogue  con
tained mainly alloys, ores, gases and other
stuff� of heavy industry. But the multiplica
tion of regulations has led to a Topsylike
growth.  Mussel  tissue  (catalogue  number
2974a)  is  there  because  bivalves  are  good
sentinels for pollution. Urban dust (1649b)
acts as a reference point for those worried

In America, the painstaking work of making all things equal belongs to the
National Institute of Standards and Technology 
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about toxic chemicals known as pcbs and
cancercausing compounds called pahs. 

Among  the  food  srms,  options  seem
weirder still. And for foodstuff�s the stakes
can be enormous, with a litany of vitamin
requirements and toxin limits to deal with.
If  regulators  allege  that  a  sample  of  a
manufacturer’s  peanut  butter  contains
some afl�atoxin from a naturally occurring
peanut  mould,  its  makers  may  have  to
dump tonnes of their product, or recall it
from  store  shelves.  Or  the  matter  might
end up in court. That $1,069 jar of peanut
butter could be the arbiter in a multimil
liondollar lawsuit.

The price tag arises because developing
srms  is  a  complex  business—taking,  on
average,  six  years  and  costing  $1m.  First,
nist collaborates  with  manufacturers  to
establish what measurements are needed.
Then it must acquire a big batch of the pro
duct  in  question,  so  that  the  same  refer
ence  material  will  be  available  for  a  long
time,  as  it  is  sold  off�  bit  by  bit  over  the
years. In 2007 its supply of fortifi�ed break
fast cereal (3233) arrived in a pair of 200kg
boxes. Nestlé, a multinational food giant,
has recently delivered a whole pallet of ba
by food. 

Triangulating the truth
A  suitable  supply  secured,  the  institute’s
scientists make their own measurements.
They also send samples to outside labora
tories  and  to  manufacturers  themselves,
for reality checks. The fi�nal tally of nutri
ents, toxins and so on that each srm’s cer
tifi�cate lists is the result of a grand statisti
cal  numbercrunching  designed  to  min
imise  the  many  sources  of  error  that  can
arise in the course of such measurements. 

Apart from being solidly representative
examples  of  the  materials  in  question,
there  is  nothing  special  about  srms.
“You’re not paying for what’s in there,” says
Greg Jaudzems, a senior chemist at Nestlé
who  regularly  purchases  them.  “You’re
paying for the certifi�cate.” Here it should be
said that the taste of nist’s peanut butter is
reportedly unremarkable.

A peanut butter srm is ideally suited to
the needs of a peanutbutter maker. There
is not an srm for every food, though. Given
the  eff�ort  involved  in  developing  them,
there cannot be. This helps explain why the
list  contains  slurried  spinach  (2385)  but
not  slurried  kale.  And  baking  chocolate
(2384) but not the kind for eating. Since the
purpose of an srm is to permit the calibra
tion  of  equipment,  something  close,  but
not  identical  to a manufacturer’s product
will usually be good enough.

At a basic nutritional level, every food
stuff� can be seen as a combination of fat,
protein and carbohydrate. A triangle with
those  as  its  vertices  contains  everything
edible. Peanut butter is a bit more than half
fat, onequarter protein and onefi�fth car

bohydrate. Breakfast cereal is ninetenths
carbohydrate and nearly no fat. The idea is
that whatever food a manufacturer is mea
suring, there is an srmnear enough to it in
the triangle to be used to validate its com
position.  Baking  chocolate  is,  from  this
perspective,  clearly  a  good  proxy  for  the
eating kind. But it is also not a bad compar
ator for avocados and black olives.

This  matters  because  each  spot  in  the
triangle  presents  its  own  measurement
challenges.  There  is  no  analysis  machine
so fancy that chemists can just throw pea
nut butter or chocolate or spinach into it.
Foods must be separated into various com
ponents and then tested for many diff�erent
things (“measurands”, in the parlance). Vi
tamins a, d, e and k tend to hang around in
fats, so an analytical process that involves
skimming off� the oily bits of peanut butter
must  ensure  that  all  those  vitamin  mole
cules do in fact come along for the ride, and
that the process of separation does not de
stroy any of them. In the end, a laboratory
must develop methods which tot up all the
things enumerated on a label, and usually
quite a few more that are not. 

This focus on completeness and preci
sion  reaches  apotheosis  with  baby  foods
and, in particular, infant formula. It is not
just a long history of scandals and scares in
this area that contributes to paranoia here.
Mr Jaudzems says that, from a regulator’s
point of view, formula is “right on the cusp
of  a  pharmaceutical”,  because  it  is  many
babies’ sole source of nutrition. Getting ex
actly  the  recommended  levels  of  vita
mins—not 90%, not 110%—is crucial.

Yet  those  recommended  levels  change
year  after  year  as  the  science  changes.  At
the same time, the kit that sniff�s out toxins
gets  ever  more  sensitive,  bringing  what
was once “undetectably low” into quanti
tative  view.  That  presses  regulators  to
move  the  goalposts,  as  happened  after
2017,  when  a  charity  called  the  Environ

mental Defence Fund found that a number
of foods, including products intended for
babies, contained detectable levels of lead.

Along with other  toxic elements, such
as cadmium and arsenic, lead occurs natu
rally  in  soils.  Some  level  of  it  in  foods  is
therefore  unavoidable.  Paediatricians
might  reason  that  no  level  is  acceptable.
But, as Don Gilliland, a consultant chemist
who has spent much of his career thinking
about baby food and infant formula, puts
it,  “to  an  analytical  chemist,  there’s  no
such  thing  as  zero.”  Tellingly,  a  newly
launched initiative by America’s Food and
Drug  Administration  (fda),  to  revamp  its
babyfood limits, is called “Closer to Zero”.

This thrust and parry between those do
ing  the  regulating  and  those  doing  the
measuring presses relentlessly against the
limits  of  technology.  “I've  been  involved
with a number of projects where there is a
disconnect  between  what  the  regulators
want  and  what  the  analytical  capabilities
can provide,” says Dr Gilliland. Try not to
think  about  how  much  lead,  arsenic  and
the  like  you  may  have  consumed,  back
when no one could measure it.

Even  the  regulators’  inhouse  experts
understand  the  limits.  “There  are  hun
dreds of toxins, pesticides, nutrients,” says
Kai  Zhang,  a  chemist  who  specialises  in
fungal toxins for the fda. “There’s no way
you can check everything. You have to pri
oritise your todo list.”

Measure for measure
And that list is endlessly changing. Infant
formula makers, for example, are coming
up  with  ever  more  additives  that  bring
their  products  closer  in  composition  to
breast  milk.  This  may  aff�ect  what  regula
tors want to be measured. Even altering the
artifi�cial fl�avour of a nutrition shake from
vanilla to chocolate might change the way
its contents are best measured accurately,
says Mr Jaudzems. 

Then  there  are  the  entirely  new  vistas
that  open  from  time  to  time.  At nist Dr
Phillips  is  already  thinking  about  a  Wild
West not so diff�erent from the golden days
of the railway barons. Marijuana is legal for
medical  or  recreational  use  in  dozens  of
countries  and  in  a  majority  of  American
states. Cannabidiol derived from hemp is
sold around the world as a relaxing nutri
tional supplement, adding a potential new
measurand to the list. In many places these
industries have grown like weeds over the
years without the kind of gentle guiding to
market that results in standards. 

At last nist is stepping in. Dr Phillips is
part of a team quantifying not only the psy
choactive components of hemp and mari
juana,  but  also  more  conventional  fare
such  as  metals,  pesticides,  fungal  toxins
and even moisture. Given time, they might
just  come  up  with  the  most  expensive
gram of marijuana ever sold.  n�
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Salman Rushdie

Freedom fighter

Since infancy Salman Rushdie has been
tenaciously resilient. In 1949, aged two,

he fell gravely ill with typhoid and his fa
ther scoured pharmacies in Bombay to fi�nd
a  new,  lifesaving  drug.  In 1984  a  bout  of
double pneumonia put him in hospital in
London.  After 1989,  when  Ayatollah  Kho
meini, the supreme leader of Iran, issued a
fatwa that  called  for  his  murder,  Britain’s
security services thwarted several assassi
nation  plots.  In  March  2020  the  writer,
then  72  and  asthmatic,  spent  weeks  seri
ously  sick  with  covid19.  Now  he  is  reco
vering  from  the  ten  knife  injuries  to  his
eyes,  neck  and  torso  infl�icted  on  August
12th at a literary event in Chautauqua, New
York. Sir Salman is persevering once again. 

That  tussle  with  pneumonia  helped
him  quit  smoking.  A  doctor  likened  his
wretched  coughing  fi�ts  to  the  trailer  of  a
movie  about  lung  cancer  and  asked  if  he
“would like to see the fi�lm”. No thanks, Sir
Salman  said,  and  the  author  believes  the
metaphor saved his life. Yet the metaphors
that  drive  his  fi�ction—with  its  exuberant
leaps between actual and fi�gurative mean
ings, realism and fantasy, sacred and pro
fane—have also imperilled him. 

Literalists,  religious  fundamentalists
above all, have found in Sir Salman an em
bodiment of all they distrust about art that
dances among creeds, principles and dog
mas  and  which  pursues  multiplicity  and
ambiguity  as  virtues  in  themselves.  Out
raged  critics,  most  of  whom  have  never
read  his  work,  branded  his  carnivalesque
mode  of  satire  and  speculation  as  insult
and blasphemy. For Sir Salman, the novel is
“the form created to discuss the fragmen
tation  of  truth”.  His  landmark  essay  “Is
nothing  sacred?”  praises  fi�ction  as  the
place  where  “diff�erent  languages,  values
and narratives quarrel”, but do so in peace.

Sir Salman was attacked at the Chautau
qua Institution during a discussion of the

meanings  of  home:  a  core  theme  for  the 
Indianborn,  Cambridgeeducated  author
who lives in Manhattan. “The Satanic Vers
es”, the novel which prompted the fatwa,

dwells  far  more  on  migration  than  reli
gion. The wandering IndianAmerican he
ro  of  “Quichotte”,  his  most  recent  book,
treats  the  “broken  people”  displaced  by
poverty or war as “shining shards that re
fl�ect the truth” about the age of mass up
heavals. He has affi�rmed that “the crossing
of borders, of language, geography and cul
ture”,  the  “permeable  frontier”  between
fact and imagination, and the lowering of
barriers raised by “the world’s many diff�er
ent kinds of thought policemen” have been
at the heart of his “literary project”.

For  three  decades,  however,  he  has
served  as  a  target  for  those  resentful  and
fearful of change. In the “age of oversimpli
fi�cation”  that  results  from  this  backlash,
doubt, play and metaphor must bow before
the party or religious line. Although radical
Islamists have menaced his work and life,
Sir Salman has made plain that no faith has
a  monopoly  on  hate.  Free  debate  fl�our
ished among his Kashmiri Muslim family
in  postindependence  India.  He  evokes
“the  blurring  of  boundaries  between  reli
gious cultures in that old, truly secularist
Bombay” with nostalgic aff�ection—in con
trast to India’s “bitter, stifl�ed” present.

As  the  world  darkened,  he  tracked  its
slide  into  rancorous  sectarianism.  His
novel  “Fury”,  published  just  days  before
the attacks of September 11th 2001, imagi
nes  New  York  as  a  seething  cauldron  of
rage.  “The whole world was burning on a

The author has long tracked the world’s slide into rancorous sectarianism
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shorter fuse. There was a knife twisting in
every  gut,  a  scourge  for  every  back.  We
were  all  grievously  provoked.”  In  fi�ction,
essays  and  speeches,  he  has  warned
against  the  lure  of  righteous  groupthink.
He  urges  readers  to  question  “the  strait
jacket of a onedimensional national, eth
nic, religious or tribal identity” and deems
such  conformism  “the  evil  from  which
fl�ow all the other evils of our time”.

Free  speech,  on  the  other  hand,  ranks
not as a Western luxury but “the right with
out  which  all  the  other  rights  disappear”.
Yet in the West, equivocators thrive. He ar
gues that “this is a historical mistake of the
progressive left: the sense that people who
say  they’re  off�ended  have  a  right  to  have
their off�endedness assuaged.”

In his breakthrough novel, “Midnight’s
Children” (1981), Sir Salman brought histor
ic events to bear on his hero, Saleem, born
as the hour of Indian freedom struck. Since
1989 he has framed his own plight not as a
unique misfortune, but as part of a histori
cal pattern.  In  the memoir of his  fugitive
postfatwa years,  “Joseph  Anton”,  pub
lished in 2012, he compares his sentence to
the  fi�rst  ominous  blackbird  that  heralds
the  fatal  fl�ock  in  Alfred  Hitchcock’s
fi�lm “The Birds”. Sir Salman thinks of his
persecution as “kind of an early harbinger
of what later became a storm”. 

His response to this unsought status as
a human weathervane was not retreat but
defi�ance. Even in the 1990s, with the fatwa

a  clear  and  present  danger,  he  became  a
public  face  of  artistic  liberty.  He  gave
speeches, taught students and later headed
American  pen,  not  only  acting  as  the
group’s president but launching and lead
ing its festival of global literature. He sup
ported  other  persecuted  authors,  such  as
Taslima  Nasrin,  an  exiled  Bangladeshi
feminist.  In  2005  he  prominently  cam
paigned  against  a  proposed  British  law
against  “incitement  of  religious  hatred”,
helping to blunt its censorious edge.

His  commencement  addresses  to
American  students—a  minor  Rushdie
genre in themselves—urged them to resist
obedience and orthodoxy, and pay heed to
“the  rebels  and  refuseniks  of  the  world”.
His very presence at Chautauqua testifi�ed
to a decadeslong refusal to be silent or in
visible.  Even  at  the  height  of  the  fatwa 

peril,  he  enlivened  literary  dinners  while
his protection offi�cers from the Metropoli
tan Police kept their watch nearby.

Sir  Salman  is  a  resolute  advocate  of
what  he  calls  “the  provisionality  of  all
truths, the mutability of all character, the
uncertainty of all times and places”. Histo
ry,  and  chance,  have  dealt  him  another
blow  from  the  believers  in  simplistic
deeds,  not  playful,  polyphonic  words.  A
magazine once asked Sir Salman, “What do
you consider your greatest achievement?”
His answer: “To have continued.”  n�

American politics

Tracking right

It is the central  question  of  American
politics:  how  did  a  man  like  Donald

Trump  come  to  dominate  the  right,  and
how  does  he  continue  to  do  it?  Since  the
businessman  and  television  personality
won  the  Republican  nomination  in  2016,
authors, historians, journalists and politi
cal insiders have sought to provide an an
swer.  Ahead  of  the  midterm  elections  in
November, and in anticipation of a politi
cal comeback from Mr Trump, three more
books anatomise his success. 

In  “Progressive  Conservatism”  F.H.
Buckley, a professor of  law at George Ma
son University, attempts to sketch a coher
ent intellectual theory of Trumpism. In his
version, in 2016 “only Trump ran as a pro
gressive conservative”, the kind that cham
pions  civic  virtue  over  corruption,  the
working man over the crony capitalist and
nationalist pride over selfhatred. It is a ca
pacious  concept,  one  that  takes  in  Presi
dents Abraham Lincoln, Theodore Roose
velt  and  Dwight  Eisenhower.  The  author
supplements this analysis with an exami
nation of historical trends in conservative
thought,  such  as  the  forgotten  Western
agrarian populists of the original Progres
sive era more than a century ago.

That  is  interesting,  but  the  theory  is
hopeless.  Mr  Buckley  calls  Mr  Trump  “a 

Hegelian  great  man  who  incarnated  the
spirit  and  needs  of  his  time”.  Yet  he  con
cedes that Mr Trump hardly embodied the
values  of  progressive  conservatism  while
in offi�ce. Anyone who encourages the sack
ing of Congress so that he might keep his
grip on power illegitimately cannot have a
strong sense of civic duty. 

Instead—and  tellingly—Mr  Buckley’s
defence of Trumpian greatness depends on
attacking others. “Let the Romneyite right
winger  parade  his  indiff�erence  and  the
leftwinger  preen  in  his  hatreds,”  he
writes. “The progressive conservative will
triumph over both by appealing to the civic
virtue  of  Americans.”  The  writing  is  shot
through  with  complaints  and  whatabou
tisms directed at  the  intolerant  left,  from
cracks  at  Hunter  Biden,  President  Joe  Bi
den’s  son,  to  gripes  about  “online  Robes
pierres  and  lgbt bullies”  and  jibes  at  the
1619 Project, an essay collection about rac
ism published by the New York Times. The
book’s  muddled  argument  is  instructive:
the  ultimate  explanation  of  Trumpism  is
not  a  coherent  ideology  like  “progressive
conservatism”, but a reaction to dark fears
that the left is seeking to destroy America. 

Seeing red
Dana Milbank off�ers a contrasting view in
“The  Destructionists”.  In  his  columns  for
the Washington Post he purports to exam
ine “the foolish, the fallacious and the felo
nious in politics”, usually on the right. In
his splenetic new book, Mr Milbank dates
the  “crackup”  of  the  Republican  Party  to
various  “destructionists”  and—to  appro
priate  the  author’s  trademark  style—their
depravity, deplorability, mendacity, moral
turpitude, rapacity and sycophancy. 

For  Mr  Milbank,  the  destructionism
does  not  have  deep  roots;  instead,  the
blame  rests  largely  with  Newt  Gingrich,
the  infl�ammatory  Republican  leader  in
Congress  in  the  1990s.  “The  epic  govern
ment  failures  of  the  last  quartercentury
can all be traced back to Gingrich and the
savage politics he pioneered,” Mr Milbank
asserts. What follows is a litany of Republi
can misdoings over the past 25 years and a
tour through the rogues’ gallery of other al
leged arsonists of democracy. 

His targets include media pundits such
as  Tucker  Carlson  and  Rush  Limbaugh;
John  Roberts,  the  Supreme  Court’s  chief
justice;  and  offi�cials  including  Mitch
McConnell, Sarah Palin, Paul Ryan and, of
course, Mr Trump. “They destroyed truth,
they destroyed decency, they destroyed pa
triotism,  they  destroyed  national  unity,
they  destroyed  racial  progress,  they  de
stroyed  domestic  stability,  and  they  de
stroyed the world’s oldest democracy.”

It is plain to see that Mr Milbank has a
relish,  and  perhaps  even  a  certain  talent,
for polemic (also demonstrated by one of
his earlier books, “Tears of a Clown: Glenn

The Destructionists. By Dana Milbank.
Doubleday; 416 pages; $30
Progressive Conservatism. By F.H. Buckley.
Encounter Books; 254 pages; $31
The Right. By Matthew Continetti. Basic
Books; 484 pages; $32 and £25

Playing to the crowd 
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The age of discovery

Expanding

horizons

“Many historians begin their chron
icles by praising history, but these

praises always sell the matter short,” wrote
Damião de Góis, a Portuguese royal archi
vist, in his account of the reign of Manuel I,
published in 15667. “History is infi�nite,” de
Góis  reckoned,  “and  cannot  be  confi�ned
within any limits.”

It is an unusual manifesto for a chroni
cle,  one  of  history’s  drier  literary  forms.
But  to  fulfi�l  his  expansive  vision  of  his
task,  de  Góis  ranged  freely  across  every
thing from the history of the Shia faith to
the scholarship of Queen Mother Eleni of
Abyssinia.  Edward  WilsonLee  applauds
such generous curiosity; in some ways he
seeks to replicate it. His new book, “A His
tory of Water”, is in part an exploration of
de Góis’s life and thought, but it is also an
argument  for  globalisation,  for  openness
and undogmatic ideas about the world.

De Góis was welltravelled. As a young
man  in  the  1520s  he  worked  in  the  great
mercantile city of Antwerp;  later he went
on  diplomatic  trips  to  Denmark,  Poland,
Prussia  and  Russia.  His  adventures  ex
posed  him  to  the  intellectual  ferment  of
the era. He lived with Erasmus in Freiburg,
working as the elderly philosopher’s secre
tary. He dined with Martin Luther in Wit
tenberg.  Ignatius  Loyola,  the  founder  of
the Jesuits, visited de Góis in Padua.

He travelled farther still in his reading
and writing. Portugal had initiated the age
of exploration and was, in this period, the
primary  conduit—for  goods,  information

and, less happily, people—between Europe
and the rest of the globe. The royal archive
in  the  Torre  do  Tombo,  the  Tower  of  Re
cords,  was  a  central  clearinghouse  for
Europe’s  awareness  of  the  world  beyond.
De Góis, always drawn to marginal voices
and ideas, had access to it all. In the Tower
of  Records  he  contemplated  “the  chaotic
fullness of the world”.

Even in the 16th century, globalisation
was provoking a reaction. Luther grumbled
that  “foreign  trade…would  not  be  permit
ted  if  we  had  proper  government  and
princes”.  When  de  Góis  ate  with  him,  he
was served hazelnuts and apples: local pro
duce free from ornament, ostentation and
otherness.  In  this  and  other  subtle  ways,
the  book  addresses  the  wider  intellectual
debates of the Reformation and of human
ist and Renaissance thought.

Mr WilsonLee interleaves the life of de
Góis with that of his contemporary, Luis de
Camões, the author of “The Lusiads”, an ep
ic  poem  celebrating  Portugal’s  voyages  of
discovery.  Often  in  prison  and  always  in
penury, de Camões led a violent, disreputa
ble existence. He spent 17 years in exile in
farfl�ung Portuguese trading posts in Goa,
Macau, Mozambique and elsewhere.

While  de  Camões  may  have  briefl�y
worked  under  de  Góis,  Mr  WilsonLee  is
less interested in how their lives intersect
ed than how they embodied Europe’s dif
ferent responses to its discoveries. “A His
tory of Water” artfully juxtaposes the con
fi�ned spaces inhabited by its subjects—de
Góis in his tower and de Camões in his va
rious  prisons—with  the  period’s  great  in
tellectual  investigations.  Where  de  Góis
widened  his  horizons  to  let  more  of  the
world in, de Camões took his narrowness
with him: he framed Portugal’s voyaging as
a reclaiming of a classical destiny and a tri
umph over pagan disorder. The Inquisition
arrested de Góis in 1571, aged almost 70, as
his  Catholicism  was  too  diluted  for  their
liking.  It  imprisoned  him  for  19  months,
interrogating him throughout. 

“A History of Water” explores European
baffl�ement and fear at new ideas, and the
book  itself  presents  as  a  puzzle  within  a
puzzle.  It  opens  with  the  accidental
death—or  perhaps  murder—of  de  Góis  in
January 1574, soon after the Inquisition re
leased  him.  Sources  described  him  as
burnt  to  death,  or  strangled;  Mr  Wilson
Lee off�ers his own provocative account. 

The  author  ponders  the  questions
posed by a moment in history when societ
ies  “might  have  become  global”—that  is,
might have embraced pluralism, as de Góis
did—“but didn’t”. He resists off�ering sim
plistic answers as to why Europe chose its
imperial course, yet there are many things
to wonder at in the book’s pages, as well as
some  things  to  despair  of.  The  journey  is 
enthralling  throughout—as  all  explora
tions should be.  n�

A History of Water. By Edward Wilson-Lee.
William Collins; 352 pages; £25

Beck and the Tea Bagging of America”). At
times you may blink to check whether the
author’s spittle is still visible on the page.
But because all his characters are rendered
in the same odious light, not much manag
es to stand out in relief. Seeing clearly re
quires a vision unclouded either by rage or
by sycophancy. 

Of the three books, Matthew Continetti,
a conservative journalist, comes closest to
achieving that clarity and thoughtfulness.
For  him,  understanding  Mr  Trump’s  grip
on the modern Republican Party requires
assessing  the  past  century  of  rightwing
thought. His thoroughly researched intel
lectual  history,  “The  Right”,  reveals  many
antecedents to Mr Trump in the margins of
conservatism:  Father  Charles  Coughlin,
whose populist diatribes against Franklin
Roosevelt  were  spread  by  radio  (then  a
newfangled  medium);  Charles  Lindbergh
and  his  “America  First”  isolationism;  the
strongman Huey Long and his embrace of
the  welfare  state;  the  paranoid  conspira
cism of anticommunists  like  Joseph Mc
Carthy and the John Birch Society; George
Wallace  and  his  politics  of  white  racial
grievance; and Pat Buchanan and his angry
politics of cultural revanchism.

What held the party together through
out this period of warring ideological fac
tions  was  a  common  enemy,  sometimes
internal and sometimes external: the New
Deal, communist saboteurs,  the “evil em
pire” of the Soviet Union, and Islamic ter
rorism and the “axis of evil”. The brilliance
of Mr Trump was to recognise the demise
of the last common enemy after the failed
“forever  wars”  in  the  Middle  East.  He  re
forged  a  winning,  lasting  coalition  to
counter a new enemy: the modern left and
its allies in the media.

However crisp, Mr Continetti’s writing
is not casual. There is a fondness for cate
gorising and subcategorising various ideo
logical cliques (as well as cataloguing the
spats among them). But the careful histori
cal  preparation  makes  the  eventual  turn
towards explaining the modern malaise of
the Republican Party all the more convinc
ing. “Heralded as a transformational presi
dent who would enact a second New Deal,
Barack Obama ended up the midwife of an
antielitist, isolationist politics of national
populism,” he writes. “Donald Trump was
the  latest  manifestation  of  a  recurring 
antiestablishment spirit in America.” 

Though Mr Continetti  is no Democrat,
his faction—the bookish writers who once
staff�ed the nowdefunct Weekly Standard—
has been largely ostracised from the mod
ern Republican Party. Partisan allegiances
are not as strong in the wilderness, and his
analysis is intellectually honest as a result.
That lucidity, already in short supply, may
grow  even  scarcer.  The  temperature  of
American politics is rising as Mr Trump’s
return to the party’s helm beckons.  n�

012



74 The Economist August 20th 2022Culture 

Sri Lankan fiction

Ghosts of history

Being a ghost, it  turns  out,  much  re
sembles  being  a  war  photographer:

“Long  periods  of  boredom  interspersed
with short bursts of terror”. Once a louche
snapper with a taste for risky assignments
and beautiful men, Malinda Almeida joins
literature’s long roll call of deceased narra
tors.  Over  the  seven  days  and  nights  that
follow his demise, Maali (as he is known)
must make sense of his own murder and of
the civil confl�icts that convulse Sri Lanka
while he fl�oats invisibly around Colombo,
that “stinking city where deeds go unpun
ished and ghosts walk unseen”. 

The unhappy country produces illustri
ous writers but disordered politics. Many
Sri  Lankan  authors  fl�ourish  abroad,  yet
Shehan  Karunatilaka  has  stayed  to  watch
the  serial  calamities  unfold.  In  2010  his
prizewinning  debut,  “Chinaman:  The 
Legend  of  Pradeep  Mathew”,  used  the
search for a vanished cricketing icon as a
vehicle  for  its  scorchingly  satirical  jour
ney. “The Seven Moons of Maali Almeida”,
his second novel, returns to late 1989. 

A  bloody  fourway  struggle—between
brutal  government  forces,  Tamil  separat
ists,  Marxistchauvinist  guerrillas  and 
Indian  “peacekeepers”—has  proved  that
“the  chances  of  violence  ending  violence
are one in nothing.” Peace of a sort arrived
in  2009,  although  the  country’s  current
meltdown suggests that this novel’s tropi
cal  dystopia  has  not  dated.  “Follow  any
turd upstream and it leads to a member of

The Seven Moons of Maali Almeida.
By Shehan Karunatilaka. Sort Of Books;
368 pages; £16.99

World in a dish

Pineapple express

The main ingredient in the best warm
weather drink ever invented is detritus.

Usually the tough core and peel of a pine
apple  go  on  the  compost  heap  while  the
fl�esh is eaten. But if they are submerged in
sugared  water,  perhaps  with  a  cinnamon
stick  and  a  few  whole  cloves,  and  left  at
room  temperature,  the  result  is  tepache,
which has been made in Mexico for centu
ries.  Like  most  wild  ferments—meaning
products  that  rely  on  naturally  occurring
rather than labcreated microbes—its cre
ation is both simple and complex.

The simplicity lies fi�rst in the ingredi
ents: just water, sugar, pineapple peels and
optional  spices.  The  requisite  yeast  and
bacteria are both ambient and present on
the  peels.  The  sugar  provides  microbial
nutrition. The process is also simple: just
mix  everything  together  and  leave  it.  For
the fi�rst couple of days it will taste like wa
ter  with  a  slight  pineappleandspice  fl�a
vour. But at some point—probably around
day three in a summertime kitchen—mag
ic will happen. Neither as cloying as soda
nor as sour as kombucha,  tepache is deli
cious on its own, iced or with a glug of gin. 

Microbial processes are responsible for
the  complex  part:  some  lactobacilli con
sume  sugar  and  produce  lactic  acid  and
carbon dioxide, giving tepache its eff�erves
cence  and  pleasant  sourness.  The  fruit’s
acidity  encourages  their  growth,  while
protecting  against  undesirable  bacteria
that  cause  spoilage  or  a  vomitlike  taste.
For home brewers, each batch will proba
bly taste slightly diff�erent, because the mi
crobial content of pineapples varies. 

The choice of ingredients requires con
sideration.  Some  advocate  using  only  or
ganic pineapples, but this is unnecessary:
rinsing  the  peels  before  use  would  also
wash away any pesticide residue. Using re
fi�ned  white  sugar  results  in  a  strawcol
oured  drink  with  a  monotone  sweetness.
Turbinado sugar is better but panela or pi-

loncillo—dark  brown,  unrefi�ned  whole
cane sugar—is best of all. It gives the bever
age depth and a lovely amber colour.

Most  municipal  water  is  treated  to  re
move microbes, which is sensible for pub
lic  health  but  not  ideal  for  fermentation:
fi�lter  your  tap  water  fi�rst  to  remove  the
chlorine.  Some  MexicanAmerican  te-

pachemakers add pineapple juice or grat
ed pineapple, both of which provide extra
sugar  to  encourage  bacterial  growth  and
acid to inhibit the undesirable microbes.

This  tremendously  satisfying  process
off�ers  three  lessons  to  the  home  cook.
First,  choose  wisely.  Precisely  because 
tepachemaking  requires  so  few  choices,
each one matters. Second, as with all  fer
mented foods, timing is everything. Drink
tepache too  soon  and  it’s  pineappley 
water; wait too long and it’s vinegar.

Finally, the microbes responsible for te-

pache are on hands, in mouths, on surfaces
and in the air. As they perform their deli
cious work, they remind people how small
a share of the world’s living creatures hu
mans comprise, and how essential it is to
understand  the  goals  and  habits  of  other
living  beings.  Every  successful  fermenta
tion  project  testifi�es  to  the  lifegiving 
importance of cooperation.  n�

The world’s greatest summertime drink relies on nature’s magic
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In “summertime”, the livin’ is easy and
the tempo is slow. Humidity seeps

through the sultry rhythm of George
Gershwin’s aria. In “Bathers at Asnières”,
Georges Seurat’s painting of daytrippers
on the banks of the Seine, shoulders
slump beneath a hazy sky. Heat induces
languor and stillness—but also debau
chery and frenzy. Think of the febrile
staff� party in “Dirty Dancing”, or Glenn
Frey sweating out the lyrics for “The Heat
is On”, as, in the music video, Eddie
Murphy swings from the back of a lorry.

In art, as in life, temperatures like
those that have been scorching Europe
and America provoke contradictory
reactions, alike only in being as extreme
as the weather. Heat liberates and suff�o
cates. It opens up new worlds, ripe with
feverish possibilities, or shrinks the
universe to a pool or a patch of shade.
People change states, their emotions
rising with the warm air. Like crushed ice
in a mint julep, boundaries dissolve.

Including the social and erotic kinds,
as men and women from diverse back
grounds collide on streets and beaches,
often wearing next to nothing—a recipe
for bliss or disaster, depending on your
point of view. “Hot weather encourage[s]
loose morals,” warns a character in Ian
McEwan’s “Atonement”. “Fewer layers of
clothing, a thousand more places to
meet. Out of doors, out of control.” In his
song “Hot in the City”, Billy Idol has a
diff�erent take: “Don’t forget you’re
young,” he drools, “on a hot summer’s
night.” A bondagethemed video un
derlines what he means.

The borders between the generations
can evaporate, too, as unsupervised
children roam about and get embroiled
in grownup business, sometimes com
bustibly. In “To Kill a Mockingbird”, on
Alabama days so hot that “stiff� collars

wilted by nine in the morning” and “ladies
bathed before noon”, Scout and Jem hang
around the courthouse or try to make Boo
Radley come out. Life stands still, then
speeds up, lassitude, excitement and
catastrophe succeeding one another like
readings on a thermometer. 

The gospel of doomed heatwave fl�ings
is “The GoBetween”, L.P. Hartley’s stew of
ages, classes and sex, in which the soaring
mercury refl�ects the fl�ush of embarrass
ment and the swelter of desire. “In the
heat the senses, the mind, the heart, the
body, all told a diff�erent tale,” says the
sunaddled narrator. “One felt another
person, one was another person.” A foot
man has a drier impression: “Quite a lot of
people have gone mad.” 

Heat warps perceptions along with
morals, clouding visions or clarifying
them. Secrets bubble into the open, fi�zzed
along by illadvised boozing. “Liquor goes
fast in hot weather,” Stanley sneers at
poor, clammy Blanche in “A Streetcar
Named Desire”. In “The Great Gatsby”, on a
day too hot to move, Daisy, Tom, Nick and
Gatsby take a fateful jaunt into New York

and drink cocktails in a hotel. Sweat
races down backs, tempers fray, truths
are told, feelings run high and out of
control. The beauty that had bloomed in
a fi�erce summer shrivels and decays. 

For if heat is a catalyst for sex, it also
fi�gures in that other great theme of art
and life: death. It can be lethal and tor
turous as well as a heady thrill. In “The
Good, the Bad and the Ugly”, Clint East
wood is marched through a boiling
wasteland by a vengeful Eli Wallach, who
cackles dementedly from beneath a pink
parasol. In “Walkabout”, two children
lost in the ochre outback contend with
scorpions and snakes. The hero of “Law
rence of Arabia” endures an allnight
camel trek in search of water. Such
scenes once felt dystopian and other
worldly; today they are more like bulle
tins from an arriving future. 

When heat like this is on, it can seem
to last for ever—right up until it breaks,
and seems only ever to have been a mi
rage. In between, fl�eetingly, is the ecstasy
of relief. The best coolingoff� scene in
cinema comes at the climax of “Ice Cold
in Alex” (pictured), a wartime adventure
in which three parched Brits struggle
across a north African desert in the com
pany of a likeable German spy. Led by
Captain Anson (John Mills), they make it
to a bar they have fantasised about
through quicksand and ambushes.

The Brits know, but the spy doesn’t,
that he is about to be arrested and pos
sibly shot. As the clock ticks down on his
fate, a parallel drama unfolds—over
whether the beers served by an agonis
ingly unhurried barman will be as sub
lime as everyone hopes. After a rever
ential pause, Anson downs his in one.
“Worth waiting for,” he pronounces: a
line that fi�ts both a heatwave’s delights
and the merciful moment when it lifts.  

The heat is onBack Story

In art, as in life, feelings rise and boundaries blur when a heatwave strikes 

parliament,” snarls the photographer from
his disembodied position of authority.

Maali  has  combined  warzone  photo
journalism  with  fi�xing  for  the  competing
spies who buzz around the corpses on Sri
Lanka’s  jungle  battlefi�elds.  Whose  death
squad has left him among the “long slabs
of meat” that “garbage men” will dump in
fetid  Beira  lake?  And  will  his  killer  nega
tives—images that expose the hidden state
actors  behind  massacres—ever  come  to
light? Maali has a week to settle his fate be
fore the fusspot celestial bureaucracy forc
es him to choose between an afterlife as a

longterm  phantom  or  passage  through
“The Light” into rebirth and oblivion. 

The quest that ensues is comic, maca
bre,  angry  and  thumpingly  alive.  Maali’s
sardonic, scurrilous monologue fi�lls in his
back  story  as  a  gamblingaddicted  lens
man  who  loves  the  son  of  a  Tamil  politi
cian; he hopes that his photo exposés will
“do  for  Lanka’s  civil  war  what  naked  na
palm girl did for Vietnam”. It takes in the
country’s  manipulated  ethnic  strife  and
even the social geography of Maali’s quasi
Buddhist limbo. It has bite, brilliance and
sparkle,  though  readers  may  sometimes

wish  for  steady  illumination  rather  than
another pyrotechnic burst.

Maali’s posthumous pilgrimage shows
him “how ugly this beautiful land is”. Still,
the  furious  comedy  in  Mr  Karunatilaka’s
novel never courts despair. Acts of love and
loyalty  can  count  beyond  the  grave.  The
dead  militants  who  pursue  revenge,  not
karma, because “the world will not correct
itself” don’t get the fi�nal word. That goes,
more or less, to the sage spirit of a leopard
who asks “why humans destroy when they
can  create”.  Neither  ghosts  nor  writers
have the answer to that yet.  n�

012



The Economist August 20th 2022Economic & financial indicators76

Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Aug 17th on year ago

United States 1.6 Q2 -0.9 2.3 8.5 Jul 8.3 3.5 Jul -4.1 -6.0 2.9 163 -

China 0.4 Q2 -10.0 4.0 2.7 Jul 2.4 5.4 Jul‡§ 2.8 -6.2 2.4     §§ -35.0 6.78 -4.4

Japan 1.1 Q2 2.2 2.0 2.3 Jun 2.2 2.6 Jun 1.5 -6.1 nil -8.0 135 -19.1

Britain 2.9 Q2 -0.3 3.6 10.1 Jul 8.7 3.8 May†† -3.1 -5.0 2.1 142 0.83 -12.1

Canada 2.9 Q1 3.1 3.6 7.6 Jul 6.7 4.9 Jul 1.2 -3.5 2.9 170 1.29 -2.3

Euro area 3.9 Q2 2.5 2.7 8.9 Jul 7.8 6.6 Jun 1.6 -4.3 1.1 155 0.98 -13.3

Austria 9.5 Q1 10.0 3.9 9.2 Jul 8.0 4.3 Jun -1.0 -4.6 1.6 186 0.98 -13.3

Belgium 3.3 Q2 0.8 2.2 9.6 Jul 9.3 5.5 Jun -1.0 -4.8 1.7 192 0.98 -13.3

France 4.2 Q2 2.1 2.2 6.1 Jul 5.5 7.2 Jun -1.4 -5.7 1.5 160 0.98 -13.3

Germany 1.5 Q2 -0.1 1.0 7.5 Jul 8.3 2.8 Jun 3.5 -3.2 1.1 155 0.98 -13.3

Greece 7.9 Q1 9.7 4.0 11.6 Jul 9.0 12.3 Jun -5.8 -5.0 3.5 296 0.98 -13.3

Italy 4.6 Q2 4.2 2.7 7.9 Jul 6.8 8.1 Jun 0.7 -6.1 3.3 277 0.98 -13.3

Netherlands 5.3 Q2 10.9 2.6 10.3 Jul 10.8 3.4 Jun 7.4 -3.2 1.4 173 0.98 -13.3

Spain 6.3 Q2 4.6 4.7 10.8 Jul 9.2 12.6 Jun 0.5 -5.2 2.0 183 0.98 -13.3

Czech Republic 5.1 Q1 0.8 2.2 17.5 Jul 16.7 2.5 Jun‡ -3.6 -5.7 4.0 218 24.2 -10.1

Denmark 6.3 Q1 2.8 2.1 8.7 Jul 8.2 2.5 Jun 8.3 0.8 1.4 157 7.32 -13.2

Norway 4.8 Q1 -3.8 3.2 6.8 Jul 4.8 3.2 May‡‡ 16.4 8.7 1.4 76.0 9.72 -8.5

Poland 9.4 Q1 -8.9 4.5 15.6 Jul 13.5 4.9 Jul§ -2.5 -3.7 5.7 402 4.63 -15.8

Russia -4.0 Q2 na -10.0 15.1 Jul 21.2 3.9 Jun§ 10.1 -3.8 8.9 193 60.6 21.3

Sweden  3.8 Q2 5.7 1.8 8.5 Jul 6.9 8.6 Jun§ 3.0 -0.3 1.4 130 10.4 -16.1

Switzerland 4.4 Q1 1.9 2.6 3.4 Jul 2.9 2.2 Jul 6.4 nil 0.5 91.0 0.95 -4.2

Turkey 7.3 Q1 4.9 3.2 79.6 Jul 69.7 9.7 Jun§ -3.7 -3.9 16.3 -51.0 18.0 -53.0

Australia 3.3 Q1 3.1 3.2 6.1 Q2 6.1 3.4 Jul 2.0 -2.4 3.3 217 1.45 -4.8

Hong Kong -1.3 Q2 4.1 0.7 1.9 Jun 2.9 4.3 Jul‡‡ 1.4 -6.7 2.7 169 7.84 -0.6

India 4.1 Q1 1.9 6.9 6.7 Jul 7.3 6.8 Jul -1.5 -6.5 7.2 95.0 79.5 -6.4

Indonesia 5.4 Q2 na 5.0 4.9 Jul 5.3 5.8 Q1§ 1.0 -4.3 7.0 69.0 14,768 -2.7

Malaysia 8.9 Q2 na 5.0 3.4 Jun 3.1 3.8 Jun§ 2.5 -6.2 4.0 76.0 4.47 -5.2

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 24.9 Jul 18.5 6.3 2021 -5.3 -7.0 12.8     ††† 298 215 -23.6

Philippines 7.4 Q2 -0.4 7.1 6.4 Jul 4.8 5.7 Q2§ -3.6 -7.7 5.9 179 55.9 -9.8

Singapore 4.4 Q2 -1.0 3.6 6.7 Jun 5.6 2.1 Q2 18.1 -0.9 2.6 129 1.38 -1.4

South Korea 2.9 Q2 2.9 2.7 6.3 Jul 5.5 2.9 Jul§ 3.1 -2.5 3.2 130 1,310 -10.2

Taiwan 3.0 Q2 -7.0 2.9 3.4 Jul 3.3 3.7 Jun 14.0 -1.2 1.2 79.0 30.0 -7.1

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 7.6 Jul 6.0 1.5 Dec§ -0.3 -5.0 2.3 95.0 35.4 -6.1

Argentina 6.0 Q1 3.5 4.3 71.0 Jul 70.2 7.0 Q1§ nil -4.6 na na 135 -28.2

Brazil 1.7 Q1 4.0 2.0 10.1 Jul 10.2 9.3 Jun§‡‡ -0.4 -6.5 12.0 132 5.17 1.7

Chile 7.2 Q1 -3.0 1.5 13.1 Jul 11.1 7.8 Jun§‡‡ -7.1 -2.8 6.6 181 892 -11.3

Colombia 12.6 Q2 6.0 6.3 10.2 Jul 9.8 11.3 Jun§ -5.3 -4.7 11.7 476 4,311 -10.2

Mexico 2.1 Q2 4.1 2.4 8.2 Jul 7.6 3.3 Jun -0.8 -3.2 8.6 152 20.1 -0.3

Peru 3.8 Q1 8.1 2.5 8.7 Jul 7.6 7.6 Jul§ -3.6 -2.1 7.8 132 3.85 6.2

Egypt 5.4 Q1 na 5.9 13.6 Jul 12.9 7.2 Q2§ -6.0 -5.9 na na 19.1 -17.9

Israel 4.8 Q2 6.8 4.9 5.2 Jul 4.3 3.3 Jun 2.9 -1.7 2.6 158 3.25 -0.3

Saudi Arabia 3.2 2021 na 7.5 2.7 Jul 2.5 6.0 Q1 15.9 10.9 na na 3.75 nil

South Africa 3.0 Q1 8.0 1.9 7.4 Jun 6.3 34.5 Q1§ -1.1 -6.2 10.2 127 16.7 -10.2

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Aug 17th week 2021 Aug 17th week 2021

United States  S&P 500 4,274.0 1.5 -10.3

United States  NAScomp 12,938.1 0.6 -17.3

China  Shanghai Comp 3,292.5 1.9 -9.5

China  Shenzhen Comp 2,242.5 2.8 -11.4

Japan  Nikkei 225 29,222.8 5.0 1.5

Japan  Topix 2,007.0 3.8 0.7

Britain  FTSE 100 7,515.8 0.1 1.8

Canada  S&P TSX 20,181.4 1.5 -4.9

Euro area  EURO STOXX 50 3,756.1 0.2 -12.6

France  CAC 40 6,528.3 0.1 -8.7

Germany  DAX* 13,626.7 -0.5 -14.2

Italy  FTSE/MIB 22,757.8 0.2 -16.8

Netherlands  AEX 723.1 -0.2 -9.4

Spain  IBEX 35 8,434.8 1.0 -3.2

Poland  WIG 54,867.6 -0.2 -20.8

Russia  RTS, $ terms 1,136.4 1.6 -28.8

Switzerland  SMI 11,128.2 -0.2 -13.6

Turkey  BIST 2,980.0 5.3 60.4

Australia  All Ord. 7,381.1 2.0 -5.1

Hong Kong  Hang Seng 19,922.5 1.6 -14.9

India  BSE 60,260.1 2.5 3.4

Indonesia  IDX 7,133.4 0.7 8.4

Malaysia  KLSE 1,518.2 1.7 -3.1

Pakistan  KSE 43,676.6 2.8 -2.1

Singapore  STI 3,262.8 -0.7 4.5

South Korea  KOSPI 2,516.5 1.4 -15.5

Taiwan  TWI  15,465.5 3.5 -15.1

Thailand  SET 1,639.7 1.4 -1.1

Argentina  MERV 125,962.9 3.1 50.9

Brazil  BVSP 113,707.8 3.1 8.5

Mexico  IPC 48,734.0 1.9 -8.5

Egypt  EGX 30 10,058.1 0.9 -15.5

Israel  TA-125 2,081.6 0.3 0.4

Saudi Arabia  Tadawul 12,646.7 1.7 11.6

South Africa  JSE AS 70,967.4 1.8 -3.7

World, dev'd  MSCI 2,822.9 0.7 -12.7

Emerging markets  MSCI 1,015.6 1.8 -17.6

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    161 120

High-yield    446 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Aug 9th Aug 16th* month year

Dollar Index

All Items 155.8 151.8 0.8 -8.9

Food 145.6 143.1 -0.9 8.7

Industrials    

All 165.3 159.9 2.2 -19.8

Non-food agriculturals 149.5 154.7 -3.6 10.2

Metals 169.9 161.5 4.0 -25.5

Sterling Index

All items 196.7 191.5 0.3 3.5

Euro Index

All items 169.0 165.4 1.4 4.8

Gold

$ per oz 1,792.7 1,777.2 3.7 -0.3

Brent

$ per barrel 96.4 92.4 -14.0 33.7

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
Economist.com/indicators
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Network eff�ects

Since monkeypox started  spreading  in
Europe in May, over 38,000 cases have

been  reported  around  the  world.  Most  of
them are in cities in Europe and America,
and not necessarily because of more test
ing for the virus there. Instead, the concen
tration of cases in those parts of the world
is explained by how the virus spreads. 

Although  monkeypox  infections  have
occurred in many places—so far, they have
shown  up  in  92  countries—they  aff�ect  a
narrow group of people. Fully 99% of con
fi�rmed  cases  are  in  men,  and  among  the
third of cases for which more detailed in
formation is available, 97% are in men who
have sex with men. Those diagnosed tend
ed to engage in highrisk sexual activity. In
Britain, about a third of people testing pos
itive reported having ten or more partners
in the previous three months.

It is increasingly clear that the disease
is almost always transmitted through sex.
Where known, 91% of cases are reported to
be contracted through sexual encounters.
Only on rare occasions has the virus been
passed on in other ways from someone to
household  members,  including  children.
A study of 181 cases in Spain found the virus
to  be  concentrated  in  lesions  in  the  pa
tients’ genital areas, which were common. 

After  identifying  numerous  locations
where two or more people who later tested
positive  said  they  had  been  at  the  same
time,  a  group  of  British  epidemiologists
found that many were in places where ca
sual sex is common, such as sex clubs, fes
tivals and nightclubs, including some out
side Britain. The sum of this evidence sug
gests that monkeypox is circulating within
sex  networks  of  mostly  gay  and  bisexual
men, many of whom travel internationally.

Will  monkeypox  see  sustained  spread
in the general population? One recent pa
per, which has not yet been published in a
peerreviewed journal, suggests that this is
unlikely. Too few adults have the number
of sex partners needed to sustain transmis
sion  during  the  few  days  or  weeks  when
they  are  contagious.  Assuming  sexual
transmission, outbreaks will thus quickly
hit a dead end. 

In  the  countries  with  the  most  cases,
vaccination of highrisk men is proceeding
apace. That, together with eff�orts to warn
those at risk, will hopefully help curb new
cases:  in  Britain,  the  outbreak  is  already
slowing  down.  But  whether  monkeypox
will ever disappear remains to be seen. n�

Monkeypox may not spread beyond
male sex networks

→ Monkeypox infections may have plateaued in some countries

Daily new confirmed monkeypox cases per million people, 2022

Selected countries accounting for around 70% of total cases, 14-day smoothed average

→ More sex partners among some in this group make them more vulnerable

→ It mostly spreads among men who have sex with men

Estimated transmissions per infected person, at different levels of infectiousness*

In populations with no immunity

*Assuming infectious period of two weeks; original study also explored one to four week periods with similar results.
Sources: Our World in Data; WHO;  UKHSA; “Heavy-tailed sexual contact networks and the epidemiology 
of monkeypox outbreak in non-endemic regions”, by A. Endo et al., 2022
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At the edge of the gigantic sea, his clothes left  in a pile, his
arms hugging his shivering body, a frail, tiny fi�gure wondered

whether to take the plunge. In an immense plain, under a huge
black cloud, a woman in a sunhat furiously pedalled her bicycle,
with  its  basket  of  precious  vegetables,  towards  some  distant
home.  Amid  an  infi�nity  of  fi�r  trees  two  antsize  cyclists  almost
met,  but  their  paths  diverged  before  contact.  In  a  landscape  of
rampaging  lushness and glorious views a pipesmoking painter
worked at his easel. His human subject, insignifi�cant in the long
grass, called “Remember not to forget me!” 

In cityscapes—the tall grey buildings and mansard roofs of Par
is, the massed skyscrapers of New York—the proportions were the
same. Here the human ants often moved in crowds, through the
rainy streets, into opulent concert halls, towards political rallies,
usually in the same direction. Yet in the city, too, they broke away
and became solitary among the enormous towers. On a fl�at roof, a
little  girl  jumped  a  skipping  rope.  In  one  lit  window,  a  trainer
coaxed a tiger through a hoop. From one balcony, a couple leaned
out dangerously to catch the crescent moon through a canyon of
high walls. In an immense lamplit colonnade, a furtive tubaplay
er smoked behind a column. 

Images like these, in ink and wash or gentle watercolour, fea
tured  for  decades  in  dozens  of  French  magazines,  in  Britain’s
Punch and on the covers of the New Yorker. They fi�lled books that
sold in the millions. His little fi�gures, coping with the world, made
JeanJacques  Sempé  internationally  famous.  But  why,  he  won
dered, did humans assume they were big? They were  tiny,  little
scraps of things. Their lives were a mess, his own especially. He
had  been  brought  up  petitbourgeois  and  poor  in  southwest
France,  never  knowing  his  real  father,  feeling  therefore  he  was
built  on  nothing.  His  foster  parents  almost  killed  him,  and  his
stepfather—when  his  sales  of  canned  anchovies  went  well—

would  come  home  drunk  and  beat  him.  He  was  expelled  from
school at 14 for being distrait, too distractable. When he looked for
work, everyone rejected him. 

His tiny fi�gures were haunted by notions of greatness. Under
an enormous statue to music, in an overgrown park, a weary man
trudged with a violin. Before a colossal monument to some an
cient hero wrestling a stallion, a glum businessman waited for the
crossing  light  to  change.  Backstage,  among  soaring  fl�ytowers,
half a dozen child ballerinas lined up nervously to go on. Dreams
of what they might do were limitless, but what might befall if they
tried? His own ambitions had been, fi�rst, to be a brilliant jazz pia
nist like Duke Ellington. He had even met him once, in Saint Tro
pez, and they had banged out “Satin Doll” for a few bars. He still
dreamed of reprising that, duelling with the Duke. An even bolder
hope had been to be centre forward in the French national team.
But by some conspiracy he had not been called. 

In  default  of  greatness,  his  little  fi�gures  did  whatever  they
could. In the midst of one of his exuberant forests, a couple with a
caravan laid out a garden and mowed a lawn. A middleaged wom
an in a housecoat polished the railway tracks that ran past her cot
tage. One plump, balding husband, home from work, serenaded
his wife with a cello; another, rising from the supper table, took a
bow in the sunlight that streamed through the window. In a gar
den shed, a mousy little man forged a knight’s shining sword. 

As for him, he became an artist. It was not easy. In his youth he
had only doodled, nothing serious. He never drew from life, only
from his head, which contained everything necessary. When he
started to sell drawings for a living, a last resort, he came across
copies  of  the  New Yorker with  drawings  by  Saul  Steinberg  and
James Thurber. He decided they were just too great, little dream
ing that in 1978 he would dare to ask to do the same. But at the New

Yorker, as elsewhere, he felt he did nothing remarkable. Though he
teased philosophers with the titles of his collections (“Nothing is
Simple”, “Everything is Complicated”, “Unfathomable Mysteries”),
he just drew the world as he saw it, striving for a new idea every
day. He fi�lled big sheets and canvases with the smallest details of
grass, birds, mouldings, chandelier drops, creating a whole world
for a single image which often required no words. 

That world was oldfashioned, more interesting than the mod
ern  one.  On  his  rural  roads  there  were  no  cars.  Women  stayed
around the house; men put on hats and went to work, or sat  in
neighbourhood  bistros,  among  the  halfnet  curtains  and  bent
wood  chairs,  talking  politics  and  football.  His  cartoonnovel,
“Monsieur Lambert”, was set entirely there. He did not care to up
date himself. Nor would he do satire or mockery, only humour of
the sort that friends and colleagues indulged in. The gently nudg
ing sort. How could he mock, when in every image he was drawing
his own vulnerability?

The  hero  of  “Le  Petit  Nicolas”,  a  series  of  books  for  children
created with René Goscinny in 1959, also  looked vulnerable and
small. But Nicolas caused chaos on all sides with his daydreams
and his pranks. He lay on his bed with his football, scheming, sur
rounded by toy cars and the discarded pages of his lessons. He was
scolded  at  school,  while  behind  the  master’s  back  his  friends
leered and laughed. Off� diving boards he jumped cheerfully into
nothingness, holding his nose for luck. Little Nicolas had the hap
pygolucky childhood he himself never had. That made his own a
bit easier to take. 

Childlike instincts helped generally. A middleaged business
man kicked up fallen leaves in a park; an offi�ce worker, returning
home, fl�icked the pedal of a drum kit. Another, smiling blissfully,
rocked on a playground swing to contemplate the sunset. A pluto
crat sat splashing in his villa’s private pool. Cyclists, the happiest
of  beings,  raced  down  tracks  together,  brought  cities  alive  with
their  colours  and  coasted  solo  above  gridlocked  traffi�c  over  the
Brooklyn Bridge. At the edge of the gigantic sea, on a vast beach, a
tiny fi�gure in red shorts did a handstand for sheer joy.  n�

The joy of small things

Jean-Jacques Sempé, cartoonist of human dreams, hazards
and delights, died on August 11th, aged 89 
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Join our six-week online course, starting in October 2022

Climate change means business

Get a practical grounding in the science and economics of climate change, 
examine the business risks and analyse corporate decarbonisation strategies. 
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Learn more at economist.com/climate-course

Master effective, climate-conscious business strategies with expert insights 
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