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Mario Draghi tendered his
resignation as prime minister
of Italy, after three of the four
main parties in his governing
coalition refused to support
him in a motion of confi�dence.
Unless a fresh government can
be formed, which looks
unlikely, the probable out­
come is an early election. Polls
predict that will bring a hard­
right alliance to power. The
upheaval imperils the reform
package Mr Draghi drew up,
which has allowed Italy to
access €200bn ($204bn) from
the eu’s covid­recovery fund.

Russia resumed gas supplies
to Europe through the Nord
Stream 1 pipeline, albeit at
reduced levels, according to its
operator. There had been
concerns that Russia would
cut off� the fl�ow of gas follow­
ing a ten­day maintenance
period. Earlier, the eu urged
member states to reduce their
gas use by 15% compared with
the fi�ve­year average, as it fears
Russia may again curb or
suspend supplies. The imf

warned that such an embargo
could cause the economies of
the European countries most
reliant on Russian gas, such as
the Czech Republic, Hungary
and Slovakia, to shrink by
around 5%. 

Ukraine’s parliament
approved the removal of the
prosecutor­general and the
head of the security service,
amid allegations of collabora­
tion with Russia among staff� at
the agencies they oversaw.
Volodymyr Zelensky, the presi­
dent, said 651 cases of treason
were being investigated and
that more than 60 people at the
agencies had been working
with the Russian invaders. A
further 28 offi�cials were
suspended from duty. 

Russia’s foreign minister,
Sergei Lavrov, confi�rmed that
Russia’s war aims in Ukraine
extend beyond capturing the
Donbas region to include
“Kherson, Zaporizhzhia and a
number of other territories”.
America has denounced Rus­
sia’s “annexation playbook”,
whereby it conducts sham
referendums in occupied areas
to justify their seizure. 

mps in Britain’s Conservative
Party settled on two candidates
to put forward as their new
leader, and thus prime
minister, following the
defenestration of Boris John­
son. Rishi Sunak, whose resig­
nation as chancellor of the
exchequer helped topple Mr
Johnson, and Liz Truss, the
foreign secretary, will battle it
out among party members,
who will vote during August. 

The Trump playbook
Facing a possible defeat in
October’s election, Jair Bolso­
naro, Brazil’s right­wing presi­
dent, cast more doubt on the
reliability of the electoral
process, once again claiming,
without any evidence, that the
country’s voting system is
vulnerable to fraud. Mr Bolso­
naro said that the army should
participate in the process to
guarantee safe elections. He is
trailing his opponent, Luiz
Inácio Lula da Silva, by double­
digit margins in the polls. 

Sri Lanka’s Parliament elected
Ranil Wickremesinghe as
president, a week after
Gotabaya Rajapaksa resigned
and fl�ed the country amid
mass protests. Mr Wickreme­
singhe had been prime
minister since May, a job he
had held six times. He must
now lead the country out of its
economic morass. 

The party of Imran Khan, who
was ousted as Pakistan’s
prime minister in April, won a
landslide victory in 15 by­elec­
tions in Punjab, the country’s
most populous province. The
surprising result is a boost for
Mr Khan, who is demanding
early national elections, and
bad news for Shehbaz Sharif,

his replacement as prime
minister, who faces growing
discontent over rising prices. 

India’s Supreme Court granted
bail to Mohammed Zubair, a
co­founder of a respected
fact­checking service who was
arrested last month for
insulting religious beliefs. His
arrest was widely seen as
politically motivated. The
court said it saw “no reason”
for him to be held in custody. 

A number of Chinese cities and
provinces wrestled with out­
breaks of covid­19, as new
infections rose across the
country. China’s strict covid
controls are struggling to
contain Omicron subvariants,
which spread fast and are hard
to detect. Some 260m people
in 41 cities are under lockdown
or subject to other restrictions,
according to one estimate.

Joe Biden made his fi�rst visit as
America’s president to Saudi
Arabia, where he failed to
secure an immediate agree­
ment for more oil to be
pumped onto the world mar­
ket or to persuade the Saudis
formally to join a regional
defence axis that would in­
clude Israel. The Saudis did
agree to open their airspace to
fl�ights to and from Israel. 

Russia’s president, Vladimir
Putin, visited Iran, where he
met Turkey’s president, Recep
Tayyip Erdogan, as well as
Iran’s supreme leader, Ali
Khamenei, who implied in a
speech that America was
equally at fault for Russia’s
invasion of Ukraine.

The military government of
Mali ordered the un to sus­
pend all fl�ights and rotations
of peacekeepers after detain­
ing 49 blue­helmeted troops
from Ivory Coast whom it
claimed had entered the coun­
try illegally. un forces are
helping to fi�ght jihadist
insurgents in Mali.

The Oromo Liberation Army,
an opposition armed force that
claims to represent Ethiopia’s
biggest ethnic group, slaugh­
tered hundreds of Amharas,

the second­largest ethnicity,
in an attack in June, according
to eyewitness accounts
gathered by Amnesty
International, an ngo. 

America’s House of Repre­
sentatives passed a bill that
would protect gay and
interracial marriages under
federal law. The legislation,
supported by 47 Republicans,
is a response to the Supreme
Court’s decision to overturn
the federal right to an abor­
tion. Gay and interracial
marriages were similarly
legalised by court decisions. It
is unclear if the bill will
proceed in the Senate. 

An investigation by the legis­
lature in Texas into the school
shooting in Uvalde blamed
“systemic failures” in the
police’s response to the
incident, and accused police
of putting their own safety
above those of the children.
Nineteen children and two
adults were murdered. Video
has emerged of one offi�cer
stopping to sanitise his hands
in the school. 

Scorched earth

The extreme heat that has
affl�icted France, Italy, Portu­
gal, Spain and other countries
in southern Europe, moved
north. Britain, where sum­
mers are normally tepid, saw
temperatures in excess of
40°C (104°F), smashing the
previous record. In Spain
temperatures have passed
45°C in places. Lousã, Portu­
gal, recently recorded 46.3°C.
Excessive­heat warnings were
also issued in all or parts of 28
American states. In Texas
some cities have endured
temperatures of over 38°C for
more than a month.  

012



The Economist July 23rd 20226 The world this week Business

Britain’s annual rate of
infl�ation rose to 9.4% in June,
from 9.1% in May. Motor­fuel
prices were up by 42%, the
highest rate since the current
series of data began in 1989, the
cost of food increased by near­
ly 10% and clothing by 6%. The
price of second­hand cars, a
big contributor to infl�ation a
year ago, continued to fall. The
fi�gures add pressure on the
Bank of England to bring in
bigger increases to interest
rates. Andrew Bailey, the
bank’s governor, said a rise of
half a percentage point was “on
the table” for its next meeting
on August 4th. 

The London Stock Exchange
saw its biggest stockmarket
debut in a decade. Haleon, a
spin­off� from GlaxoSmith­
Kline, began trading with a
market capitalisation of
£30.5bn ($36.4bn). It is a rare
example of a signifi�cant listing
in London. In recent years the
lse has struggled to attract
new entrants and compete
with the listing sprees in Hong
Kong and New York. 

China’s economy grew by just
0.4% in the second quarter,
year on year, the second­worst
rate of growth in 30 years (the
country’s gdp contracted at the
start of the pandemic). The
government has only just
lifted severe lockdowns in
Shanghai and other cities.
Meanwhile, banks in China
were told to support property
developers where they could,
amid a growing boycott of
mortgage payments on new
housing projects that have
fallen far behind their
construction schedule. 

House sales in America fell
sharply again in June, accord­
ing to the National Association
of Realtors (the tally excludes
newly built properties). But the
median price of a home
climbed to a new record of
$416,000, suggesting that
housing aff�ordability is not
just a problem confi�ned to
America’s big cities. In the
South prices were up by 17%,
year on year. Mortgage rates
are rising; the average 30­year
fi�xed­rate mortgage is around

5.5%, up from 2.9% a year ago.
Mortgage applications are at
their lowest level since 2000.

Bank of America’s net profi�t
fell by 32% in the second quar­
ter, year on year. America’s
other big banks—Citigroup,
Goldman Sachs, JPMorgan
Chase and Morgan Stanley—
have also reported double­
digit drops in profi�t. All report­
ed big declines in revenue
from investment banking, but
income from trading was up. 

Must-watch television? 

Netflix said it lost a net 1m
subscribers worldwide in the
second quarter, or about 0.5%
of its user base. The number
was less than the 2m it predict­
ed three months ago, when it
reported its fi�rst drop in cus­
tomers for a decade, causing
its share price to plummet. It
added users in Asia, but lost
1.3m in the United States and

Canada. Revenue grew by
8.6%, year on year, more slow­
ly than in recent quarters and
far from the 19.4% growth in
the same quarter of 2021. Net­
fl�ix forecast that growth would
slow again in these three
months to 4.7%, but it blamed
a large part of that on the
strength of the dollar, because
60% of its revenues now come
from outside America. 

Pilots at Scandinavian Air-
lines ended their 15­day strike
after agreeing to a pay deal. sas

fi�led for bankruptcy protection
on the second day of the strike. 

The French government pro­
vided more details of its plan
to fully renationalise edf by
buying the 16% of shares it
doesn’t own. The state has set
aside €9.7bn ($9.9bn) for the
buy­out, which has to be
approved by parliament. 

China’s cyber­security reg­
ulator fi�ned Didi Global 8bn
yuan ($1.2bn) to conclude an
investigation into mishan­
dling of privacy data at the
ride­hailing giant. Didi’s clash
with the authorities began in
June 2021, when it went ahead
with its ipo in New York (it
later decided to delist). Since
the start of the investigation it
has been barred from signing
up users on its app. 

Tesla reported solid earnings
for the second quarter, in spite
of warning about supply­chain
disruptions to its business.
The company also revealed
that it has now offl�oaded 75%
of its holdings in bitcoin, the
price of which has collapsed. 

We’ll see you in court
A judge ruled that a trial in the
dispute between Twitter and
Elon Musk over their takeover
deal will be held in October.
That is a victory for Twitter,
which had asked for a Septem­
ber date. Mr Musk, who now
says he doesn’t want to buy the
company, wanted the trial to
be held in February. Twitter
continued to play hardball,
urging shareholders to vote in
favour of Mr Musk’s takeover at
a special meeting, the date of
which is yet to be decided. 

America launched a trade
dispute with Mexico, accusing
it of favouring its state­owned
electricity and oil companies
to the detriment of energy
produced in America, notably
clean energy. Mexico’s presi­
dent, Andrés Manuel López
Obrador, wants to regain state
control of the electricity in­
dustry. Mr López Obrador was
dismissive of America’s com­
plaint; “Oooh, I’m so scared,”
he said at a press conference. 
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And then there were two. On July 20th Tory mps chose Rishi

Sunak, a former chancellor of the exchequer, and Liz Truss,

the foreign secretary, to battle it out to become their new leader

and  Britain’s  next  prime  minister.  The  candidates,  who  will

campaign for the votes of Conservative Party members over the

coming weeks, agree on at least one thing: Britain sorely needs

growth. The 15­year period between 2004 and 2019 was the weak­

est for growth in gdp per person since the one between 1919 and

1934—and that was before the shocks of Brexit and covid­19. 

Boosting  Britain’s  feeble  growth  will  require  an  honest  as­

sessment of what the country does well, not just where it lags be­

hind.  That  may  seem  head­smackingly  obvious.  But  it  needs

saying. The Tories won the 2019 election on the promise of a hard

break with Britain’s largest trading partner. The big idea of Boris

Johnson’s government has been levelling up, a scheme to reduce

regional inequality that has often seemed more like an excuse to

bash successful places. The fi�nancial­services industry, one of

the country’s biggest assets, was an afterthought in Brexit nego­

tiations.  Brexit  is  a  fact,  and  it  will  yield  some  opportunities.

More should be done to  improve the productivity of northern

cities. However if the Tories are to be a party of growth again,

they must play relentlessly to Britain’s strengths. 

There  is  no  better  example  of  those  strengths—which  in­

clude  scientifi�c  excellence,  fi�ne  universities

and a healthy startup culture—than the life­sci­

ences  industry  (see  Britain  section).  Britain

hosts  four  of  the  top  ten  universities  in  the

world  in  life  sciences,  all  of  them  within  the

“golden  triangle”  of  Oxford,  Cambridge  and

London. Enterprise  is fl�ourishing. British  life­

sciences  fi�rms  raised  £4.5bn  ($5.4bn)  in  2021,

compared with £261m in 2012. 

In the National Health Service (nhs), the industry has a major

asset: a large cradle­to­grave source of data for clinical trials and

drug discovery. This ecosystem rose to the challenge of the pan­

demic. The Oxford­AstraZeneca vaccine saved more lives—6.3m

of them—in the fi�rst year of its roll­out than any other jab. The

recovery trial, the world’s largest trial for people hospitalised

with covid­19, went from fi�rst protocol  to fi�rst patient  in nine

days.  British  institutions  sequenced  more  than  a  quarter  of

all sars­cov­2 genomes during the pandemic. 

Yet the industry faces plenty of obstacles. In theory the nhs

ought to be able to act as a centralised buyer of new medicines

and products, giving startups a large market to test innovations.

But it is often sluggish and stingy, and seldom cohesive. Ameri­

ca’s competitive health­care market is swifter to adopt new tech­

nologies. The time from approval of a medicine to it being avail­

able to patients is 120 days in Germany, but 335 days in England.

Lack of space  is another constraint, particularly  in  the golden

triangle: Cambridge had no available lab space in 2021, although

property developers are now responding. Labour shortages are a

worry: the industry says it will need 133,000 new staff� by 2030.

Most important, there is not enough domestic growth capital

available to young life­sciences and other technology fi�rms. In­

vestors often pull fi�rms towards other markets, notably Ameri­

ca,  which  has  more  large  companies  that  can  buy  promising

startups.  The  public  markets  in  America  are  more  hospitable,

too. The London Stock Exchange accounts for less than 1% of the

capital raised in global initial public off�erings so far this year. Its

biggest  listing  for  a  decade—a  toothpaste­peddling  spin­off�

from GlaxoSmithKline, one of two big pharma fi�rms with head­

quarters in Britain, which took place on July 18th—is instructive.

It raised no new money and involved no new technology. 

There are technocratic answers to such problems. The gap in

growth capital would close if pension funds and insurers were

able to put more of their money into venture­capital funds; less

than 1% of these assets is currently invested in unlisted equities.

The government this week endorsed proposals to smooth public

listings. Last year it added the job of lab technician to its “short­

age  occupation  list”,  making  it  easier  for  foreigners  with  the

right experience to get a British work visa.

Real change requires political will. Getting the life­sciences

industry, and the economy as a whole, to grow faster will require

the new government to face some hard truths. The fi�rst concerns

Brexit. Leaving the European Union (eu) does yield some oppor­

tunities to liberalise: Mr Sunak wants to streamline the approval

process for clinical trials, for example. Yet Brexit throws an aw­

ful lot of sand in the gears, too. Britain’s medicines regulator is

approving fewer new drugs than its peers in the

eu,  in  part  because  fi�rms  are  heading  to  the

larger market fi�rst. A bill to override the bit of

the  eu withdrawal  agreement  about  Northern

Ireland  threatens  British  participation  in  the

world’s  largest  multinational  scientifi�c­fund­

ing  programme.  Until  the  Tories  stop  treating

Brexit as a test of ideological purity, its econom­

ic costs will only grow.  

Geography is another area where Tory thinking and econom­

ic logic collide. In 2021 the government released a plan it called

the  “Oxford­Cambridge  Arc”  to  turbocharge  connections  be­

tween the two cities. That scheme was fundamentally wise—the

fastest way to get between them by rail now is via London. But it

was quietly dropped, in part because it was thought to confl�ict

with levelling up, in part because the government is nervous of

building anything that spoils the views from voters’ windows. It

is reasonable to worry about governments picking winners; only

in Britain has it been policy to pretend winners don’t exist. 

The Tory leadership debate about growth has so far focused

on tax cuts. Ms Truss thinks an unfunded giveaway would pep

up the economy; Mr Sunak argues, rightly, that it would fuel in­

fl�ation. In making these arguments, both lay claim to the mantle

of Margaret Thatcher. But Thatcher was defi�ned above all by her

character, not her policies. Hauling the British economy out of a

deep  rut  took  steel  and  stamina.  These  qualities  are  needed

again today. It is easy enough to talk about the need for growth,

much harder to embrace its consequences: diffi�cult compromis­

es with the eu, more money for already­wealthy areas and un­

popular  planning  decisions  taken  in  the  teeth  of  local  objec­

tions.  The  fortunate  thing  is  that  Britain  boasts  world­class

strengths. It should play to them.  n�

The lessons of life sciences for Britain’s next prime minister

Growth cure
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If you are the type of person who is loth to invest in fi�rms that

pollute  the  planet,  mistreat  workers  and  stuff�  their  boards

with cronies, you will no doubt be aware of one of the hottest

trends in fi�nance: environmental, social and governance (esg)

investing. It is an attempt to make capitalism work better and

deal with the grave threat posed by climate change. It has bal­

looned  in  recent  years;  the  titans  of  investment  management

claim that more than a third of their assets, or $35trn in total, are

monitored through one esg lens or another. It is on the lips of

bosses and offi�cials everywhere.

You might hope that big things would come from this. You

would  be  wrong.  Sadly  those  three  letters  have  morphed  into

shorthand for hype and controversy. Right­wing American poli­

ticians blame a “climate cartel” for soaring prices at the petrol

pump.  Whistleblowers  accuse  the  industry  of  “greenwashing”

by deceiving its clients. Firms from Goldman Sachs to Deutsche

Bank face regulatory probes. As our special report this week con­

cludes, although esg is often well­meaning it is deeply fl�awed. It

risks setting confl�icting goals for fi�rms, fl�eecing savers and dis­

tracting from the vital task of tackling climate change. It is an

unholy mess that needs to be ruthlessly streamlined. 

The term esg dates as far back as 2004. The idea is that inves­

tors should evaluate fi�rms based not just on their commercial

performance  but  also  on  their  environmental

and social record and their governance, typical­

ly using numerical scores. Several forces have

thrust  it  into  the  mainstream.  More  people

want  to  invest  in  a  way  that  aligns  with  their

concerns  about  global  warming  and  injustice.

More companies, including a sister fi�rm of The

Economist,  off�er  esg analysis.  With  govern­

ments often gridlocked, many people feel busi­

ness should solve society’s problems and serve all stakeholders,

including  suppliers  and  workers,  not  just  shareholders.  And

then there is the self­interest of an asset­management industry

never known to look a gift horse in the mouth: selling sustaina­

bility products allows it to charge more, easing a long blight of

falling fees.

Unfortunately  esg suff�ers  from  three  fundamental  prob­

lems. First, because it lumps together a dizzying array of objec­

tives,  it provides no coherent guide for investors and fi�rms to

make the trade­off�s that are inevitable in any society. Elon Musk

of Tesla is a corporate­governance nightmare, but by popularis­

ing  electric  cars  he  is  helping  tackle  climate  change.  Closing

down a coalmining fi�rm is good for the climate but awful for its

suppliers and workers. Is it really possible to build vast numbers

of wind farms quickly without damaging local ecology? By sug­

gesting that these confl�icts do not exist or can be easily resolved,

esg fosters delusion.

The industry’s second problem is that it is not being straight

about incentives. It claims that good behaviour is more lucrative

for fi�rms and investors. In fact, if you can stand the stigma, it is

often very profi�table for a business to externalise costs, such as

pollution, onto society rather than bear them directly. As a result

the  link  between  virtue  and  fi�nancial  outperformance  is  sus­

pect. Finally esg has a measurement problem: the various scor­

ing systems have gaping inconsistencies and are easily gamed.

Credit ratings have a 99% correlation across rating agencies. By

contrast, esg ratings tally little more than half the time. Firms

can improve their esg score by selling assets to a diff�erent owner

who keeps running them just as before. 

As investors become wiser to such fl�im­fl�am, they are grow­

ing more sceptical. This, coupled with turmoil in fi�nancial mar­

kets, is slowing the infl�ux of money into sustainable funds. It is

surely  time,  then,  for  a  rethink.  The  fi�rst  step  is  to  unbundle

those three letters: e, s and g. The more targets there are to hit,

the less chance of bullseye­ing any of them. Regarding s, in a dy­

namic, decentralised economy individual fi�rms will make dif­

ferent  decisions  about  their  social  conduct  in  the  pursuit  of

long­run profi�ts within the law. Tech fi�rms may appeal to the val­

ues of young employees to retain them; fi�rms in declining in­

dustries may have to lay people off�. There is no one template.

The art of management, or g, is too subtle to be captured by box­

ticking.  Britain’s  listed  fi�rms  have  an  elaborate  governance

code—and dismal performance. 

It is better to focus simply on the e. Yet even that is not pre­

cise enough. The environment is an all­encompassing term, in­

cluding biodiversity, water scarcity and so on. By far the most

signifi�cant danger  is  from emissions, particu­

larly  those  generated  by  carbon­belching  in­

dustries. Put simply, the e should stand not for

environmental factors, but for emissions alone.

Investors and regulators are already pushing to

make  disclosure  by  fi�rms  of  their  emissions

more  uniform  and  universal.  The  more  stan­

dardised they are, the easier it will be to assess

which  companies  are  large  carbon  culprits—

and which are doing most to reduce emissions. Fund managers

and banks should be better able to track the carbon footprints of

their portfolios and whether they shrink over time.

Unsustainable

Better information alone will help in the struggle against global

warming. By revealing more accurately which fi�rms pollute, it

will help the public understand what really makes a diff�erence

to the climate. A growing number of altruistic consumers and

investors may choose to favour clean fi�rms even if it costs them

fi�nancially. And even if they can get away with polluting today,

many fi�rms and investors expect that tighter regulation of car­

bon emissions will eventually come and want to measure their

risks and adapt their business models. 

Make no mistake, though: tougher government action is es­

sential now. We have long argued for much higher carbon prices

that would harness the market to save the planet. Today pricing

schemes cover 23% of global emissions, about double the level

of  fi�ve  years  ago.  But  far  more  needs  to  be  done,  not  least  in

America  (see  United  States  section).  It  is  government  action,

combined with clear and consistent disclosure, that can save the

planet, not an abbreviation that is in danger of standing for ex­

aggerated, superfi�cial guff�.  n�

esg should be boiled down to one simple measure: emissions

Three letters that won’t save the planet
Investment and sustainability
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There comes a moment when the penny drops. And in Brit­

ain  this  week  the  sound  of  dropping  pennies  was  loud.

Though Britons are by no means the worst aff�ected by the heat­

waves now sweeping the northern hemisphere, they have been

in awe of a particular round number: 40°C. This is an air tem­

perature  never  before  recorded  in  the  United  Kingdom.  But  it

was matched and exceeded in several places on July 19th.  It  is

one thing to understand intellectually that anthropogenic glo­

bal warming is real, quite another to feel one’s own brain baking.

That record rammed the point home in Britain. In the rest of

Europe, in parts of China and in North America similar lessons

were being  learned, with wildfi�res raging and people dying of

heatstroke.  Heatwaves  are  nothing  new.  But

they have become more frequent and more ex­

treme,  and  more  often  coincide  in  diff�erent

places. A recent study found there are now sev­

en  times  as  many  days  of  simultaneous  heat­

waves  in  the  northern  hemisphere  as  there

were  four  decades  ago.  That  simultaneity  is

partly  a  statistical  inevitability:  more  heat­

waves mean that more will occur jointly. How­

ever, changes in the pattern of the jet­stream, a high­altitude air

current which regulates northward migration of hot air from the

tropics, may be making things worse.

Increased  intensity  and  frequency  (America,  for  example,

had two heatwaves a year in the 1960s and six in the 2010s) is bad

enough.  Increased  simultaneity  may  have  even  more  baleful

consequences.  Heatwaves  damage  agriculture.  Simultaneous

disruption  of  plantings  or  harvests  in  diff�erent  places  could

create  crises  that  cannot  be  dealt  with  by  moving  produce

around the world, because there is less to move.

The latest heatwaves have also emphasised how built envi­

ronments  are  designed  for  a  bygone  climate.  To  use  Britain,

again, as an example, parts of the rail network came close to pa­

ralysis because the rails on British track beds are optimised to be

stress­free  at  27°C.  Temperatures  in  the  high  30s  are  outside

their comfort zone. Rails can be changed as societies adapt to

rising temperatures. But the cost and disruption of upgrading all

the infrastructure that will need it, from houses to hospitals to

fi�re brigades, will be immense. Even in rich countries, govern­

ments struggle to commit the necessary resources, as America’s

is showing with its beleaguered “Build Back Better” package (see

United States section).

In poor countries things will be worse. They have less cash to

pay for adaptation and more need of it, not least because they

tend  to  be  near  the  equator,  in  zones  where

heatwaves can push temperatures to unsurviv­

able levels. They also tend to have high popula­

tion  growth,  meaning  more  and  more  people

will be aff�ected (see Graphic detail).

A further irony is that in some cases apply­

ing technology to adapt to higher temperatures,

in the form of air conditioning for inappropri­

ately designed buildings, increases demand for

electricity. In Britain, just this week, such demand has risen by

5% compared with  the previous week. This  is fi�ne  if  the  juice

used comes from green sources. But if it originates in fossil­fuel

power stations, it will, itself, accelerate global warming.

Adaptation, to this and other manifestations of a changing

climate, is a crucial spanner in the toolkit. But it does not ab­

solve people from addressing the problem at source, by encour­

aging green power­generating and energy­saving technologies

and discouraging and decommissioning the “brown” sort. If the

dropping pennies released by this summer’s heatwaves inspire

action  in  that  direction,  the  suff�ering  and  loss  of  life  will  not

have been entirely in vain.  n�

Adaptation will be disruptive and costly. All the more reason to curb emissions

A warning of worse to come
Heatwaves

Whenever america’s Federal Reserve raises interest rates,

investors refl�exively worry about a crisis in emerging mar­

kets. Today it might appear the usual pattern is playing out. On

July 27th the Fed is expected to raise rates by another three­quar­

ters of a percentage point. Meanwhile, Sri Lanka has run out of

foreign  exchange,  Argentina  faces  another  default  and  many

poor countries are in trouble (see Finance & economics section).

Look more closely, however, and the world economy has been

transformed in ways that mean the nature and consequences of

emerging­market turmoil have changed.

The archetypal emerging­market crisis was in 1997­98. As the

Fed raised rates, pulling capital back to America, Thailand’s cur­

rency peg broke, leading to a panic that fl�oored South Korea and

Indonesia.  It  then  spread  to  Brazil  and  Russia,  and  to  ltcm,  a

Wall Street hedge fund that collapsed. Calm was restored by the

Fed and Treasury cajoling American banks to roll over loans, and

by  the  imf.  Three  American  offi�cials  who  led  the  fi�refi�ghting

were dubbed “the committee to save the world”. A decade or so

ago there was a faint echo of 1997­98 when the Fed signalled it

would tighten policy, triggering a sell­off� in emerging markets.

Yet today much has changed. Emerging economies’ share of

global gdp at market prices has risen from 21% to 43%. Asia’s

share of emerging­market output has doubled,  to 60%,  led by

China  and  India,  which  are  more  self­contained  fi�nancially,

with state­led banking sectors and bond markets that are largely

closed to foreigners. The weight of many crisis­prone places is

Emerging-market crises have become harder to resolve but less of a threat to the world economy

Progress and poverty
Developing countries and debt
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small:  Latin  America  represents  5%  of  world  gdp and 1.4%  of

stockmarket value. 

Another change is that many emerging markets have moved

away from currency pegs, dollar debt and foreign borrowing. To­

day only 16% of  their debts are  in  foreign currencies. Govern­

ments increasingly rely on local banks. Instead of sudden crises

that  spill  back  across  borders  and  to  Wall  Street,  many  places

face slower­burn and home­grown dangers: infl�ationary spirals

or zombie banks. A collapse of China’s debt­ridden fi�nancial sys­

tem would hurt global growth because the Chinese economy is

large, not because investors elsewhere are directly exposed.

The fi�nal change is that even where foreign creditors are im­

portant, their profi�le is diff�erent. For example, the “Paris Club”

of  creditors,  which  is  composed  mostly  of  rich  countries  and

multilateral institutions such as the imf, accounts for less than

60% of the poorest countries’ debts, down from more than 80%

in 2006. China accounts for about a fi�fth. 

The good news is that panics in emerging markets seem less

likely to infl�ict serious damage on the rest of the world. We cal­

culate  the  countries  most  at  risk  of  default  today  account  for

only 5% of gdp and 3% of global public debt. The bad news is that

these places have 1.4bn people, or 18% of the global population,

and face a huge humanitarian challenge with higher infl�ation,

debt loads, interest rates and expensive oil and food. 

Furthermore, the new distribution of their debts means it is

harder to strike deals to provide them with debt relief. The West

does not want to give aid that fl�ows into the pockets of Chinese

creditors. China is reluctant to participate in debt restructuring,

even though any modern­day rescue committee needs a mem­

ber  from  Beijing.  As  a  result,  even  if  emerging­market  crises

pose less of a danger to the global economy, they may pose more

of a threat to the people living through them.  n�

It took for ever and then it took a night. That was how Rudi­

ger  Dornbusch,  an  infl�uential  economist  who  died  in  2002,

described the gestation of a fi�nancial crisis.  In the Dornbusch

telling, booms go on for much longer than seems rational or pos­

sible before they end with a speed that also surprises. The un­

sustainable can be sustained for longer than you would think.

Were  Dornbusch  still  around,  even  he  might  be  scratching

his head about Turkey. For years it has been running a reckless

experiment in unorthodox monetary policy. The country’s pres­

ident, Recep Tayyip Erdogan, believes that higher interest rates

are a cause of rising prices, not a cure for them. At the end of

2021, when most countries were either raising interest rates or

preparing  to  do  so,  he  directed  Turkey’s  central  bank  to  slash

them. The result could have been predicted, if not by Mr Erdo­

gan. Infl�ation surged to almost 80% in a matter

of months. Remarkably Turkey’s economy has

managed to keep growing. Real gdp rose by 11%

last year. Turkey’s boom seems to be everlasting

(see Briefi�ng). 

It  is  tempting  to  conclude  from  Turkey’s

madcap experiment that high infl�ation is a nui­

sance  that  can  nevertheless  be  coped  with.

Tempting,  but  wrong.  The  harms  caused  by

runaway infl�ation are myriad, but three are particularly salient

in Turkey: a shortening of horizons; pressures on day­to­day de­

cision­making; and an arbitrary redistribution of wealth, which

heaps the burden of infl�ation on those least able to bear it.

Start with shortening horizons. With stable prices, people do

not have to pay attention to year­to­year changes in the average

price  level. Stability allows planning for  the distant  future.  In

Turkey, though, the long term is next month. High infl�ation is

volatile. Businesses in the domestic market cannot predict their

probable returns in real terms, so they are reluctant to invest in

new capacity and opportunities. This harms long­term prosper­

ity.  There  are  immediate  costs,  too.  Suppliers  cannot  wait

months  for  payment  when  money  is  losing  its  value  all  the

while. As a consequence, the informal credit and trust on which

business relationships are built is eroded.

Damage is also done to decision­making. The price signals

that direct resources to the best use become distorted. Business­

es cannot distinguish between price increases that carry infor­

mation about demand and supply in their particular industries

and those that are a response to the falling value of money. As

bad  is  the  constant  eff�ort  of  running  just  to  stand  still.  Prices

have to be renegotiated all the time to stay abreast of the eroding

monetary standard. This is exhausting. It is also socially corro­

sive. The constant haggling creates friction between fi�rms and

suppliers, businesses and customers, landlords and tenants. 

This is related to a third big problem, infl�ation’s eff�ect on the

distribution of wealth. Eff�orts to escape the infl�ation “tax” often

come down to pushing it onto someone else. Businesses rightly

complain,  albeit  mostly  in  private  in  Turkey,

about  the  instability  caused  by  infl�ation.  But

Turkey’s  bigger  fi�rms  have  the  resources  and

know­how to shelter from surging prices. The

rich have property and hard­currency deposits

to protect their wealth. The rest are not so fortu­

nate. A recent poll found that more than a third

of Turks are unable to meet their basic needs.

Include those who can barely meet them, and

the fraction who are struggling rises to four­fi�fths. It stands to

reason  that  the  poor  suff�er  most  from  infl�ation.  But  middle­

class Turks are also in pain. As their purchasing power shrinks

and their job security erodes, many are falling out of the middle

class, and feeling both anguish and anger at their loss of status. 

The politics of  infl�ation are bad everywhere, but especially

fraught in Turkey. Most voters seem to blame Mr Erdogan for in­

fl�ation. He and his ak party trail in opinion polls for elections

scheduled for next June. The big fear is that Mr Erdogan may re­

sort  to  foul  means  to  cling  to  power:  by  locking  up  his  oppo­

nents,  say,  or  declaring  a  state  of  emergency.  Dornbusch’s  in­

sight about the unsustainable being somehow sustained has a

scary  implication in  this regard. No situation is so bad that  it

cannot become worse.  n�

Lessons from Turkey on the evils of galloping price increases
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Medical intrusions
As national data guardian for
health and adult social care in
England I share your sense of
excitement about the potential
of artifi�cial intelligence to
improve health care (“Doctor
Google will see you now”, June
25th). However, by describing
privacy concerns as a “hurdle”
to overcome, which govern­
ments “fret” about, you take
too narrow a view of the
unease that people feel about
the use of their data. People
have strong opinions about
who stands to benefi�t,
including fi�nancially, from the
use of such data. Many also
worry that the insights gleaned
from the information may be
used in ways that disadvantage
them or others.

Building and maintaining
public and professional trust
in how, why and by whom
people’s confi�dential health
and care data are used is
fundamental to ensuring that
the potential benefi�ts we all

stand to gain through data­
driven research can be fully
realised. I am pleased that the
British government has made
some fi�rm commitments in its
recent data strategy to building
such trust. 

My panel of advisers and I
look forward to contributing to
this work as the government’s
strategy evolves.
dr nicola byrne

National data guardian
London

You described America’s
health­care system as “laby­
rinthine”, “protected” and
“stodgy”. I would describe our
system as hopelessly
ineffi�cient, irrationally dupli­
cative, fi�nancially cruel and
disgracefully unequal. 

I wholeheartedly welcome
the entry of technology fi�rms
into our health­care market,
not because I trust them but
because I cannot imagine it
getting much worse. 
dr nathan claydon

Nevada City, California

Hong Kong v Singapore
You wrote about the rise of
Singapore (and Shanghai) as a
global fi�nancial hub and the
decline of Hong Kong (“A tale
of three cities”, July 2nd). That
view aligns with what Lee
Kuan Yew, Singapore’s prime
minister from 1959 to 1990 and,
to my mind, one of the world’s
greatest statesmen, predicted
would happen to the two cities
in his book, “One Man’s View
of the World”, published in
2013. Even before the recent
crackdowns by China’s
Communist Party on civil and
political liberties, which have
undermined the rule of law
and scared businesses away,
Lee stressed that Hong Kong,
now being a part of China,
would grow ever closer to the
mainland, with all the strains
that come with that. As a
result, it would become less
attractive to global business
and more like a regular
Chinese city. 

By contrast, Singapore,

being an independent country
with a government dedicated
to openness, anti­corruption
and the rule of law, would
grow ever more important to
the region and for global busi­
ness. This is just what we are
seeing today. 
aurelio ortiz camacho

Mexico City

Boris lacked charm
“The charismatic Mr Johnson”
(“Clownfall”, July 9th). Really?
The idea of charisma used to
be understood as an exceed­
ingly rare characteristic of
leadership. If the word can be
applied to Boris Johnson then
it has truly lost all meaning. 

Max Weber, a German
sociologist, wrote in “On
Charisma and Institution
Building” that the “charismatic
leader gains and maintains
authority solely by proving his
strength in life. If he wants to
be a prophet, he must perform
miracles; if he wants to be a
warlord, he must perform
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heroic deeds. Above all, how­
ever, his divine mission must
‘prove’ itself…those who faith­
fully surrender to him must
fare well. If they do not fare
well, he is obviously not the
master sent by the gods.”

Strength in life? Miracles?
Heroic deeds? Mr Johnson
might make a good case study
of failed leadership, but not of
charismatic authority.
r.j. mcallister

York, Maine

The Swiss model

Switzerland is “nobody’s idea
of a forward­thinking place”,
you say (“The new exceptional­
ism”, July 9th). I beg to diff�er.
The “where­to­be­born” index,
published by your own Econo­
mist Intelligence Unit in 2013,
claims Switzerland is the best
country to be born in. For good
reasons. The country is ranked
second in global competitive­
ness, fi�rst in patent fi�lings per
person, second in human
development and fi�rst in trust

in government. It does this
with the seventh­highest share
of renewable energy as a
percentage of total energy.

Admittedly Switzerland is
boring. The notion of our
citizens storming our capital
or the bbc featuring a running
total of minister resignations
until its prime minister is
forced to resign because, well,
there are too few left to govern,
would be unthinkable. 

What made America and
Britain such great countries?
And what could they do to
regain their excellence? We
often complain about this or
that, but progress is usually
about fi�nding something that
works and then reverse engi­
neering it. Perhaps now is a
good time to peek over the
garden hedge and survey other
countries for best practices.
The way Hamilton, Jay and
Madison did when they con­
ceived the American experi­
ment. Maybe becoming a
quietly prosperous, slightly
dull nation, at peace with its

neighbours, where political
high dramas and extremists
have no place, where policy
arises from careful deliber­
ation and compromise, where
gross inequalities are reduced
and people feel they belong, is
not such a bad place to 
learn from. 
r. james breiding

Zurich

In which we serve

Bartleby scoff�ed at the concept
of the “servant leader” (June
25th). The phrase can be traced
back to the Bible, in 1 Kings
12:7, where a rookie king is
given advice that if you serve
the people they will serve you.
Intriguingly, one 19th­century
Hebrew commentary reads
this advice as a cynical ploy.
Just tell the people you are
there to serve them, and they
will not stipulate any
limitations or conditions at
your coronation; eventually
you’ll get all the power you
want, having caught more 

fl�ies with honey. 
I suspect many a manager

would gladly subscribe to this
rather devious version of
servant leadership.
shalom rosenfeld

Silver Spring, Maryland

The motto of the Royal Military
Academy Sandhurst is “Serve
to Lead”. It has stood the test of
time, although the British
army has endured its share of
charlatans and poltroons in its
offi�cer corps. Sandhurst offi�­
cer­cadets of a cynical cast of
mind often turned out to be
the most able, inspiring, and
humane leaders, when it
counted. Their alternative
motto was “skive to survive”. 
pablo miller

Salisbury, Wiltshire

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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On the wall of Savas Mahsereci’s offi�ce
is a black­and­white photograph of his

father and grandfather making shoe soles
from recycled tractor tyres. The room is up­
stairs from his factory on the outskirts of
Gaziantep,  a  city  of  2m  people  in  south­
eastern  Turkey,  close  to  the  border  with
Syria.  Like  his  forebears,  Mr  Mahsereci  is
in the recycling business. His family fi�rm,
mtm Plastik,  makes  refuse  bags,  disposa­
ble gloves and pellets for use in moulded
products. The business has grown rapidly.
It now occupies 20 times as much factory
space as it did in 2004, and started export­
ing  in  2016.  Supply  bottlenecks  in  China
are  “a  big  opportunity  for  us”,  he  says.
Other  industrial  fi�rms  in  Gaziantep  are
benefi�ting. The city enjoyed record exports
last year, says Mr Mahsereci. 

Outside  observers  may  fi�nd  stories  of
thriving  Turkish  businesses  hard  to  be­
lieve.  Since  2018  the  country  has  limped
from one currency crisis to the next. For­
eign  investors  have  shed  Turkish  bonds
and stocks. The lira has slumped. Infl�ation

has jumped to almost 80% (see chart 1 on
next page). Yet the economy has somehow
kept going. In the swisher parts of Istanbul,
1,100km west of Gaziantep by road, all the
signs of a thriving emerging­market mega­
city  are  on  display:  bustling  commuters,
well­stocked shops, gridlocked traffi�c. 

The resilience of Turkey’s real economy
is something of a puzzle. It was one of the
few big economies that managed to grow at
all in 2020. Last year gdp rose by a hand­
some 11%. Recent fi�gures show that indus­
trial production rose by 9.1% in the year to
May.  Even  seasoned  businessmen  have
been taken by surprise. 

At the centre of the mystery is a tug­of­
war  between  two  forces.  On  one  side  is  a
business  dynamism  that  drives  Turkey’s
economy forward. On the other is the errat­
ic  policymaking  that  has  undermined  it.
Under pressure from President Recep Tay­
yip Erdogan, the central bank has kept in­
terest rates unduly low in the face of leap­
ing infl�ation. That is especially unwise as
Turkey is a low­saving country that needs

to attract foreign capital to cover a persis­
tent defi�cit on its current account, a broad
measure of the balance of trade (see chart 2
on next page). It is an importer of energy,
with  much  of  its  gas  supplied  by  Russia
and Iran. When energy prices rise, its trade
defi�cit—and its need for  foreign capital—
tends to increase. 

Until now, dynamism has trumped fra­
gility and bad policy. But beneath the sur­
face,  there  are  signs  that  Turkey’s  mone­
tary instability is catching up with it. The
authorities  have  resorted  to  desperate
measures to husband the country’s dimin­
ishing  stock  of  foreign  exchange  and  to
prop up the lira. But credit is drying up and
investments  are  being  put  on  hold.  Run­
away infl�ation has left many people strug­
gling to make ends meet. Mr Erdogan faces
presidential  and  parliamentary  elections
in June 2023 at the latest and he trails in the
polls. He has dominated Turkey’s politics
for two decades and seems unlikely to go
quietly.  Economically  and  politically,  the
coming months are likely to be volatile.

Bazaar to bizarre
For  a  while,  Turkey  had  the  macro­eco­
nomic stability that now eludes it. Reforms
after a crisis in 2001 were transformative.
One big change was the granting of greater
independence to  the central bank  in pur­
suit  of  low  infl�ation.  New  laws  put  con­
straints on public spending and opened up
government  procurement  to  competitive

GAZIANTE P AND ISTANBUL

How has the Turkish economy kept growing so fast in the face of 
runaway inflation? 

Inflation nation
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bidding. When Mr Erdogan came to power
in 2003, he stuck to the new policies. Infl�a­
tion dropped to single digits. gdp growth
took off�. Productivity picked up. 

But over time the impetus for economic
reform faded. The central bank succumbed
to political pressure and lost sight of its in­
fl�ation  goal.  Mr  Erdogan’s  love  for  grand
infrastructure projects was given free rein.
The procurement law was gutted. Building
contracts  were  handed  out  to  cronies.  A
building  boom  displaced  export­led
manufacturing  as  the  economy’s  engine.
Construction is a low­productivity indus­
try, so the quality of gdp growth dropped. It
is  also  notoriously  sensitive  to  interest
rates—perhaps  one  reason  for  Mr  Erdo­
gan’s insistence on keeping them low. 

Even  so,  a  decade  of  easy  money  and
surplus global savings after 2008 kept Tur­
key’s  international  credit  line  open.  But
there  were  balance­of­payment  scares,
such as during the “taper tantrum” of 2013,
when  the  prospect  of  tighter  monetary
policy  in  America  sparked  an  emerging­
market mini­crisis. By the summer of 2018,
Mr  Erdogan’s  belligerent  insistence  that
high interest rates were a cause of high in­
fl�ation,  and  not  a  cure  for  it,  sparked  a
fl�ight  of  foreign  capital.  The  lira  began  a
steep  collapse  in  value  (see  chart  3).  The
last vestiges of central­bank independence
were  destroyed.  Three  governors  were
sacked by Mr Erdogan in as many years. 

In the closing months of 2021, interest
rates were cut by fi�ve percentage points, to
14%.  The  lira  came  under  renewed  pres­
sure. Infl�ation has since surged from about
20% to almost 80%. But Mr Erdogan is un­
moved. Those who insist on a link between
interest rates and infl�ation “are either illit­
erates or traitors”, he said recently.  

Amid such chaos, it is remarkable that
the  economy  has  kept  going  as  well  as  it
has. Much of that is the result of Turkey’s
many commercial strengths. It has a large
domestic  market  of  85m  mostly  young
consumers,  and  has  long  been  a  staging
post for trade between east and west. The
country’s business culture has deep roots.
The proportion of the population that as­
pires to be entrepreneurs is high by inter­
national standards. 

There  are,  broadly  speaking,  three
kinds of Turkish business. The fi�rst is large
fi�rms, often conglomerates. These account
for a quarter of employment and half of the
business  sector’s  value­added.  Some  are
joint  ventures  with  European  fi�rms.  The
best  manufacture  high­quality  capital
goods, car parts and military hardware for
export.  They  approach  German  levels  of
productivity. At the other end of the scale
are  small,  unregistered  fi�rms,  with  low
productivity. In between is a third group of
medium­sized  family  fi�rms,  with  some
workers on the books and others not.

This structure helps explain the agility

of Turkish business. Many large fi�rms are
conservatively  run  and  diversifi�ed  across
industries  and  export  markets,  which
gives them a built­in resilience. The largest
conglomerate, Koc Holding, has four main
divisions: vehicles and parts (in joint ven­
tures with Ford and Fiat), white goods, oil
refi�ning  and  banking.  Sabanci  Holding,
another  conglomerate,  has  retail,  energy,
cement­making, banking and manufactur­
ing businesses. 

The  best  mid­sized  family  fi�rms  share
with them a nimbleness that comes from
years  of  living  with  economic  volatility.
Turkey  has  a  history  of  high  infl�ation.
Bosses have become experts at juggling fi�­
nances. Companies have had time to adjust
to  a  weak  lira  since  2018.  Many  have  re­
duced their dollar debts. 

Smaller  fi�rms  adjust  by  other  means.
The line between company and household
is blurred. Risks are pooled among family
members.  Very  often  the  response  to  ad­
versity is to work harder. Four­fi�fths of the
workforce  put  in  more  than  40  hours  a
week in their main job, one of the highest
shares  in  the  oecd—though  long  hours
compensate  for  low  labour  productivity.
Another  strategy  for  small  and  mid­sized
fi�rms  is  to  push  business  into  the  grey
economy, where wages often do not keep
up with infl�ation or minimum­wage laws. 

Istanbulls

Hard  work  and  agility  help  businesses  to
keep  going.  But  they  also  need  demand.
One of the big surprises in Turkey has been
the strength of consumer spending. Infl�a­
tion in the high single­digits has weighed
on consumers in Europe and America. Yet,
in  Turkey,  far  higher  infl�ation  has  not
sapped demand. There are plenty of theo­
ries as to why. One is that consumers saw
the fall of the lira, knew what that meant
for future infl�ation, and splurged in antici­
pation  of  higher  prices.  Durable  goods  in
particular  are  a  hedge  against  infl�ation.
New  cars,  white  goods  or  imported  luxu­
ries hold their worth better than lira, even
if they are not as liquid a store of value as,

say, gold coins or dollar bills. With interest
rates so low in real terms it is almost negli­
gent not to borrow to spend. 

But credit is not the only fuel. Turkey’s
young population has a high propensity to
consume  out  of  wealth  gains,  says  one
Istanbul­based  economist.  And  well­off�
householders  have  much  of  their  wealth
tied  up  in  foreign­currency  deposits  and
property,  which  have  held  or  increased
their value. 

For companies that sell mainly in Tur­
key and for whom imported raw materials
are  a  big  part  of  total  costs,  the  lira’s  col­
lapse  is  a  headache.  But  it  has  been  a  big
stimulus  to  exporters  whose  costs  are
mostly  in  lira  and  whose  revenues  are  in
hard currency. The real exchange rate (that
is, adjusted for relative infl�ation in Turkey
and its export markets) is what matters for
export competitiveness. Turkey’s has fall­
en a long way (see chart 4 on next page). 

There are other factors that also favour
Turkish exports. The cost of shipping from
Turkey  to  Europe  is  far  lower  than  from
China. Goods can be shipped from Gazian­
tep  via  local  ports  in  less  than  72  hours,
says Mr Mahsereci, compared with a mini­
mum of a month from China. And supply
is more reliable. Turkey can also export via
the Aegean or the Black Sea. 

Yet  accelerating  infl�ation  poses  big
challenges  for  even  the  most  agile  busi­
ness. One is pricing strategy. It is tricky to
judge where to pitch prices. Too high, and
you risk losing market share to rivals; too
low, and you may fi�nd you do not cover re­
placement  cost.  Hard  decisions  seem  to
multiply. “You have to be ready to negotiate
with all of your customers and all of your
suppliers all of the time,” says a business­
man.  “It  is  very,  very  tiring.”  Some  prices
are slow to adjust. A large share of mobile­
phone  subscribers  have  12­month  con­
tracts. Many are still on last year’s prices. 

Businesses  must  protect  themselves
from infl�ation to survive. This often means
that  the  cost  is  pushed  onto  others.  That
creates  tensions—between  landlords  and
tenants,  shops  and  customers,  and  fi�rms

Up and down
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and their suppliers. No business can aff�ord
to  defer  the  settlement  of  its  customers’
bills for very long. “Payment terms of three
to  six  months  are  down  to  zero  to  three
months,” says an Istanbul­based investor.
And there are other pressure points. Tur­
key’s external defi�cit has not gone away. In
principle, devaluation is a remedy. It works
by  stimulating  exports  and  crushing  de­
mand  for  imports.  The  export  fi�llip  is
working, but strong consumer demand has
kept imports high. 

Against the flow
Turkey  must  either  attract  fresh  foreign
capital or draw on its existing reserves of
foreign currency. Both are becoming hard­
er. The quality of capital infl�ows to Turkey
has  steadily  degraded  over  the  past  20
years. Foreign direct investment (fdi), the
“stickiest”  form of capital  infl�ow, has not
matched the levels of the mid­2000s, when
Turkey  followed  more  orthodox  policies
(see chart 5). 

Some European bosses now see Turkey
as a potential alternative to China as they
seek to shorten and diversify their supply
chains. Last year ikea said it would move
production  of  some  of  its  furniture  from
Asia to Turkey. Hugo Boss, a clothing fi�rm,
said it would add capacity to its factory in
Izmir to reduce reliance on Asia. But Tur­
key’s monetary instability—and a deterio­
ration in governance and the rule of law—
is  a  bar  to  another  fdi boom.  Portfolio
fl�ows into Turkish bonds and shares have
evaporated. That leaves Turkey ever more
reliant on short­term syndicated loans ex­
tended to local banks. As interest rates go
up worldwide, these are harder to come by. 

The situation for reserves is also peril­
ous.  Turkey’s  central  bank  has  burned
through tens of billions of dollars trying to
prop up the lira. Offi�cial reserves of foreign
currency  are  negative  if  swaps  with  local
banks are taken into account. (The central
bank still has holdings of gold.) Meanwhile
private­sector demand for dollars and eu­
ros has risen. At their peak last year, two­
thirds  of  bank  deposits  were  held  in  for­

eign  currency.  The  growing  illiquidity  in
currency  markets  means  exporters  have
every incentive to hoard dollars and euros
from their overseas sales. 

The authorities are striving to curb this
creeping dollarisation and to stop the lira
from falling further. A scheme has been in
place  since  December  which  indemnifi�es
deposits  switched  out  of  dollars  or  euros
and into lira from exchange­rate losses. In
January Turkish exporters were ordered to
hand over 25% of their hard­currency earn­
ings  to  the  central  bank.  That  fi�gure  was
raised  to  40%  in  April.  Complaints  from
corporate  treasurers  that  they  needed  a
fl�oat  of  dollars  and  euros  to  pay  for  vital
imports or to service debts had no eff�ect. 

In  a  sign  of  growing  desperation,  the
authorities went further. On June 24th Tur­
key’s  bank  regulator  said  it  would  ban
loans  to  fi�rms  that  cling  to  signifi�cant
hard­currency holdings. This measure was
to  stop  companies  borrowing  lira  on  the
cheap to speculate in dollars. The initial re­
action in Istanbul was shock. Suddenly the
main concern of corporate Turkey was not
infl�ation but a potential credit crunch. 

If  the  regulation  is  strictly  enforced,
says one executive, banks will be unwilling

to lend and fi�rms will be forced to cut back
on  non­essential  spending.  Some  may
struggle even to get enough trade credit to
fi�nance  their  working  capital.  It  may  not
come to that. Noises from Ankara are that
the banks will not bear the burden of veri­
fying  whether  borrowers  are  complying
with the new regulation. 

Still,  companies  are  turning  cautious
and big investments are being put on hold.
“Everybody  is  waiting  for  the  elections,”
says  an  investment  banker.  Mr  Erdogan’s
ak Party is clearly behind an alliance of six
opposition  parties  in  opinion  polls.  He
trails in polls against the plausible opposi­
tion candidates for the presidency. His de­
feat would probably mean a return to mon­
etary orthodoxy. 

Taming  infl�ation  would  be  a  big  and
painful  job,  but  Turkey’s  experience  after
2001 shows that, with the right policies, it
can be done. fdi could rebound to take ad­
vantage of Turkey’s position as a low­cost
manufacturing hub on Europe’s doorstep.
A rally in the stockmarket is plausible, giv­
en how cheap Turkish shares have become.
Yet  electoral  defeat  for  Mr  Erdogan  is  far
from certain. He has jailed political oppo­
nents,  bullied  the  media,  sought  to  sup­
press  free  speech  and  could  resort  to  all
manner  of  chicanery  to  cling  to  offi�ce.
Many of the people interviewed for this ar­
ticle did not want to be named. 

And before then, the exchange­rate cri­
sis  might  enter  a  new,  more  combustible
phase. Once the summer is gone, and the
boost to hard­currency earnings from tou­
rism starts to fade, things could get dicey. A
tranche of protected lira deposits matures
at the end of August. The state has $6bn of
external debt payments due in the second
half of this year, according to Morgan Stan­
ley, a bank; big companies and banks have
$23bn coming due. It seems unlikely that
all these debts will be fully rolled over. Yet
somehow the diminishing stock of foreign
exchange  must  be  augmented—or  hus­
banded.  In  a  worst­case  scenario,  limits
might be placed on withdrawals of house­
holders’ dollar deposits. 

Perhaps  the  economy  will  somehow
muddle  through  until  the  elections.  As
strange as Mr Erdogan’s approach to mone­
tary  policy  has  been,  his  fi�scal  policy  has
been quite conservative. The public debt­
to­gdp ratio  was  41.6%  of  gdp last  year.
This is comfortably below the debt burden
of Turkey’s emerging­market peers. Given
the country’s low solvency risk, perhaps its
friends in the Gulf might stump up some of
their petrodollars. 

Turkey has withstood some remarkable
strains. Now, more than ever, Turkish busi­
nesses  are  focused  on  survival.  Infl�ation
breeds uncertainty and uncertainty breeds
caution. The things you must do, you keep
doing,  says  a  businessman.  The  rest  can
wait. “You live another day.”  n�
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The golden triangle

Bio Britannia

to become party leader, they will be asked
over and again about their plans to revive
Britain’s sagging economy. 

Few industries have greater growth po­
tential than life sciences. Although the sec­
tor employs people throughout the coun­
try, the country’s most vibrant collection of
life­sciences  researchers,  entrepreneurs
and funders are, like those at Alchemab, in
the “golden triangle” that contains Oxford,
Cambridge and London. If the Tory candi­
dates are serious about growth, they will be
thinking hard about what makes this me­
gacluster work, and what holds it back. 

According to the Times Higher Education

supplement’s  2022  ranking,  the  region  is

home to four of the ten best universities in
the  world  for  health  care:  Oxford,  Cam­
bridge, Imperial College London and Uni­
versity College London (ucl). Strong clus­
ters have developed around all three verti­
ces of the triangle (see map on next page).
The biggest is in Cambridge; at its heart is
the  Cambridge  Biomedical  Campus,  the
largest  centre  of  medical  research  and
health science in Europe. It is the site of As­
traZeneca’s  new  global  headquarters,
which  will  house  2,000  employees  when
fi�nished.  The  Wellcome  Sanger  Institute,
home to the bulk of Britain’s genomic­se­
quencing capacity, is 13km farther south.

The Oxford cluster is centred on the Old
Road Campus in Headington, and includes
the Jenner Institute, which developed the
Oxford­AstraZeneca  vaccine.  Harwell,  a
sprawling science park south of the city, is
built  on  280  hectares  of  land  reclaimed
from the Atomic Energy Authority. It is the
home  of  Oxford  Nanopore,  which  makes
whizzy gene­sequencing equipment and is
one of the largest fi�rms to emerge from the
British life­sciences ecosystem.

London’s  cluster  includes  the  Francis
Crick  Institute  in  Kings  Cross,  with  ucl

and  the  Wellcome  Trust  close  by.  It  also
serves  as  the  main  connection  between
Oxford and Cambridge, since there are no
direct motorway or rail links. Right in the
middle  of  the  triangle  is  Stevenage,  the
British home for r&d of GlaxoSmithKline
(gsk), another pharma giant. 

This  network  of  nerds  and  nous  is
yielding  results.  According  to  the  BioIn­

CAMBRIDGE, OXFORD AND STEVE NAGE

The life-sciences industry is a jewel in the economy. It needs help to sparkle
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Tree-lined lawns and  historic  build­
ings  provide  the  backdrop  for  high­

tech  wizardry  at  the  Babraham  Research
Campus in Cambridge. Alchemab, a three­
year­old company housed  in  its  laborato­
ries, is built on the idea that a person’s re­
sponse to chronic diseases may stem from
diff�erences in the antibodies they produce.
Jane  Osbourn,  the  fi�rm’s  chief  scientist,
says they have already found a set of anti­
bodies common to survivors of pancreatic
cancer.  The  fi�rm  raised  £60m  ($82m)  in
2021 on the back of such discoveries. 

The  painstaking  collaboration  of  the
scientists in Cambridge stands in striking
contrast to the noisy combativeness of the
Conservative  Party  leadership  contest,
which  was  winnowed  down  to  two  con­
tenders on July 20th (see following article).
But  these two worlds are  linked. As Rishi
Sunak  and  Liz  Truss  spend  the  next  few
weeks taking lumps out of each in their bid
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dustry  Association,  a  trade  body,  British
life­sciences  fi�rms  raised  £4.5bn  in  2021,
compared  with  just  £261m  in  2012.  It  was
not always thus. Andrew Williamson, the
boss  of  Cambridge  Innovation  Capital,  a
venture­capital fund, says Cambridge was
an  “academic  ivory­tower  town”  25  years
ago. The best graduates from the universi­
ty’s  biology  doctorate  programmes  would
make for the City of London and well­paid
jobs  in  fi�nance.  Now  they  want  to  join
startups.  “There’s  a  complete  cultural
shift,”  says  Mr  Williamson.  When  he  re­
turned  from  Silicon  Valley  in  2017  it  was
because he could “see going on here exact­
ly what was going on there 20 years ago”. 

In  theory  one  of  the  great  advantages
that  British  life­sciences  startups  have  is
the National Health Service  (nhs). A uni­
fi�ed health system, in which every patient
is  assigned  a  single  number  that  follows
them  from  birth  to  death,  is  particularly
useful  for  running  clinical  trials.  Adrian
Hill, who runs the biotechnology cluster at
Harwell, notes that the trials done on the
covid­19 vaccines in Britain were both very
large and done very fast. 

Its unifi�ed nature should make the nhs

a  fast  adopter  of  innovative  products,  as
well as the cleanest, largest pool of medical
data  in  the  world.  “The  basic  narrative  is
‘we are a sample set of 60m people, you can
come  and  prove  your  technology  here’,”
says Alexis Dormandy, the boss of Oxford
Science  Enterprises,  an  investment  fi�rm
that has just raised £250m and counts arms
of  Alphabet  and  the  Singaporean  govern­
ment as shareholders. Optimists envisage
a virtuous cycle: data feeding into the gold­
en  triangle’s  fi�rms,  fuelling  innovations
that feed back into a more productive nhs.

This  vision  is  only  slowly  emerging,
however.  Many  nhs data  are  a  mess:  the
systems which house them need an over­
haul for which no one is keen to pay. The

nhs tends  to  focus  on  cost  control  when
buying in new products. And instead of op­
erating cohesively, bits of the system tend
to move at their own pace. None of these
smaller  chunks  of  the  network  is  big
enough to be a really decent market.

This is not a trivial problem. The Amer­
ican  health­care  system  may  be  a  lot  less
centralised  than  the  British  one,  but  its
wealth, scale and competitiveness make it
a  magnet  for  new  technology.  nhs infra­
structure and data may help young British
fi�rms  to  develop  products,  but  often  the
fi�rst market they deploy it in is America. 

Another  factor  also  pushes  promising
British  life­science  fi�rms  abroad:  inves­
tors.  Life­sciences  companies  are  capital­
intensive: it takes a lot of cash to build lab­
oratories and run expensive clinical trials.
They also tend to grow slowly, as their pro­
ducts  are  complex  and  highly  regulated.
The relatively small pools of capital avail­
able  through  Britain­based  investors  are
simply insuffi�cient for the winding path to
viability.  “Our  venture­capital  (vc)  guys
tend to have small funds, between £100m
and £200m,” says Sir John Bell, a professor
of medicine at the University of Oxford.

Cash is not the only thing that startups
need from investors. They want access to
networks—of people sitting on the boards
of large companies that might one day buy
their  own  fi�rm;  of  bankers  and  lawyers
who can marshal the next attempt to raise
capital; of people who know biotech inside
out. And the investors with these kinds of
networks tend not to be based in Britain.

That  is partly because of  the dearth of
large fi�rms that might snap up a successful
startup.  American  investors  have  links  to
tens  of  companies  with  the  resources  to
make  acquisitions.  Britain  has  only  two
obvious buyers: AstraZeneca and gsk. 

It  is  partly  because  of  the  state  of  the
public  markets.  The  London  Stock  Ex­
change is seen as a hostile place for fi�rms
to fl�oat. “The lse isn’t the Nasdaq. It’s not
even  the  Hang  Seng,”  says  Fred  Cohen,  a
biotech investor who now divides his time
between  the  Bay  Area  and  London.  “The
stock exchange needs to decide if it wants
to  be  a  source  of  capital  and  liquidity  for
the  innovative  companies  that  don’t  fol­
low the price­to­earnings metrics that the
lse was designed around.” On July 20th Ab­
cam, a Cambridge­based biotech fi�rm, an­
nounced  that  it  was  abandoning  plans  to
join  the  lse’s  growth  market  and  would
maintain a sole listing on Nasdaq.

Alchemab is a good worked example of
these issues. The vast majority of its £60m
in  funding  was  raised  from  American  in­
vestors, most of it from ra Capital Manage­
ment,  in  Boston,  Massachusetts.  One  of
the conditions of funding was that a new
chief  executive  should  be  appointed  in
Boston; its current hiring is split evenly be­
tween Boston and Cambridge. This may be

a good thing for the company, but it is now
on a path where much of its growth is like­
ly to happen in America.

A fi�rm called Artios, on the other side of
the Babraham campus, has a similar story.
It  specialises  in  a  technology  called  dna

Damage  Response,  creating  compounds
that  inhibit  processes  which  let  cancers
spread. Niall Martin, its boss, says that the
$153m  he  raised  from  American  investors
last year comes with a plan to fl�oat the fi�rm
on the Nasdaq stockmarket in New York in
a few years’ time. Artios banks with Bank of
America as a  result, and  in order  to meet
Nasdaq’s requirements, the fi�rm must base
its chief fi�nancial offi�cer in America. 

In both cases the lack of growth capital
from investors with British networks (see
chart) nudges them towards placing more
resources in America. Britain is left with a
strong commercial research­and­develop­
ment  base,  but  without  sales  forces  or
manufacturing hubs. “We don’t want more
pre­revenue  companies,”  says  Sir  John.
“They don’t pay tax or add to growth.” “Cap­
ital is defi�nitely part of the problem,” says
Sir  Jonathan Symonds, chairman of Glax­
oSmithKline.  “There  is  no  uk source;  we
are totally dependent on us funds coming
to pick on British tech.” 

The obvious policy fi�x, changing regu­
lations  so  that  British  pension  funds  are
able  to  invest  in  venture­capital  fi�rms,  is
not imminent. One glimmer of light is that
some  foreign  venture  capitalists  are  now
seeing the wisdom of putting down roots
in London, building out new networks of
contacts to grab opportunities in the trian­
gle. Sir John says he knows of between six
and eight “really high­class investors” who
are joining Mr Cohen in putting together a
British base.  

The dearth of lab space across the gold­
en  triangle  also  puts  a  cap  on  domestic
growth. Mr Martin of Artios says his 100­
person  company  can  fi�nd  absolutely  no­
where to expand into (another reason to go
to  America,  where  lab  space  is  plentiful).
Commercial­property  investors  seem  to
have  got  the  message,  at  least.  In  Steven­
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age, gsk has sold 12 hectares of land to de­
velopers as part of a £900m deal  to build
130,000 sq metres of laboratory and offi�ce
space;  last  year  BioMed  Realty,  a  Califor­
nian  property  developer,  paid  £850m  for
two Cambridge sites. 

Finding  a  place  to  work  is  one  part  of
the puzzle. Improving the connections be­
tween the various bits of the golden trian­
gle, and opening up aff�ordable new places
for  life­sciences  employees  to  live,  are
others.  A  study  prepared  by  the  Oxford­
shire Local Enterprise Partnership in 2020
found that the region between Oxford and
Cambridge contributed £111bn in gross val­
ue  added  to  the  economy  every  year;  the
government reckoned that could rise to be­
tween  £191bn  and  £274bn  a  year  if  a  pro­
gramme  of  building  created  new  homes
and linked up towns by rail and motorway. 

“People can’t aff�ord the housing here or
in Cambridge,” says Jim Naismith, director
of the Rosalind Franklin Institute near Ox­
ford.  “That  is  where  the  government  can
make a big diff�erence.” But planning rules
remain a big barrier to growth. The hous­
ing stock in Oxford has grown by just 1,440
net homes in the past fi�ve years, a slower
growth rate than the English average, due
largely to the lush “green belt” of land that
surrounds it. In 2021 the government can­
celled a proposed motorway between Ox­
ford and Cambridge; plans for an east­west
rail link still just about survive. 

Strengthening  the  cluster  of  life­sci­
ences  companies  in  the  golden  triangle
could have profound eff�ects on its culture,
too.  Although  academics  at  Britain’s  best
universities  are  shaking  off�  their  ivory­
tower  mindset,  they  have  not  yet  devel­
oped the appetite for risk that their Ameri­
can counterparts often possess. Being part
of a large network helps to encourage all­
or­nothing  bets.  If  it  succeeds,  then  the
company is on a fast track to growth. If it
fails then the fi�rm’s founders and employ­
ees can just walk across the road to another
fi�rm,  bringing  their  valuable  experience
with them. The whole ecosystem benefi�ts.

By  recycling  people  through  diff�erent
fi�rms, “fast  failure” also helps to ease the
talent shortage that affl�icts expanding life­
sciences  fi�rms  in  Britain.  Some  of  this
shortage relates to specifi�c skills. Lab tech­
nicians and biological scientists have been
labelled  “shortage  occupations”:  the  gov­
ernment has dropped the minimum salary
requirement for visa applications for peo­
ple  in  these  jobs.  But  some  of  it  is  about
characteristics. Katya Smirnyagina, a  life­
sciences  partner  at  Oxford  Science  Enter­
prises, says its portfolio companies partic­
ularly need people who combine scientifi�c
knowledge with entrepreneurial ability.  

Britain’s  political  climate  is  another
problem.  Brexit  might  have  freed  British
regulators from the burdens of alignment
with the eu: on July 16th Mr Sunak prom­

ised  a  streamlined  domestic  system  of
clinical­trials  approval  to  replace  the  one
in operation in the bloc. But scale matters.
In 2019 the British pharmaceutical market
was worth £36.7bn, according to the Asso­
ciation  of  the  British  Pharmaceutical  In­
dustry,  a  trade  body;  the  eu’s  was  worth
€227bn ($232bn). Research from James Bar­
low  at  Imperial  College  Business  School
has found that the British medical regula­
tor  approved  fewer  novel  medicines  in
2021 than its equivalents in either the eu or
America, in part because fi�rms are priori­
tising bigger markets. A standoff� between
Britain and Brussels over the trade arrange­
ments  governing  Northern  Ireland  has
jeopardised  British  participation  in  Hori­
zon  Europe,  the  world’s  largest  research­
and­development funding programme.

A sense of grievance against highly edu­
cated elites may sand away the edges of the

golden  triangle,  too.  Boris  Johnson’s  gov­
ernment  shelved  the  Oxford­Cambridge
Arc project out of fears that it would under­
mine his “levelling up” agenda, which was
supposed  to  stimulate  economic  activity
outside  London  and  the  South  East,  and
spark a revolt among Tory voters in aff�ect­
ed  constituencies.  “There’s  a  tendency  in
politics to think pulling down the golden
triangle  will  help  build  up  other  things,”
says Mr Naismith. “That’s not true.”

The life­sciences industry in Britain is
healthy in many ways. Capital pools are ex­
panding. An array of bodies, such as nhsx,
a government unit devoted to innovation,
has made progress in creating a more fer­
tile  environment  for  new  technologies.
The strengths of the golden triangle are ve­
ry  hard  to  replicate.  But  it  needs  help  to
achieve its potential. The next occupant of
Downing Street must provide it.  n�

The london stock exchange wel­
comed its largest new entrant in over

a decade on July 18th. GlaxoSmithKline
(gsk), a pharmaceuticals giant included
in the ftse 100 index of leading shares,
spun out its consumer health­care divi­
sion in order to focus on new drugs and
vaccines. Each of gsk’s shareholders
received one share in Haleon, the new
fi�rm, for every gsk share they owned.
Haleon started trading at a market capi­
talisation of £30.5bn ($36.4bn).

The listing is emblematic of the tra­
vails of a stockmarket whose best days
are behind it. Haleon is not a fast­grow­
ing technology or life­sciences fi�rm. It is
a long­standing business selling Senso­
dyne toothpaste and smartly packaged
ibuprofen. Haleon is not attempting to
raise any new funding by listing, which

may be just as well: Britain’s stockmarket
has accounted for less than 1% of the
capital raised in global initial public
off�erings so far this year. The largest
fi�rms that have listed in London in recent
years have been dwarfed by those choos­
ing New York or Hong Kong (see chart).

One big reason for the City’s dimming
appeal is the departure of long­term
capital. Twenty years ago British defi�ned­
benefi�t pension funds had around half
their assets in London­listed equities;
today the share is less than 3%. Another
is that tech fi�rms worry City investors are
too focused on short­term profi�ts to take
their businesses seriously. A new Fi­
nancial Services Bill includes tweaks to
the rules to make the lse more attractive,
but it can do little about the attitudes of
those trading on it. Pass the Advil.

Haleon’s listing

Don’t gloat about the float

A big debut casts unflattering light on the London Stock Exchange

Diminutive debuts

Source: Dealogic *Year to July 15th    †Top three on each bourse in past five years
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The Tory race

Sunak v Truss

The conservative party has  spent
three decades seeking an heir to Marga­

ret Thatcher. It now has two pretenders to
choose  from.  On  July  20th,  after  nearly  a
fortnight  of  often  vicious  campaigning,
the fi�eld of would­be Conservative leaders
was reduced to Rishi Sunak and Liz Truss.
One  resigned  as  chancellor,  helping  pre­
cipitate Boris Johnson’s fall; the other is his
outwardly  loyal  foreign  secretary,  who
made up ground among mps as other con­
tenders dropped out. 

Conservative  Party  members  will  have
the fi�nal say in a ballot over the summer; a
new party  leader and prime minister will
be installed in early September. Mr Sunak
won  the  support  of  more  mps  and  goes
down better with swing voters, according
to  Opinium,  a  pollster.  Ms  Truss  is  more
popular with members by a distance, and
is therefore the bookmakers’ favourite. 

Both  seek  to  harness  Thatcher  as  they
battle  to  follow  her  into  Downing  Street.
Ms  Truss  was  raised  by  nuclear­disarma­
ment activists before turning to the right at
university. Her critics see in her a bizarre
tribute act  to  the party’s most deifi�ed fi�g­
ure: she fl�ecks her speech with Thatcherite
aphorisms, dresses  like the former prime
minister and lauds Ronald Reagan. Mr Su­
nak is a Stanford mba graduate who speaks
with the sunny infl�ections of Silicon Val­
ley; no 1980s­style pinstripes here. But he
is  an  emblem  of  the  era  of  globalisation
that Thatcher helped usher in: he made a
small fortune in the City and married the
daughter of an Indian tech billionaire. 

The two draw diff�erent lessons from the
Thatcher  era.  Ms  Truss,  like  much  of  her
party,  remembers  Thatcherism  as  a  tax­
cutting  project.  This  is  the  legend  that  is
told on tea­towels at the annual party con­
ference. She promises to reverse tax rises
implemented  or  planned  during  Mr  Su­
nak’s time as chancellor.  (These hikes are
worth 2% of gdp, compared with a reduc­
tion  in  the  tax  take of 4.7% of gdp under
Thatcher.) “We are predicted to have a re­
cession because you have raised tax,” she
told Mr Sunak in one debate. 

For Mr Sunak this is a partial telling. He
recalls Thatcherism as a project to tame in­
fl�ation, which he regards as “the ultimate
enemy” and which tax cuts now would risk
fuelling. Prices rose by 9.4% in the year to
June, the highest rate since 1982. Mr Sunak
styles  himself  as  a  fi�scal  disciplinarian,
who, like Thatcher, helped with the books

in his parents’ shop and who was blown off�
course only by the pandemic. In an address
in  February,  he  approvingly  quoted  Nigel
Lawson, a Thatcher­era chancellor, who re­
jected  the  notion  that  unfunded  tax  cuts
would  pay  for  themselves  through  eco­
nomic stimulus as a “spurious kind of vir­
tuous circle”. “This something­for­nothing
economics  isn’t  conservative,  it’s  social­
ism,”  he told Ms Truss in the debate. 

Ms Truss more strongly echoes Thatch­
er in her monetary policy. She has suggest­
ed that she would revise the mandate of the
Bank  of  England  to  tackle  infl�ation.  “We
have not been tough enough on monetary
supply,”  she  said,  voicing  a  widespread
concern  that  quantitative  easing  has  dri­
ven  spiralling  prices.  Setting  money­sup­
ply  targets  would  mimic  an  unsuccessful
Thatcher experiment in the early 1980s. Mr
Sunak  defends  the  central  bank’s  record
and has said he is “worried” by the direc­
tion of the debate. 

The two candidates agree on a Thatche­
rite agenda of post­Brexit deregulation, al­
though Mr Sunak’s plans are more fl�eshed
out. He promises a “Big Bang 2.0”  for  the
City  (in  truth,  his  proposals  to  date  are
more  like  a  balloon  pop).  And  both  have
Thatcherite  instincts  on  the  climate;  the
former prime minister was hostile to gov­
ernment subsidies but increasingly agitat­
ed by the state of the planet. Both have said
they  support  the  target  of  reducing  Brit­
ain’s carbon emissions to net zero by 2050.
But  Mr  Sunak  says  it  must  be  done  “in  a
way that carries people with us”; Ms Truss
thinks it can be “more market­friendly”.

Ms  Truss  comes  over  most  Maggie  on
foreign policy. She talks of a civilisational
struggle between autocracies and the “free
world”.  Such  language  once  appeared  ec­
centric to many Conservatives, somewhat
less so after Russia’s  invasion of Ukraine.
She accuses Mr Sunak of being soft on Chi­
na. Once a Remainer, she is the author of

legislation that will renounce some of Brit­
ain’s treaty obligations to the eu; that de­
lights the section of the party which thinks
Thatcher’s handbagging of European lead­
ers  at  Fontainebleau  in  1984  marked  the
high  point  of  British  diplomacy.  The  fact
that  Mr  Sunak  campaigned  to  leave  the
bloc, and is now cast as a Europhile, under­
scores  the  ideological  brittleness  of  the
Brexit project. 

In truth neither arouses genuine enthu­
siasm  among  mps.  Mr  Sunak’s  colleagues
agree  he  is  a  diligent  administrator  who
will impose order after Mr Johnson’s cha­
otic  reign.  Some  fear  he  risks  resembling
Theresa May or Gordon Brown, workahol­
ics  who  commanded  their  departments
but  were  overwhelmed  in  the  top  job.  “At
the Treasury you have the luxury of staged,
well­planned interventions,” says a former
colleague.  “The  reaction  to  immediate
events he has not done so much.” 

Ms Truss’s record as a minister divides
those who think her quietly eff�ective from
those who dub her “the human hand gre­
nade”. The ideological rectitude that party
members seem to admire may prove an ob­
stacle to the imperfect business of govern­
ment.  “I’m  a  pragmatic  Conservative  and
more tax cuts are not the answer to every­
thing,” says a cabinet minister.  

These tepid reactions bode ill for party
unity.  The  contest  is  bitter  and  personal.
Whoever wins, their share of mp endorse­
ments  will  be  the  lowest  of  anyone  who
went on to lead the party since Iain Duncan
Smith  in  2001.  Thatcher  clocked  up  more
than 11 years in offi�ce. On that, at least, she
will go unimitated.  n�

Two children of Thatcher vie to
succeed Boris Johnson

There is one alternative 

Levelling up

What was that,
again?

Few places need levelling up more than
the Royal housing estate in Edlington, a

town  in  South  Yorkshire  once  dominated
by  coal  mining.  Houses  have  been  aban­
doned and boarded up; local children ter­
rorise  some  of  the  remaining  residents.
The  local  Conservative  mp,  Nick  Fletcher,
has a plan for the estate. He wants to lock
up  criminals,  hold  community  meetings,
tidy people’s front gardens and use govern­
ment  funds  to  spruce  up  the  high  street.
But his party seems to be losing interest. 

“Levelling up”, a catch­all term for eco­
nomic  development,  infrastructure  and
beautifi�cation projects in the poorer parts
of Britain, was Boris Johnson’s big domes­
tic idea. The assumption was that in 2019

E DLINGTON

The Tories seem to be cooling on Boris
Johnson’s big idea
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Conservatives  such  as  Mr  Fletcher  won
election in traditionally Labour “red wall”
seats in the north of England because the
Tories promised to get Brexit done and be­
cause Labour was led by Jeremy Corbyn. In
order  to  hold  such  seats,  however,  Tories
must  demonstrate  that  they  can  quickly
improve people’s lives. Hence levelling up.

It is now hardly spoken of. The race for
the Conservative Party leadership has fea­
tured obsessive talk of tax cuts and trans­
gender  issues, but not  levelling up or  the
red  wall.  Some  of  the  candidates  briefed
that levelling up seemed rather expensive
and narrowly focused on the north. “Con­
servatives need to win in lots of diff�erent
places,” said Rishi Sunak, one of the fi�nal
two candidates. A hustings on levelling up
on July 19th was held behind closed doors. 

Northern  Conservatives  are  incredu­
lous. “Levelling up is an amazing phrase,”
says  Andrew  Isaacs,  a  Doncaster  lawyer
and  prominent  local  Tory.  Politicians  in
the red wall have begged the candidates to
commit themselves wholeheartedly to Mr
Johnson’s agenda, lest they (and the Con­
servative  Party  as  a  whole)  be  defeated  at
the next general election. Perhaps electoral
logic  will  eventually  draw  Westminster’s
attention back to the north. But Mr John­
son’s would­be successors have good rea­
son to try to change the tune. 

Levelling up has always been vague and
messy,  like  the  man  who  pushed  it  as
prime  minister.  It  is  a  mixture  of  serious
analysis about regional productivity gaps,
worthy but uncertain  ideas about devolv­
ing  power  to  mayors  and  assorted  griev­
ances about the wealth of big cities, partic­
ularly  London.  It  is  a  story  as  much  as  a
policy  programme—saying  that  you  are
levelling up is at least as important as actu­
ally  doing  it.  Mr  Johnson  is  an  accom­
plished storyteller who could disguise the
holes in his agenda. Neither of the candi­
dates to replace him is as skilled. 

Even Mr Johnson was not adept enough
to sell  levelling up to the public. Opinion
polls of red­wall voters fi�nd that the Con­
servative Party  is distrusted on his signa­
ture policy (see chart). Some Tories believe
that  people  are  impatient  for  signs  that
headway is being made. Doncaster council,
which  covers  Edlington,  succeeded  last
year in a bid for money to improve the city
centre.  Jane  Cox,  the  Conservative  group
leader, says people have yet to see progress. 

It is also possible, however, that the de­
sire for rapid results is part of the problem.
Not all Mr Johnson’s levelling­up policies
emphasise  speed,  but  many  do.  As  he
scaled  back  plans  for  high­speed  rail  in
Yorkshire last year, for example, he argued
that a revised plan would improve public
transport more quickly.  In a similar vein,
Mr  Fletcher  hopes  that  the  Royal  estate’s
problems will soon begin to dissipate if his
plan is followed. But people who know the

estate  well  remember  previous  eff�orts,
which  had  little  eff�ect.  They  say  its  pro­
blems  are  caused  by  stubbornly  trouble­
some families, some of whom moved from
other estates that were being regenerated.

Perhaps the worst thing about Johnso­
nian  levelling  up  is  the  assumptions  it
makes  about  northern  voters.  They  have
been treated as self­interested and transac­
tional,  willing  to  trade  votes  for  local  in­
vestment. In fact, opinion polls show, they
worry  about  the  same  things  as  everyone
else: infl�ation, the state of the nhs, climate
change and so on. “Is levelling up that im­
portant?” asks Chris Bonnett, a Tory­lean­
ing  electrician  from  Tickhill,  south  of
Edlington. “We’re at war with Russia.” n�

Crumbling
Britain, “red wall” voters*, level of trust in the

Conservatives to deliver in selected areas, %

Source: Redfield & Wilton
*1,500 eligible voters

polled on July 11th 2022
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Unmanned aviation

A motorway for
drones

Since they began to whirr and hover ov­
er  a  decade  ago,  small  autonomous

drones have turned from the plaything of
hobbyists into the stuff� of venture capital­
ists’  dreams.  Drones  now  carry  out  many
commercial  tasks:  inspecting  infrastruc­
ture,  surveying  crops,  fi�lming  videos,
transporting  medical  supplies  and,  in
some  places,  dropping  off�  shopping  and
delivering  pizzas.  But  such  fl�ights  are
strictly  limited  by  aviation  regulators  in
order to prevent accidents, especially colli­
sions  with  manned  aircraft.  The  British
government has decided that it is time to
give drones the freedom of the sky with the
world’s biggest “superhighway”.

The  scheme  was  announced  by  Kwasi

Kwarteng,  the  business  secretary,  at  the
opening  of  the  Farnborough  air  show  on
July 18th, as part of a series of measures to
boost  aerospace  innovations.  Known  as
Project Skyway, the 265km (165­mile) drone
superhighway will connect airspace above
Reading,  Oxford,  Milton  Keynes,  Cam­
bridge,  Coventry  and  Rugby  over  the
course of the next two years. This corridor
could  later  be  expanded  down  to  South­
ampton and east to Ipswich.

As  useful  as  they  are,  commercial
drones  are  currently  not  supposed  to  be
fl�own beyond an operator’s visual line­of­
sight,  or  bvlos as  it  is  known.  For  long
fl�ights this pushes up costs, since ground
pilots and observers are required along the
route.  Britain’s  Civil  Aviation  Authority
(caa)  has  authorised  some  bvlos fl�ights
without  such  restrictions,  but  the  proce­
dures can be tortuous and may involve the
closing of nearby airspace. In recent trials
the  Royal  Mail  has  carried  letters  to  the
Isles of Scilly and the Orkney Islands, and
the  nhs has  fl�own  chemotherapy  drugs
from Portsmouth to the Isle of Wight. 

As in other countries, the caa takes the
line  that  if  fi�rms  want  to  operate  regular
bvlos fl�ights, their drones must be able to
detect  and  avoid  both  planes  and  each
other, just as crewed aircraft do. Specialist
gear is being developed to equip drones to
do this, but it will add cost and weight to
what are often small machines. The idea of
a designated superhighway is that instead
of putting such kit in the drones, it can be
installed  on  the  ground;  this  equipment
would monitor and communicate with the
machines,  and  automate  fl�ights  so  that
they are completed safely.

Project Skyway is backed by a consorti­
um  of  fi�rms,  including  Altitude  Angel,  a
specialist in automated air­traffi�c manage­
ment, which has been testing the idea with
an 8km drone corridor in the Thames Val­
ley.  Another  partner  is  bt,  which  aims  to
use its telecoms network to link the super­
highway to drone operators, who often use
apps  on  mobile  devices  to  fl�y  their  ma­
chines. bt will also fi�t the ground sensors
to some of its mobile­phone masts. 

Drone operators would need to be regis­
tered to use the superhighway. It would be
set  at  low  altitude,  below  Britain’s  busy
fl�ight corridors where airliners zoom. But
it would be designed to detect general avia­
tion, so that light aircraft and helicopters
could pass through the superhighway safe­
ly.  If  a  potential  confl�ict  is  detected,  the
drone  would  be  instructed  to  change  its
fl�ight path or even land. Operators would
be notifi�ed and would be able to take man­
ual  control  of  their  drone  if  required.  On
some estimates, nearly 900,000 commer­
cial drones could be buzzing around Brit­
ain by 2030; if so, the superhighway could
be  as  busy  as  the  m25  on  a  Friday  after­
noon. Without the queues.  n�

New freedom to fly between cities
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The battle for the Stupid Party 

Prejudice may stop Rishi Sunak from becoming prime minis­
ter. For Mr Sunak, the grandson of Indian immigrants, comes

from a demographic that has long gone unrepresented at the very
top of British politics: Old Wykehamists.

Winchester, the posh school that Mr Sunak attended, churns
out clever clogs who never quite make it to become prime minis­
ter.  Two  former  Labour  chancellors,  Staff�ord  Cripps  and  Hugh
Gaitskell, both attended the school, which now charges £45,936
($55,000)  in annual  fees. Geoff�rey Howe, a  former Conservative
chancellor who, like Mr Sunak, helped bring down a prime minis­
ter, is another alumnus. In total Winchester boasts six chancellors
but just one prime minister (from more than two centuries ago).
In contrast, Eton, a posher school that extols the virtue of leading
over reading, has managed 20, including two of the past three. 

John  Stuart  Mill  once  labelled  the  Conservatives  “the  stupid
party”. That  is unfair. But  it  is  true that Tories are suspicious of
cleverness. They prefer a diff�erent characteristic: soundness. This
trait  is  diffi�cult  to  defi�ne.  But,  like  pornography,  Conservatives
know  it  when  they  see  it.  Roger  Scruton,  a  right­wing  thinker,
wrote that conservatism’s “essence is  inarticulate”. To put it an­
other way: anything that can be greeted with the guttural baying
Conservative  mps  use  to  show  approval  (“Yeeeyeeeyeeeyeee”)  is
sound.  The  choice  that  party  members  must  now  make  as  they
weigh up whom to pick as their leader is between cleverness or
soundness. Mr Sunak is clever. Liz Truss, the foreign secretary and
his opponent in the run­off�, is sound. 

Desperate times mean that many Conservative mps have swal­
lowed their aversion to intelligence and prefer the idea of a nerdy
prime minister. During the rounds of voting to whittle the fi�eld
down to two candidates, Mr Sunak won the support of more mps
(137) than Ms Truss did (113). When asked to run down the reasons
he was supporting Mr Sunak, one senior Tory highlights his ten­
dency to actually read policy briefi�ngs. Applauding a cabinet min­
ister for doing the reading might sound like praising someone for
putting on their trousers before they leave the house. But it would
be an improvement on the current occupant of Downing Street.

To win over the party members, however, cleverness must be
hidden. Mr Sunak was early to the threat of infl�ation but will re­

ceive little thanks for it. Stupid policies are needed to win support
from the stupid party. Mr Sunak has called for a ban on onshore
wind turbines (“Yeeeyeeeyeeeyeee”). Britain needs more carbon­
free electricity. Practically all polling shows wind turbines to be
popular among the general public. It is smart to support onshore
wind. It is, however, unsound. 

A hawkish foreign policy is sound indeed. That suits Ms Truss,
who has taken a tough line on everyone from Brussels to Beijing.
In contrast, Mr Sunak has been linked with a less confrontational
approach to the eu. A letter leaked during the contest from Mr Su­
nak’s  team at  the Treasury warned against  the wholesale shred­
ding of eu legislation on vat, which would result in years of litiga­
tion. A calmer relationship with the eu will help Britain’s enor­
mous domestic problems. But it is not sound. 

Being sound does not always come naturally to Ms Truss (who,
to be clear, is also clever). There is a pantomime element to her
politics. Ms Truss has appeared so often in strikingly similar out­
fi�ts to those worn by Margaret Thatcher that people no longer as­
sume it  is coincidence. When speaking about foreign policy Ms
Truss uses a near­parody of Thatcher’s tone. When speaking about
economic policy the foreign secretary reverts to a chattier man­
ner. It may be odd. But it is sound.

Mr Sunak may be helped by the fact  that he  is an intelligent
man with a taste for bad ideas. Ms Truss, once a Remainer, is now a
hardliner on Brexit due to a mixture of democracy (17m people vot­
ed for it) and cynicism (it is impossible to criticise Brexit and rise
in the Conservative Party). Mr Sunak simply thought leaving the
eu was a fabulous idea from the off�. As a backbencher he champi­
oned free ports, which, at best, shuffl�e wealth around rather than
create it. He is blessed that when he is stupid, he is sound. 

Penny  Mordaunt,  who  came  third  in  the  voting  among  mps,
was neither smart enough nor sound enough. “Greater”, her mag­
num opus on the state of Britain, is thrillingly insane. In a list of
examples of plucky defeat she listed both Frank Spencer, a hapless
television character, and the battle of the Somme. Finishing the
book leaves the reader wondering whether, like a footballer’s auto­
biography, its lead author even read it, never mind wrote it. 

The Portsmouth mp pitched herself as the soundest candidate.
Naturally, she supported the new royal yacht, which would sail the
oceans extolling British free trade (“Yeeeyeeeyeeeyeee”). Sadly for
Ms  Mordaunt,  an  unsound  past  was  discovered.  As  equalities
minister she was seen as a staunch ally of transgender activists. As
a  candidate  Ms  Mordaunt  distanced  herself  from  such  views.
Voters  may  not  care.  But  Conservative  mps  did.  Anything  that
smells of wokery is not welcome in the current Tory party. 

Too clever by half
Yet Mr Sunak and Ms Truss were part of an extraordinarily diverse
cast of leadership candidates. Half were women; half were ethnic
minorities. The best a straight white male managed was fi�fth and
that was despite a career engaged in the soundest of all possible
activities: shooting foreigners. Although the contest was explicit­
ly unwoke, it was accidentally intersectional, with race, class and
gender all tangled together and often discussed in a more nuanced
way than usual for British politics. 

Ideological questions ended up trumping ones of identity. But
in one important way, there is little diff�erence between the clever
choice and the sound choice. Both Mr Sunak and Ms Truss poll far
behind Labour. With the Conservatives wandering towards defeat,
even the cleverest, soundest politician would struggle. n�

Bagehot

Cleverness or soundness? The choice between Rishi Sunak and Liz Truss
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Game over

Beset by partners turned  adversaries,
his coalition in tatters and his govern­

ment  facing  extinction,  Mario  Draghi  ne­
vertheless managed to retain his wry sense
of humour. As passions fl�ared in a debate
in the Senate on July 20th on a motion of
confi�dence in his government, one of the
speakers took aim at Mr Draghi’s status as
an  unelected  technocrat.  “Enough  of  ap­
pointed  prime  ministers,”  the  senator
cried. “True,” exclaimed Mr Draghi, shortly
before  getting  up  to  leave  the  chamber.
Asked if he was going to see the president,
Sergio  Mattarella,  to  confi�rm  his  resigna­
tion, Mr Draghi replied, “For now, I’m just
taking the lift.”

But the following day, Mr Draghi, who
had already off�ered to go the week before,
went  to  see  Mr  Mattarella  and  reaffi�rmed
his  resignation  and  that  of  his  govern­
ment.  A  statement  from  the  president’s
palace merely said that Mr Mattarella had
taken  note  of  the  prime  minister’s  deci­
sion. But an early election is now expected,
in September or early October; Mr Draghi
may stay on as caretaker till then.

The Senate debate on July 20th doomed

the prime minister. Having begun it lack­
ing the support of one of the biggest parties
in  his  coalition,  the  anti­establishment
Five Star Movement (m5s), Mr Draghi end­
ed  it  without  the  backing  of  two  more.
Meeting in a villa on the outskirts of Rome
as the proceedings unfolded, the leaders of
the  Northern  League,  Matteo  Salvini,  and
of Forza Italia, Silvio Berlusconi,  issued a
statement  that  ostensibly  gave  Mr  Draghi
their continued support. But  it contained
conditions that he had already ruled out—
the expulsion from government of the Five
Stars and a radical overhaul of the govern­
ment’s programme. In eff�ect, the two lead­
ers were demanding that Mr Draghi’s broad
coalition,  delicately  balanced  between
right  and  left,  be  turned  into  one  with  a

straightforwardly conservative agenda.
Ironically,  Mr  Draghi  won  the  confi�­

dence vote in the Senate, but with the back­
ing of only 95 of the 321 senators; far short
of an absolute majority. The Five Stars did
not  vote.  Neither  did  the  League  or  Forza
Italia.  The  opposition  Brothers  of  Italy
(fdi) party voted against.

The  likely  outcome,  an  early  general
election, could scarcely come at a less op­
portune moment, amid at least three inter­
connected crises: over the invasion of Uk­
raine,  energy  and  infl�ation.  And,  because
of the lengthy procedures required to elect
and install a new government in Italy, deci­
sion­making in the eu’s third biggest econ­
omy will be paralysed until at least late­Oc­
tober. That, in turn, will jeopardise parlia­
ment’s ability to approve a budget for 2023
on schedule. It also raises concerns for the
rest of Europe.

Ready for the right?
Polls indicate a victory for an electoral alli­
ance of the right that includes the radical,
nativist  fdi.  And  since  they  also  suggest
the  Brothers  would  gain  most  votes,  the
probability  is  that  Mr  Draghi,  a  former
president  of  the  European  Central  Bank,
will soon be replaced as prime minister by
the  leader  of  the  fdi,  Giorgia  Meloni.  An
erstwhile neo­fascist, Ms Meloni’s last and
only government experience was as youth
minister in the three years to 2011.

Such  an  administration  would  raise
grave doubts about Italy’s readiness to pass
the reforms the European Commission  is

ROME

Mario Draghi, Italy’s reformist prime minister, resigns after being deserted by his
allies. An early election looks likely
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demanding in exchange for disbursing the
€200bn ($205bn) or so in grants and low­
cost loans that have been earmarked for It­
aly  from  the  eu’s  recovery  fund.  The
League  has  vigorously  resisted  deregula­
tion in a range of sectors from private sea­
side bathing concessions to ride­hailing. It
has also raised objections to Mr Draghi’s ef­
forts  to  improve  tax  collection  and  shift
the balance of taxation away from employ­
ment  to  property.  Crucial  parts  of  Mr
Draghi’s  eu­approved  plan—civil­justice
reform;  an  overhaul  of  competition  laws
and  a  similar  overhaul  of  tax  laws—have
been stuck in parliament, and will now die
with  his  government.  Italy  may  well  lose
further tranches of the cash.

The  drama  inside  and  outside  parlia­
ment was the culmination of weeks of in­
tensifying  political  turbulence.  It  fi�rst
broke into the open in June when the for­
eign minister, Luigi Di Maio, stormed out
of  the  m5s in  protest  at  the  party’s  reluc­
tance  to  back  the  supply  of  arms  to  Uk­
raine. Since then, more than 60 other law­
makers have left the m5s to join him.

Battling  to  stem  the  fl�ow  of  defectors,
the Five Stars’ leader, Giuseppe Conte, has
adopted an increasingly strident stand on
other  issues.  He  has  focused  particularly
on  measures  to  off�set  for  the  poorest  the
eff�ects of the rise in the cost of living. And
it  was  largely  because  of  dissatisfaction
with a €26bn government aid package that
the m5s withheld its support in the confi�­
dence vote on July 14th that prompted Mr
Draghi to fi�rst tender his resignation.

Those  close  to  the  prime  minister  say
that among his reasons for resigning was
the fear that, were the Five Stars permitted
to periodically withdraw their support, the
League  would  soon  start  to  exercise  the
same  privilege.  Ever  since  entering  Mr
Draghi’s coalition, Mr Salvini has watched
impotently  as  support  for  his  party  has
drained  away  to  the  fdi,  which  opted  to
stay out of government and has therefore
been free to snipe at it from the sidelines.
The  League,  currently  below  15%  in  the
polls,  trails  the  Brothers  by  around  eight

percentage  points.  An  election  off�ers  Mr
Salvini, an eff�ective campaigner, an oppor­
tunity to narrow the gap. It also holds out
the  prospect  of  being  able  to  govern  the
country  with  like­minded  allies  after­
wards.  Mr  Berlusconi,  whose  party  is  a
shadow  of  its  once­powerful  self,  is  pre­
sumably thinking along similar lines.

At  the  outset,  Mr  Draghi  succeeded  in
bringing out the best in Italy’s politicians,
enthusing  many  with  a  sense  of  duty,  a
readiness  to  compromise  and  a  belief  in
the need for national unity. But after just 17
months he is now falling victim to their re­
asserted  worst:  their  ambition,  narrow
self­interest and failure to understand, or
perhaps care, that events in their troubled
country have unfortunate implications far
beyond its borders.  n�

Too good to last
Italy, seats in parliament by party, at July 20th 2022

Source: Italian Parliament
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Unblocking the Black Sea

When will Odessa’s
port be reopened?

Recep tayyip erdogan walks  a  geopo­
litical  tightrope.  In  late  June  Turkey’s

president rubbed shoulders with leaders of
Western democracies at a nato summit in
Madrid. Three weeks later he glad­handed
the rulers of Russia and Iran at a summit of
autocracies in Tehran. It could end in em­
barrassing  failure,  but  his  balancing  act
may  also  produce  a  deal  to  reopen
Ukraine’s ports and ship out its grain. 

One of the world’s leading agricultural
exporters, Ukraine has been unable to ship
most of its crops since the start of the war
in February, raising world food prices and
exacerbating  hunger  in  poor  countries.
Russia  has  blockaded  Odessa  and  other
Black Sea ports; Ukraine has mined its own
waters to prevent an amphibious invasion. 

Negotiators  from  the  un,  Ukraine  and
Russia are due back in Istanbul before the
end  of  July  to  try  to  fi�nalise  an  accord.
“With your mediation, we have moved for­
ward,” Mr Putin told Mr Erdogan in Tehran.
“Not all issues have yet been resolved, but
the fact that there is movement is already
good.”  Mr  Erdogan’s  funambulism  helps
him to intercede. Turkey is selling Bayrak­
tar drones to Ukraine, yet declines to join
Western  sanctions  against  Russia.  More­
over,  it  bestrides  the  straits  that  link  the
Mediterranean and Black seas. 

Early  in  the  war  Turkey  played  up  the
idea that it might broker a peace agreement
between  the  warring  sides.  Those  talks
came to naught. This time the signals are
stronger.  Ukrainian  offi�cials  sounded  up­
beat  after  an  outline  agreement  was

reached  on  July  13th.  The  un’s  secretary­
general, António Guterres, spoke of “a ray
of hope”. This week a Turkish offi�cial said,
“The Russians seem to be on board.” 

The  proposed  deal  would  create  two
“co­ordination centres” staff�ed by offi�cials
from Russia, Ukraine, Turkey and the un.
They  would  inspect  and  oversee  the  pas­
sage of cargo ships in and out of Ukrainian
ports. The centres would be in Istanbul and
perhaps in Odessa, which raises the ques­
tion of who would represent Russia there.
Another  sticking­point  is  Ukraine’s  de­
mand for a commitment that Russia stop
attacking its ports. Ukraine will open only
narrow sea corridors, to prevent a Russian
attack  from  the  sea.  Many  questions  re­
main: who would do the de­mining; how
much repair do the ports require; will ship­
ping fi�rms trust assurances that  they will
be safe; and will Ukrainian cargo need to be
trans­shipped in Istanbul? 

Markiyan Dmitrasevych, Ukraine’s dep­
uty  agriculture  minister,  says  about  18m
tonnes  of  grain await  export.  In  the  fi�rst
four  months  of  the  war,  Ukraine  shifted
5.2m tonnes—roughly the amount it used
to  ship  in  just  a  month—via  alternative
routes,  mainly  through  ports  on  the  Da­
nube river but also by rail and road. A Rus­
sian missile damaged a bridge at Zatoka on
July 20th, which may curb exports further.
With  60m  tonnes  expected  from  this  au­
tumn’s harvest, Mr Dmitrasevych says Uk­
raine will lack storage for 15m­18m tonnes.
If the Black Sea ports remain closed, much
food will be left to rot. Meanwhile, Ukraine
accuses Russia of stealing grain from land
it occupies; it also chides Turkey for allow­
ing  Russia  to  ship  the  cargo  through  the
Bosporus or sell it in Turkey. 

Mr  Putin  says  he  is  ready  to  end  the
blockade  if  “all  restrictions  related  to  the
supply of Russian grain will be lifted”. The
West says sanctions against Russia do not
apply  to  food  or  fertilisers.  But  in  an  at­
tempt  to  ease  indirect  restrictions  the
European Union seems set to release some
frozen Russian assets to facilitate agricul­
tural  trade.  Some  think  that  Russia  may
also  be  hoping  to  end  Lithuania’s  restric­
tions  on  the  transport  of  goods  by  rail  to
the Russian exclave of Kaliningrad.

Scepticism abounds. Will Mr Putin real­
ly  throw  Ukraine  an  economic  lifeline
while he struggles to advance on the battle­
fi�eld and threatens to widen the war? “I still
don't  believe  Russia,”  Oleksii  Reznikov,
Ukraine’s defence minister, told an online
event  hosted  by  the  Atlantic  Council,  a
think­tank  in  Washington.  Kurt  Volker,  a
former American special envoy to Ukraine,
argues, “The talks in Turkey are not talking
turkey. They are a way for the Russians to
try  to  defl�ect  any  blame.  A  solution  will
have to be engineered by the West, through
some form of convoy system, rather than
negotiated with Russia.”  n�

ISTANBUL , KYIV AND WASHINGTON 

Vladimir Putin sends positive signals,
but Ukrainians remain sceptical
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Ukraine and Belarus

Common enemies

The russians were in front of them. The
Russians  were  behind  them.  It  was,

says Aliaksandr Naukovich, as if “the war
[were] saying, ‘What the fuck are you doing
here?’" His unit, a ragtag battalion of Bela­
rusian dissidents, had lived a charmed ex­
istence until then, surviving four months
of fi�ghting with only a few casualties. But
the  news  coming  through  was  not  good.
The  battalion's  charismatic  leader,  Ivan
Marchuk, was dead following an operation
to stop an incursion by Russian tanks near
Lysychansk,  in  the  Donbas  region.  Two
men  were  in  Russian  captivity,  three
others missing in action. 

Four  months  earlier,  the  33­year­old
former children's entertainer had been liv­
ing in Poland. He had fl�ed there, like many
fellow dissidents, after Alexander Lukash­
enko, Belarus’s despot, rigged a presiden­
tial  election  in  2020  and  crushed  the  re­
sulting protests by rounding up and tortur­
ing the protesters. 

Mr  Naukovich’s  new  life  was  comfort­
able and safe,  if a bit boring. But the out­
break of war changed everything. Feelings
of  shame  and  guilt  pulsed  through  him:
Russian  tanks,  planes  and  missiles  were
swooping  from  his  country  into  Ukraine,
killing people—and only because men like
him had been unable to drive Mr Lukash­
enko  from  offi�ce.  Mr  Naukovich  had  no
military experience, but his instincts told
him he should go. So he packed a rucksack
and left for the border. 

The  Belarusian’s  emotions  were  not,
however, shared by the Ukrainian offi�cial
guarding the border. "Purpose of journey?"
she  asked,  barely  disguising  a  sarcastic
smile. "I've come to fi�ght for Ukraine," Mr
Naukovich  answered.  The  response  was
sharp. "No entry to Belarusians. Co­aggres­
sors."  No  amount  of  pleading,  begging  or
argument would change her decision. De­
fl�ated, Mr Naukovich wrote about his expe­
rience on Instagram. It was a reply to that
post  that  made  him  aware  of  a  battalion
that was being developed for men like him.
He applied and, on March 6th, was cheerily
waved through the crossing with a busload
of fellow Belarusian warriors. 

Speaking in a café in Kyiv in June, just
before  the  ill­fated  Lysychansk  deploy­
ment,  his  hair  shaved  Cossack­style,  the
soldier recalled the unit’s early days as cha­
otic  to  the  point  of  comedy.  Some  of  the
men had military experience, but the vast
majority  were  green:  journalists,  it spe­
cialists,  welders,  lorry  drivers.  They  re­
ceived  only  a  minimum  of  training.  Mr
Naukovich remembers how he trembled as
he  dismantled  a  Kalashnikov;  he  had  no
idea where the bullets went. 

The  Belarusian  volunteers  took  only  a
limited  part  in  fi�ghting  around  Kyiv.  But
they earned their spurs during the spring
months in dangerous operations near My­
kolaiv in the south, and more recently have
been routinely called in to support Ukrai­
nian operations in eastern hot­spots such
as  Lysychansk.  There  are  approximately
400 fi�ghters in the unit, which now grand­
ly calls itself a regiment. 

Sergei  Bezpalov,  a  prominent  Belaru­
sian  journalist  also  serving  in  the  unit,
helped fi�ne­tune the recruitment process.
First,  prospective  applicants  send  details
via an anonymous social­media bot. These
are then vetted by "Belarusian Cyber­Parti­
sans", a hacktivist group better known for
sabotaging  Russian  digital  logistics.  The
successful  applicants  then  head  to  a  re­
cruitment  station  in  Warsaw,  where  they
are put on buses to Ukraine. They complete
the  formalities—army  contract,  military
id, guns—once they reach Kyiv. It is a big
commitment  for  all  of  them.  Besides  the
danger  of  war,  Belarus  has  promised  to
prosecute soldiers as “terrorists” and is in­
timidating their families. 

Despite all this, Mr Bezpalov says Bela­
rusian soldiers struggle to win the trust of
Ukrainians,  especially  those  working  in
the security services. Few understand the
diff�erence between Mr Lukashenko and his
opponents,  he  says.  Recent  murmuring
that the Belarusian dictator might be about
to  send  in  his  own  ground  troops  has
raised suspicions further. On June 24th Vo­
lodymyr Zelensky, Ukraine's president, ap­
pealed  to  ordinary  Belarusians  in  a  video
address.  "You  aren't  slaves  and  you  aren't
cannon fodder. A lot depends on ordinary

folk like you,” he said. 
Belarusian  observers  are  sceptical

about the prospect of Mr Lukashenko join­
ing  the  war  overtly.  “The  posture  of  the
Belarusian  army  on  the  border  remains  a
defensive one, and it isn’t capable of doing
much else,” says Anton Motolko, a journal­
ist and the founder of the Gajun project, an
early­warning  system  that  publishes
crowdsourced information about military
activity in Belarus. War remains a “fright­
ening  word”  in  Belarus,  given  the  huge
losses  the country suff�ered  in  the second
world war, he continues. “You need to un­
derstand  our  mentality.  When  the  Rus­
sians say, ‘We can do it again,’ we say ‘Never
again.’” But  the  intentions of  the military
elite, and of the country’s erratic leader, are
harder to gauge.  n�

KYIV

Why a regiment of Belarusian
dissidents is fighting for Ukraine

From exile to battle 

NATO, Russia and Greece

Red-hot in Alex

The small Greek city of Alexandroupo­
lis, 15km from the border with Turkey,

briefl�y ran short of eggs and chicken this
summer. The reason was a three­day infl�ux
of hungry American marines who had ar­
rived on the uss Arlington. Alexandroupo­
lis  has  turned  into  something  of  a  boom
town  of  late,  no  longer  reliant  on  selling
coff�ee, cake and souvenirs to tourists from
Turkey  and  the  Balkans.  For  that  it  can
thank  Vladimir  Putin’s  invasion  of  Uk­
raine,  which  has  caused  activity  at  the
city’s port to explode. 

The port’s geography makes it attractive
to nato’s logistics planners. It is on the Ae­
gean  Sea,  with  good  road  and  rail  links
north through the alliance’s eastern fl�ank.
In particular, it provides access to Ukraine
via  Bulgaria  and  Romania.  Using  it  as  a
way­station  skirts  the  Black  Sea,  which
Russia patrols, and the Bosporus, a choke­
point  controlled  by  Turkey,  a  member  of
nato but a capricious one. Better still, the
port  has  plenty  of  spare  capacity,  unlike
the two larger Greek ports of Thessaloniki
and Piraeus (which also happen to be run
by  fi�rms  with  links  to,  respectively,  the
Russian and Chinese governments).

Since  Russia’s  invasion  of  Ukraine,
America’s  armed  forces  have  stepped  up
their  use  of  Alexandroupolis  to  deliver
weapons,  including tanks, armoured per­
sonnel carriers and helicopters. At one re­
cent point, more than 2,400 pieces of mil­
itary  equipment  sat  on  the  dock.  When
your  correspondent  visited  on  July  12th,
they  had  just  been  shipped  out  to  seven

ALEXANDROUPOLIS 

A previously sleepy Greek port has
become strategically important

012



28 The Economist July 23rd 2022Europe 

other nato countries, according to Andre
Cameron, the head of the American armed
forces’  local  logistics  team.  Some  630
truck­  and  train­loads  of  equipment  have
left the port so far, he says, though he de­
clines  to  say  how  much was  Ukraine­
bound. The next batch of hardware is due
within a fortnight. Britain and Italy, among
others, are also planning to use the port for
military shipments, says Mr Cameron. 

The  port’s  chairman,  Konstantinos
Chatzimichail,  believes  it  could  also  be­
come  a  big  trans­shipment  point  for  ex­
ports  of  Ukrainian  grain  and  other  com­
modities—though it is not currently deep
enough  to  host  the  largest  bulk­carriers.
The port may soon be an energy hub, too,
with plans for two fl�oating liquefi�ed natu­
ral  gas  (lng)  terminals  a  few  miles  off�­
shore.  These  will  bring  mostly  American
lng to Greece, Bulgaria and other parts of
south­eastern Europe, helping them to re­
duce reliance on Russian gas.

With  support  from  the  Greek  govern­
ment, the port authority (currently housed
in a modest dockside building with a cor­
rugated­iron roof) has drawn up an ambi­
tious expansion plan. This would add a lot
more dock space, a new cargo terminal, an
extra 500­metre pier and a bypass to the lo­
cal motorway. A €1.1bn ($1.1bn) upgrade will
add an extra track and electrify the railway
that links the port to the eu’s Trans­Euro­
pean  Transport  Network.  Thanks  to  Uk­
raine, says Mr Chatzimichail, “We are pre­
paring for a world with diff�erent corridors.
It will last long after the war ends.”

Greece’s foreign minister has described
Alexandroupolis  as  “one  of  the  most  im­
portant elements” of the country’s mutual­
defence  pact  with  America.  James  Stavri­
dis,  a  former  nato supreme  allied  com­
mander for Europe, says the port is “locat­
ed at a strategic crossroads between the Ae­
gean  and  Black  seas,  and  will  be  of
increasing potential value as events unfold
in Ukraine.” He says nato could also “for­
ward­base warships there temporarily and
have them positioned to move rapidly into
the Black Sea in a crisis, with the permis­
sion  of  Turkey.”  This  riles  Russia:  the
Kremlin’s spokesman, Dmitry Peskov, has
described nato’s increased use of the port
as a “sticky” issue that “makes us nervous”.

All of which makes it a sensitive time to
privatise the port. The Greek government,
perennially  impecunious,  is  pushing
ahead  with  plans  to  sell  a  67%  stake  in
Alexandroupolis via a 40­year concession.
Off�ers are due on July 29th. Two of the four
consortia that have pre­qualifi�ed to bid are
backed  by  American  investors  and  are
therefore seen as friendly to nato. The al­
legiances of the other two are less clear.

One  of  those  consortia  is  led  by  Ivan
Savvidis,  a  Greek­Russian  tycoon  who  is
based  in  Russia  and  is  reported  to  be  on
good terms with the Kremlin: he used to be

an mp with United Russia, the party unoffi�­
cially led by Mr Putin. Mr Savvidis’s chanc­
es of winning seem remote. Were he to of­
fer the most, the bid could be blocked on
competition grounds: he already holds the
concession at Thessaloniki.

The fi�nal consortium bidding is widely
seen as the front­runner. It is led by an en­
tity  controlled  by  the  family  of  Dimitris
Coupelouzos.  He  is  one  of  Greece’s  best­
known  billionaires,  with  interests  span­
ning  energy,  construction,  property  and
media. A former Greek mp, and reportedly
a donor to multiple political parties, he is
also one of its best­connected.

The Copelouzos empire has long­stand­
ing  business  links  to  Russia.  For  over  30
years it has been a 50/50 partner in Prome­
theus, a joint venture with Gazprom, Rus­
sia’s state­controlled gas giant, which cur­
rently provides Greece with around a third
of its natural gas. Mr Copelouzos is “one of
the few Greek entrepreneurs who have de­
veloped business activities in Russia, espe­
cially in the fi�eld of infrastructure,” accord­
ing to a report in 2020 by the Centre for the
Study of Democracy (csd), an independent

think­tank. He was part of the consortium
that revamped the airport in St Petersburg. 

Mr  Copelouzos  was  one  of  two  Greek
business  bigwigs  whom  Mr  Putin  met
when visiting Greece in 2001. He has host­
ed dinners at his home in Athens for Gaz­
prom’s top brass and Russian offi�cials. The
csd report calls him “the most infl�uential
businessman who has been closely linked
with Russia’s interests in Greece for at least
four  decades”,  and  his  holding  company,
Copelouzos  Group,  “an  intermediary  for
Russian interests in Greece”. The company
was  closely  involved  in  developing  two
Russian­led  pipelines  (one  of  which  was
shelved) to bring Russian gas and oil into
Greece and neighbouring countries, notes
the  think­tank.  A  leaked  American  dip­
lomatic  cable  about  Copelouzos  Group,
from  2007,  was  titled  “Gazprom  by  any
other  name?”  and  said  that  Prometheus
“operates  as  an  extension  of  Gazprom’s
network”.  Copelouzos  Group  did  not  re­
spond to three requests for comment.

Supporters of the Copelouzos bid say he
is no Russian stooge. “He’s not inherently
pro­Russian  or  pro­Western.  He’ll  work
with anyone. He just wants to make mon­
ey,” says one. In recent years he has stepped
up his business dealings with America. A
fi�rm he owns is one of the main contrac­
tors renovating  the American embassy  in
Athens. His group is also the lead investor
in the fl�oating lng terminals that will re­
ceive American gas. 

These recent deals have helped to con­
vince some in Washington that a Copelou­
zos­owned Alexandroupolis would not be
a strategic disaster. Nevertheless, America
has made it clear to the Greek government
that it would greatly prefer to see an Amer­
ican­backed consortium win. Some West­
ern  offi�cials  are  said  to  be  worried  that,
were the Copelouzos­led bunch to win,  it
might give Russia a better view of the go­
ings­on  at  the  port  or,  even  worse,  slow
down  its  development.  The  terms  of  the
tender do not stipulate a minimum level of
investment.

For its part, the government in Athens
led by Kyriakos Mitsotakis—loyal to nato

and  very  friendly  with  America—will  not
want to irk its allies by handing the port to
anyone seen as close to their geopolitical
rivals. A spokesman for the state fund sell­
ing  the  port  plays  down  the  risks,  saying
that, while the aim of the sale is to “maxi­
mise the economic return”, it will be sub­
ject to “screening…as regards safeguarding
national security and defence”.

Mr  Cameron,  the  Americans’  logistics
director at the port, is not distracted by the
question of ownership. He says his team is
already getting ready for the next shipment
of military equipment, which could be in
place to defend nato’s eastern border and
Ukraine by mid­August. “And there will be
plenty more after that.”  n�
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Let the sleeper awaken

The story is old and takes many forms. A fairy-tale version, re-
corded two centuries ago by the Brothers Grimm, tells of a cer-

tain Karl Katz, a goatherd in the Harz Mountains of central Germa-
ny. One night a straying goat leads Katz deep into a cave. Tempted
by strange men, he drinks a potion and falls asleep. On waking he
finds that not hours, but years have passed. The world around him
has changed.  

The bewilderment felt by Katz is now shared by many Ger-
mans. Some years ago Europe’s richest country slipped into a state
not quite of slumber, but of sleep-walking. Newly reunited and
lulled by their own economic and diplomatic success, Germans
settled into a comfortable belief that their system was working
near-perfectly. Governmental policies came to be guided less by
pragmatism than by self-deception, as leaders plied voters with
intoxicating talk of perpetual prosperity with minimal friction
and, of course, zero emissions.

The awakening, to the sound of Russian tanks grinding into
nearby Ukraine, has been rude. In some ways Germany finds itself
not, like Katz, years in the future, but decades in the past. Instead
of cruising on an Autobahn towards liberal democracy, much of
the wider world has skidded into ugly kinds of populism that Ger-
mans recall all too well. Rather than enjoying an era of peaceful
co-operation, Germany is finding that guns and soldiers—includ-
ing American ones—are suddenly back in demand. German pros-
perity turns out to rely not solely on the industriousness of its
people, as in the cheering fairy-tale version, but also on cheap im-
ported energy and manpower. And of course that nice Vladimir
Putin, who gift-wrapped whole pipelines full of natural gas, turns
out to be a wolf. 

Put simply, years of complacency have landed Germany in a
pickle. Yet even as the establishment comes to terms with the
scale of its dilemma, and with the immense challenge of changing
course, Germany’s conversation with itself remains strangely pa-
rochial and lacking in urgency. Even more odd, in a country that
prides itself on the openness of its democracy, is the failure to ac-
count for what went awry. Yes, some public figures have rightly
been scolded for looking at Russia through rose-tinted lenses. But
the systemic nature of Mr Putin’s deceptions and of Germany’s

wilful blindness have hardly been explored. No one seems to want
to talk about what happened “in the cave”.

Consider Germany’s woeful dependence on Russian fuels. This
came about not only because Mr Putin seduced businesses and
politicians with low prices, so boosting Russia’s share of Ger-
many’s natural-gas consumption from 30% two decades ago to a
55% chokehold. Decisions were also taken to shrink the supply of
energy from other sources. Among numerous examples of such
foolishness, the best-known concerns nuclear power. When a tsu-
nami hit the Japanese nuclear reactors at Fukushima in 2011, the
government of then-chancellor Angela Merkel flippte aus, shut-
ting down half of Germany’s nuclear generation capacity virtually
overnight. It set a closing date for the last three plants of December
2022, a target that is only now being questioned, as crippling pow-
er shortages loom. Reflecting the peculiar absence of urgency in
German politics, one mooted compromise calls on the Greens to
drop their insistence on closing the reactors in exchange for their
liberal coalition partners dropping objections to speed limits on
the Autobahn.  

Yet perhaps Germany’s biggest own goal was scored against its
own natural-gas industry. Germans lack the luck of the neighbour-
ing Dutch, whose giant Groningen field, a mere bicycle-ride from
the border, has gushed out some $500bn worth of gas since 1959
(allowing this newspaper in 1977 to coin the term “Dutch Dis-
ease”). But neither are Germany’s own reserves puny. At the turn of
the millennium Germany was pumping out some 20bn cubic me-
tres (bcm) of natural gas a year, enough to meet close to a quarter
of national demand. But although geologists think that Germany
holds at least 800bcm of exploitable gas, production has not
grown but rather collapsed, to a mere 5-6bcm, equivalent to just
10% of imports from Russia.

Fear of fracking
The reason is simple. Geology dictates that nearly all Germany’s
gas can only be extracted using hydraulic fracturing, but the Ger-
man public holds an irrational fear of fracking. Not just a fear: in
2017 Ms Merkel’s government passed a law that essentially bans
commercial fracking, even though German firms have been using
the technique in the country since the 1950s, with not a single re-
ported incident of serious environmental damage. 

The causes of the public’s fear are not hard to find. In 2008
Exxon, a big American oil firm, proposed expanding the use of
fracking at a site in northern Germany. As environmentalists piled
in to protest, the increasingly influential Green party joined the
fray. So did Russia Today, a pro-Kremlin channel, blaring warnings
that fracking causes radiation, birth defects, hormone imbal-
ances, the release of immense volumes of methane and toxic
waste, and the poisoning of fish stocks. No less an expert than Mr
Putin himself declared, before an international conference, that
fracking makes black goop spew out of kitchen taps.

Germans do seem to like fairy tales. “Eventually we gave up try-
ing to explain that fracking is absolutely safe,” sighs Hans-Joach-
im Kümpel, a former head of the main government advisory body
on geoscience. ”I can’t really blame people who have no under-
standing of subsurface geology, if all they hear is horror stories.” 

German gas producers say that given a chance, with today’s
even cleaner and safer new fracking methods they could double
their output in as little as 18-24 months. At that level Germany
could be pumping gas well into the next century. That would trim
imports by some $15bn a year. And that is no fairy tale. n�

Charlemagne

Germans have been living in a dream
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CSC:Miami
Content Supply Chains must be forensic in their detail.

Television broadcasters have long relied on instinct, 
market knowledge and spreadsheets to forecast 
TV viewership - but instinct needs to partner with 
information; market knowledge is never enough; 
and spreadsheets are no way to excel.

As witness to these challenges, Fractal undertook 
its own detective work.

By combining AI, data engineering and user-centric 
design, Fractal created an industry-fi rst TV forecasting 
system for Europe’s leading media and entertainment 
company. The result? Up to 30% improvement in 
forecast accuracy.

Fractal: perfectly targeted and timed TV, no drama.
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Climate policy

Tick, tick, boom

Even as americans and Europeans
swelter in heatwaves, the chance of

Congress passing serious climate-change
legislation has gone cold. When the Demo-
crats gained unified control of the White
House and Congress 18 months ago, they
had grand ambitions for a swift decarboni-
sation of America’s economy. By 2030
emissions were to be half their level in
2005. By 2035 all electricity would be pro-
duced without carbon pollution. And by
2050 emissions would, in line with the
temperature goals of the Paris agreement,
reach net zero. 

All this was to be accomplished by
spending hundreds of billions of dollars
on tax credits and subsidies for clean ener-
gy and electric vehicles; creating the first
national clean-electricity standard; mobi-
lising Americans to retrofit homes; and
creating a Civilian Climate Corps to em-
ploy thousands of people in conservation
work. But as the negotiations dragged on
over months, those ambitions steadily di-

minished. On July 14th they seemed to
have gone up in smoke.

The proximate cause was Joe Manchin,
the old-style centrist Democratic senator
from West Virginia. Because the Demo-
crats control the narrowest possible major-
ity in the Senate, Mr Manchin’s vote is es-
sential to pass legislation that Republicans
unanimously oppose. In December he re-
jected Build Back Better (bbb), President
Joe Biden’s signature legislative proposal
that devoted $555bn to climate measures.
Since that setback, Chuck Schumer, the

Democratic majority leader in the Senate,
had been quietly working with Mr Man-
chin to craft a bill more to his liking, which
would have included some concessions to
the fossil-fuel industry (with which the
senator is closely associated), no clean-
electricity standard but at least a rumoured
$300bn in tax credits for clean-energy pro-
jects. On July 14th Mr Manchin apparently
walked away from that deal, too.

Still, some Democratic bungling was
also to blame. In July 2021 Mr Manchin and
Mr Schumer signed a deal to devise a
scaled-down version of BBB that would
have limited spending to $1.5trn. But by the
autumn Mr Schumer had got behind a
more maximalist iteration of that deal. The
West Virginian pulled out. Inflation, a bug-
bear of Mr Manchin’s, was rising and the
president’s approval rating was slipping.
Colleagues pleaded with him that the new
deal would help reduce energy costs, and
that revenues raised from corporate taxes
would help pay down the national debt.
But the senator was spooked.

The latest news leaves Democrats in the
lurch. “It’s a colossal failure to get nothing
done on climate,” says Ro Khanna, a Demo-
cratic congressman from California. Re-
strictions—like a fee on methane leaks or
nationwide caps on emissions—had al-
ways seemed tough for Mr Manchin to ac-
cept. But he had signalled openness to
plans for investment in solar, wind, geo-

WASHINGTON, DC

A recalcitrant senator has scuttled Joe Biden’s climate plans. The prospect for
federal legislation anytime soon looks faint
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thermal and carbon­capture projects. That
Democrats failed to secure those is there­
fore “a big miss”, says Mr Khanna.

The costs to the environment look sig­
nifi�cant. To hit the 50% reduction target by
2030,  America  would  need  to  cut  emis­
sions to below 4.2bn metric tonnes of car­
bon­dioxide  equivalent  (CO2e).  Modelling
by the repeat Project, a research outfi�t at
Princeton University, shows by how much
the  country  might  now  overshoot  that.
Without any change to its current policies,
it fi�nds that America will exceed the target
by  32%  in  2030,  emitting  an  additional
1.3bn tonnes that year (see chart). Had last
year’s bbb deal become law, 91% (or 1.2bn
tonnes) of the excess could have been shed.
The  recently  scuppered  Senate  deal  was
modest only by comparison, reducing an­
nual emissions by 67­75% of that goal, or
800m to 1bn tonnes.

Mr  Biden  is  left  with  few  options.  He
can attempt to pursue sweeping environ­
mental policy by executive order, knowing
his ambition will be circumscribed by ex­
isting laws and future lawsuits. “Plan B is
going to be a bunch of standards and regu­
lations. Those are much more blunt instru­
ments”, which cannot boost the economy
through  investment,  says  Leah  Stokes,  a
professor  of  politics  and  environmental
policy at the University of California, Santa
Barbara. This outcome would be all­too­fa­
miliar  for  the  former  vice­president.  Ba­
rack Obama was put in the same position
after it became clear that Congress would
not enact his climate agenda. In a haunting
precedent  for  Democrats,  the  Waxman­
Markey bill of 2009, which would have es­
tablished  a  cap­and­trade  system  for
greenhouse­gas  emissions,  passed  the
House  of  Representatives  but  failed  to
come up for a vote in the Senate—despite
the party’s control of both chambers.

So  far,  environmental  agencies  run  by
Mr Biden’s appointees have held off� on is­
suing the most demanding rules. This may
have been from fear of upsetting Mr Man­
chin  while  legislative  negotiations  were
ongoing.  Now  there  is  little  holding  the
president back. In a speech delivered in a
former coal plant in Massachusetts on July
20th,  Mr  Biden  pledged  to  use  his  execu­
tive  powers  to  combat  the  climate  crisis,
which he called a “clear and present dan­
ger”.  He  did  not  declare  a  national  emer­
gency over climate change (as some activ­
ists  had  wanted),  which  would  have  en­
abled  him  to  cancel  certain  oil­drilling
projects  and  compel  the  construction  of
renewable­energy  projects. Environmen­
tal agencies could set in motion rules en­
forcing  lower  pollution  limits  for  house­
hold  appliances,  cars,  lorries  and  power
plants. In theory, the administration could
also phase out the programme that leases
federal land for oil and gas drilling. In real­
ity, it has been desperately trying to expand

it over the past two months as the political
cost of high petrol prices becomes clear.

Hearteningly, some notable eff�orts are
under  way  in  the  states.  Gavin  Newsom,
the governor of California, recently signed
a budget authorising $54bn in new spend­
ing  to  mitigate  the  eff�ects  of  climate
change.  The  California  Air  Resources
Board,  perhaps  the  second­most  signifi�­
cant environmental agency in the country,
has  long  operated  a  cap­and­trade  pro­
gramme. A new mandate by the board re­
quires that 60% of electricity produced by
2030 be drawn from renewable sources, up
from around 35% in 2020. It is likely to de­
cide this summer that all new cars sold in
the state must be electric or zero­emission
by  2035.  Though  they  vary  in  their  strin­
gency,  other  states  including  Illinois  and
Nebraska  have  passed  legally  binding
clean­electricity standards and emissions­
reductions targets.

Substantial as these subnational eff�orts
are, they will not be enough without signif­
icant  federal  action  on  climate  change.
Some  Democrats  are  still  hoping  that  Mr
Manchin  will  come  around  before  mid­
term  elections  in  November,  after  which
Republicans are expected to regain control
of  at  least  one  chamber  of  Congress.  The
senator  claims  he  is  waiting  for  infl�ation
statistics for July to make up his mind, and
is  willing  to  pursue  climate  talks  in  Sep­
tember.  Democratic  colleagues  say  they
have watched that fi�lm before.

More  likely  is  that  a  divided  Congress
will doom the prospects of legislation for
at least two years. A Republican presiden­
tial victory in 2024 would probably do so
for at least a further four after that. In a re­
port  released  in  April,  the  Intergovern­
mental  Panel  on  Climate  Change  found
that keeping global warming below 1.5°C of
pre­industrial levels would require global
emissions  to  peak  before  2025.  By  2030
they would need to drop by 43% from their
levels in 2019 for 1.5°C. That would require
an  extraordinary  mobilisation.  Not  long
ago, America seemed at last ready to do its
part. No longer.  n�

A load of hot air
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Congress and Ukraine

The struggle for
hearts and minds

President joe biden pledges to support
Ukraine for “as long as it takes”. His ad­

ministration has spent about $8bn on mil­
itary aid alone. In May, Congress passed a
$40bn  supplemental  budget—more  than
Mr Biden had asked for, and more than the
annual defence budgets of most European
allies—to assist Ukraine and deal with the
war’s global consequences.

But  nearly  six  months  into  the  fi�ght,
with  the  prospect  of  a  long  war  to  come,
even  Mr  Biden’s  closest  allies  are  asking
whether  America  might  soon  tire  of  the
burden. The president is more unpopular
even than Donald Trump was at this point
in his presidency. Infl�ation has hit a four­
decade  high.  And  Republicans  are  set  to
make  important  gains  in  mid­term  elec­
tions in November, where they are likely to
take  control  of  the  House  of  Representa­
tives and possibly also the Senate.

In  an  article  in  Delaware Online,  Chris
Coons, a Democratic senator and close ally
of Mr Biden’s, praised nato’s show of unity
at a summit in Madrid last month. He also
said he was “concerned about the commit­
ment of the American people and its elect­
ed  leaders  to  stay  the  course  as  the  inva­
sion  grinds  on.”  Vladimir  Putin,  Russia’s
leader, he separately told The Economist, “is
counting on the West losing focus”.

The aid for Ukraine is meant to last only
until  the  end  of  September.  Few  in  Con­
gress  think  another  big  package  can  be
passed before the mid­terms; many say it
will probably be hard to get lawmakers to
agree to one thereafter. “It will be an uphill
battle,”  says  a  Republican  Senate  staff�er.
“The sales pitch from the  last  time is not
good  enough  now,  because  the  war  has
fundamentally changed and the domestic
situation at home is diff�erent.”

Americans broadly support helping Uk­
raine,  and  many  want  the  government  to
do  more  despite  the  economic  price  they
must pay for that. According to a YouGov
poll conducted this month for The Econo-

mist,  39%  of  respondents—a  plurality—
think that the Biden administration’s poli­
cy should be “tougher”. Half or more sup­
port various forms of assistance. But given
America’s  polarisation,  Republicans  are
warier  than Democrats. About one in fi�ve
Republicans  say  Mr  Biden  should  be  less
tough. A plurality, 43%, do not want to give
more money to Ukraine. They are also less
likely  than  Democrats  to  favour  giving  it
advanced weapons.

WASHINGTON, DC

Already, America risks growing weary
of Ukraine’s long war 
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Congressional aides point to three fac­
tors  likely  to  aff�ect  support  for  Ukraine.
The  fi�rst  is  the  complexion  of  Congress
after the mid­terms. If Republicans retake
one or both chambers, it will matter which
faction  in  the  party  has  the  upper  hand.
Will it be the old establishment represent­
ed by Mitch McConnell, the Senate minor­
ity  leader  who  in  May  took  senior  col­
leagues  to  Kyiv  to  meet  Ukraine’s  presi­
dent, Volodymyr Zelensky? Or will it be the
devotees  of  Mr  Trump  and  his  maga

(“Make America Great Again”) nativism?
Mr Trump still holds much of the party

in thrall. He denounced the recent aid for
Ukraine, saying: “The Democrats are send­
ing another $40bn to Ukraine, yet Ameri­
ca's  parents  are  struggling  to  even  feed
their  children.”  His  base  might  be  ener­
gised if, in coming weeks, he announces he
will run for president again in 2024. “Fact
is if the Republicans take over the House in
2022 us support to Ukraine will come to a
halt,”  tweeted  Ruben  Gallego,  a  House
Democrat. Republican leaders, he predict­
ed,  would  not  be  able  to  stop  Trumpists
like Marjorie Taylor Greene and Matt Gaetz
“from  dictating  our  Ukraine  policy”.  Mr
Gaetz shot back: “Ruben is correct.”

Such  boasting  amounts  to  “wish­cast­
ing”, says Eric Edelman, a former Pentagon
offi�cial under George W. Bush. maga disci­
ples are still a minority among congressio­
nal Republicans. Still, he frets, they could
grow larger after the elections. If they make
up  a  bigger  share  of  Republicans  in  the
House—where  spending  bills  originate—
and particularly if they hold the balance of
power,  it  will  become  harder  to  provide
more aid to Ukraine. Few expect the fi�ckle
Kevin  McCarthy,  the  Republican  House
leader,  to  resist  the  Trumpian  right,  even
though  he  has  praised  Mr  Zelensky  as  “a
modern­day Winston Churchill”. Pressure
will increase on the Senate (whether con­
trolled  by  Democrats  or  Mr  McConnell’s
Republicans)  to  tame  the  excesses  of  ma-

ga­world. The matter of Ukraine, says Mr
Edelman, is part of “the larger battle for the
soul of the Republican Party”.

A second factor  is  the extent  to which
allies are willing to keep helping Ukraine
confront Russia. “How much are our Euro­
pean  partners  doing?  That's  literally  the
fi�rst  question  I  get,”  says  Mr  Coons.  For
most Americans, he notes, Ukraine is “half
a  world  away”.  European  countries  are
closer to Russia’s military threat, and also
more  vulnerable  to  the  danger  of  escala­
tion,  the  loss  of  Russian  energy  supplies
and the outfl�ow of refugees.

Perhaps the biggest consideration is the
third factor: Ukraine’s progress on the bat­
tlefi�eld.  If  the  Biden  administration  can
show that it is helping Ukrainians to gain
ground,  rather  than  getting  bogged  down
in  another  “forever  war”,  support  will  be
easier  to  rally.  But  a  protracted  confl�ict

looks all too likely. Ukraine has lately had
success in using himars, a guided­missile
launcher  supplied  by  America,  to  strike
command  posts  and  ammunition  dumps
behind  Russia’s  front  line.  But  Ukrainian
forces  are  still  heavily  outgunned  and  on
the defensive.

Mr Biden’s aim in the war is unclear. His
administration has stopped talking about
helping Ukraine “win”, and instead speaks
of preventing the country’s defeat. It is de­
livering himars in small packages of four
launchers  at  a  time  (it  says  that  it  takes
time to train Ukrainian forces);  three lots
have  so  far  been  sent,  and  one  more  has
just been promised. But Mr Biden’s central
concern is plain: to avoid a direct confl�ict
between  nato and  a  nuclear­armed  Rus­
sia.  America  has  demanded  assurances
that  the  84km­range  gmlrs munitions
provided with himars will not be fi�red at
Russian territory. And it has so far refused
to provide atacms munitions, which have
a range of about 300km.

To  some  the  war  is  unwinnable:  they
say Mr Biden should make haste and fi�nd a
diplomatic deal. But for Ukraine’s suppor­
ters,  whether  on  the  left  or  right,  the  an­
swer is for Mr Biden to hurry up and win:
by giving Ukraine more military help, do­
ing  it  faster  and  accepting  more  risk.  “If
they think stalemate is the answer, or even
if  they  are  not  intentionally  playing  for  a
stalemate,” Mr Edelman says of the Biden
administration,  “they’re  going  to  lose  on
the battlefi�eld, and they’re going to lose the
battle for public opinion at home.”  n�

Shouldering the burden 

Public transport

Derailed

For most of  the  past  decade,  Doug  An­
derson, a bartender, has commuted the

40 minutes from his home in Logan Square
in north­western Chicago to his workplace
in Streeterville, in the centre, on the city’s L
train. When his shift ends at 4am he shuts
up  and  heads  home.  But  increasingly,  he
says, getting back is “a nightmare”. At those
hours, trains run infrequently; these days
they often fail to show up at all, meaning
lengthy  waits.  Mr  Anderson’s  journey  of­
ten takes twice as long. He does not always
feel  safe  on  empty  platforms  in  the  early
hours, so he sometimes carries a knife.

Chicago’s  public­transport  system  is
just one of many across America that have
been  badly  damaged  by  the  pandemic.
When  covid­19  hit  America,  passenger
numbers  collapsed.  Nationwide,  in  the
second quarter of 2020, they fell to a quar­
ter of what they had been in the same per­
iod in 2019. But though bars are now open
again, planes packed and roads busier than
ever,  trains  and  buses  remain  relatively
quiet.  According  to  the  American  Public
Transportation  Association  (apta),  pas­

senger  numbers  in  early  July  were  still
around half their level before the pandem­
ic.  New  York  City’s  have  climbed  back  to
only  around  60%  of  what  they  were.  In
Washington  the  number  of  average  daily
boardings  on  its  Metro  so  far  this  year  is
less than a third of what it was in 2019.

Yet  the  pandemic  could  have  ravaged
America’s  public  transport  systems.  The
number  of  fares  collected  plummeted  as
millions began to work from home. Sales­
tax  revenues,  which  in  many  cities  also
fund transport, fell sharply early on. But in
fact, big cuts to service were avoided on the
whole. In many cities fares already covered
only a relatively small share of spending,
and they could make up the rest from their
budgets. Even big older cities, where fares
cover a higher share of the costs, were able
to benefi�t from a federal­government bail­
out  of  $70bn  through  the  cares Act  and
other  laws.  As  a  result,  says  Yonah  Free­
mark  of  the  Urban  Institute,  a  think­tank
in Washington, most agencies did not have
to  cancel  many  bus  or  train  services.  The
Los Angeles Metro system, among others,

CHICAGO

American public transport is facing a post-pandemic reckoning
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was  even  able  to  stop  charging  people  to
use its buses for almost two years.

Transport  systems  are  nonetheless
struggling  to  get  back  to  normal.  Earlier
this month Dorval Carter junior, the presi­
dent  of  the  Chicago  Transit  Authority
(cta), wrote  an  article  in  the  Chicago Tri-

bune apologising for the city’s continually
sub­par service, which he put down to staff�
shortages. Many bus and train drivers have
left to take more lucrative jobs driving de­
livery vans; others have retired. Mr Carter
has promised to redouble recruitment ef­
forts.  Other  cities  have  even  bigger  pro­
blems.  In  Washington  in  October,  Metro
pulled more than half of its trains from the
network  for  safety  checks  after  one  de­
railed. Most of those are not yet back in ser­
vice, with the result that trains are packed
even though passengers are fewer. 

Poor  service  makes  it  even  more  diffi�­
cult to lure riders who have the option of
working  from  home.  In  Chicago  the  cta

has experimented with cheaper  fares and
Metra,  the  city’s  suburban  commuter  rail
system, has off�ered hefty discounts. But as
with  Mr  Anderson,  most  passengers  care
as much about reliability, safety and speed
as they do about cost. It does not help that
systems that were set up to shuttle people
into  and  out  of  downtowns  at  rush  hour
must now adjust to more irregular patterns
of travel. Crime has risen, too. Chicago and
New York have sent more offi�cers to patrol
trains after shootings and other violent in­
cidents.  In  April,  ten  subway  passengers
were  shot  by  a  gunman  in  Brooklyn;  re­
markably, none died.

Funding is not  the  issue. More money
than ever is available, thanks to the infra­
structure  act  that  President  Joe  Biden
signed  into  law  last  year.  Paul  Skoutelas,
president of the apta, enthuses about the
possibilities. But he admits that the sector
is in its “most vulnerable moment”. Know­
ing  what  to  invest  in  is  tricky.  Before  the

pandemic,  bus  use  had  fallen  in  America
for  decades,  as  cars  became  more  aff�ord­
able  for  the  relatively  poorer  people  who
most often travelled by bus. Networks were
neglected.  By  contrast  light­rail  projects
and  subway  systems  thrived,  as  more
white­collar  workers  commuted  to  city

centres. But since the pandemic they have
suff�ered  as  those  workers  have  stayed  at
home, and mostly poorer folk are again fi�ll­
ing buses. Bus passenger numbers fell the
least  among  transport  systems,  and  are
now  closest  to  pre­pandemic  levels.  This
divergence  is  creating  “existential  ques­
tions” for public­transport providers, says
Leanne Redden, executive director of Chi­
cago’s  Regional  Transportation  Authority,
such  as  whether  downtown  commuting
will ever come back, and if transit agencies
need to rethink their central purpose.

Another  fear  is  that,  even  as  new  pro­
jects are drawn up, some passengers may
already have disembarked for good. Amer­
icans are driving more than they were be­
fore  the  pandemic.  That  bodes  badly  for
dense  cities  like  Chicago  or  Washington.
Earlier  this  year  Chicago’s  mayor,  Lori
Lightfoot,  called  Chicago  a  “car  city”.  In
fact, before the pandemic, over half of its
workers commuted by public transport to
the Loop, its central business district, and
the  wider  downtown  area.  Decent  public
transport  helps  explain  why  the  city  has
thrived  as  competitors  such  as  Detroit  or
Cleveland declined. If Chicago’s is not re­
stored, the city could get into trouble.  n�On the wrong track 

“It could have been worse. The rea­
son it was not worse is because

law­enforcement offi�cials did what they
do.” So said Greg Abbott, the governor of
Texas, at a press conference in May, the
day after 19 children and two teachers
were fatally shot at an elementary school
in Uvalde by Salvador Ramos, an 18­year­
old. Mr Abbott must feel sheepish. On
July 17th a committee of the Texas House
of Representatives released a report on
its investigation into the shooting. The
image that emerges from the 77 pages is
of a police force in chaos. The tragedy at
Robb Elementary School will not only be
remembered because it was the deadliest
shooting ever at a school in Texas, but
also because the response was botched.

The inquiry revealed that it took 73
minutes from when the fi�rst offi�cers
arrived at the school to when they en­
tered the classroom and confronted the
shooter there. The delay deprived victims
of medical care that might have saved
lives, the report notes. In all, 376 law­
enforcement offi�cials were deployed to
Robb Elementary. None took command.
And they disregarded training on how to
neutralise an active shooter in a school
setting, which has been established

practice since the shooting at Columbine
High School in 1999.

Police also wasted valuable time
searching for a key to the classroom
(even though the door may not have been
locked) and did not share crucial details
with each other, including that students
were phoning for help from inside class­
rooms targeted by the shooter. Law en­
forcement “failed to prioritise saving the
lives of innocent victims over their own
safety,” the report concludes.

The police are now in the public’s
crosshairs. Residents of Uvalde, a town
of 15,000, are calling for the school­
district police chief to be sacked. The
town’s acting police chief was placed on
administrative leave within hours of the
report’s release.

The investigation and its fi�ndings are
vital. But some worry that a focus on
police error will detract from other fail­
ings, without which the shooting might
not have happened in the fi�rst place: a
lack of mental­health treatment, and lax
rules on gun purchases. In the Lone Star
state there is no political momentum to
tackle either of these. As Texans search
for lessons from Uvalde, they may be
missing the biggest ones.

Lessons from a senseless slaughter

Lifting the veil on Uvalde

A report sheds light on the deadliest school shooting in Texas’s history
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Maternal health

Mortal danger for mothers

The young woman’s waters broke when
she was 19 weeks pregnant. The doctors

told her the baby stood no chance of sur­
viving, but that if the pregnancy continued
the  woman  risked  an  infection,  which
might  lead  to  sepsis  and  kill  her.  They
could  not  perform  an  abortion,  though.
Months earlier Texas, where she lived, had
passed  a  law  banning  terminations  after
detection of a fetal heartbeat unless there
was  danger  “of  death  or  a  serious  risk  of
substantial  impairment of a major bodily
function”.  This  wording  worried  the  doc­
tors: if they did an abortion while she still
appeared healthy and the baby had a heart­
beat, they could be prosecuted. They sug­
gested she fl�y to Colorado instead.

So she did: booking a seat, as advised,
near  the  toilets  in  case  she  went  into  la­
bour. She reached the clinic in time and is
now healthy. But things could have turned
out diff�erently, if she had not had the cash
for  a  plane  ticket,  say,  or  if  no  clinic  had
been able to give her an appointment. “It is
barbaric  to  put  a  woman  in  distress  on  a
plane  to  another  state,”  says  Carole  Joff�e,
a professor at the Bixby Centre for Global
Reproductive  Health  at  the  University  of
California,  San  Francisco.  “It  is  not  how
you do medicine in a civilised country.” 

America has the highest maternal mor­
tality rate in the industrialised world. With
the  overturning  of  Roe v Wade,  the  Su­
preme  Court  ruling  that  abortion  was  a
constitutional  right,  it  will  probably  rise.
International  comparisons  are  imperfect
but in 2018, while in the Netherlands and
Norway there were no more than three ma­
ternal deaths for every 100,000 live births,
in America there were 17. Most states that
now ban abortion, or soon will, allow ex­
ceptions if a woman’s life is in danger. But
abortion providers and obstetrician­gyne­
cologists (ob-gyns) say laws tend to be so
vaguely  worded  that  they  often  do  not
know if they are breaking them.

Nisha Verma, an ob-gyn who performs
abortions in Georgia, where they will soon
be  illegal  after  six  weeks,  says  such  laws
are not written by medical experts—and it
shows. They fail to recognise that a woman
can develop a condition that may not put
her in immediate danger but that, without
an  abortion,  could  nonetheless  kill  her.
Waters breaking before a fetus is viable is
one  such  condition;  cancer  that  necessi­
tates  chemotherapy  (which  may  hurt  the
fetus)  is  another.  The  list  goes  on:  high

blood pressure, cardiomyopathy and renal
disease are all conditions that can arise or
worsen during pregnancy. Reports have al­
ready  surfaced  of  women  denied  crucial
medical care to complete a miscarriage or
end an ectopic pregnancy for fear it could
be construed as aiding an abortion.

Doctors  should  not  have  to  weigh  up
whether  following  their  training  and  in­
stinct will put them in legal jeopardy. Be­
sides  the  personal  toll,  it  raises  the  pos­
sibility  of  confl�icts  that  have  no  place  in
medicine.  “The  dystopia  I  fear  is  a  situa­
tion  in  which  pro­life  doctors  are  saying,
she has a 50% chance of living, while pro­

choice doctors and lawyers are saying she
has a 50% chance of dying,” says Ms Joff�e.
“And while they argue, the woman dies.”

Bans mean abortions are routinely de­
layed,  exacerbating  medical  problems  in
pregnancy.  Shelly  Tien,  a  doctor  at  a
Planned Parenthood clinic in Jacksonville,
Florida, says that soon after Texas’s “heart­
beat  bill”  took  eff�ect  last  September  she
saw  a  woman  who  sought  an  abortion  at
seven weeks but did not get to Florida until
21  weeks—a  common  scenario,  she  says.
She  expects  to  see  many  more  such  pa­
tients  among  those  now  “fl�ooding  into
Florida” from nearby states, including Ala­
bama (where is abortion is illegal) and Ten­
nessee (where it soon will be).

Dr Tien warns  too of a “terrible snow­
balling eff�ect” when the time it takes for a
woman to raise funds for an abortion, and
the necessary travel, means her pregnancy
progresses so far that the cost of the proce­
dure rises. She then delays again while she
raises  more  funds.  This  will  worsen,  Dr
Tien says, as clinics become busier.

The  states  in  which  pregnant  women
are  probably  in  greater  danger are  those
that have long had high maternal mortality
rates. Alabama, Arkansas, Kentucky, Loui­
siana,  Mississippi  and  Tennessee  score
worst (with over 30 deaths per 100,000 live
births). They have also long had restrictive
abortion  regulations  and,  following  the
end of Roe, have either banned abortion or
plan  to.  There  is  no  proven  link,  but  it
seems  likely  that some women have died
when they needed abortions but had been
unable to get them.

Yet  there  are  other  causes,  too.  States
with high maternal mortality rates tend to
share three other features: large black pop­
ulations,  high  levels  of  poverty  and  poor
access to health care. In Mississippi, which
provided the case that the Supreme Court
used to overturn Roe, Medicaid is cut off� 60
days after a woman gives birth, yet many
problems arise after this time. Black wom­
en (who made up the majority of patients
in the state’s last clinic before it closed for
good  on  July  6th)  are  nearly  three  times
likelier  than  white  women  to  die  from
pregnancy­related complications.

Another  reason  why  America’s  mater­
nal mortality rate has long been high, say
doctors,  is  a  lack  of  ob-gyns  across  the
country. This too may worsen without Roe.
If  doctors  fear  their  expertise  will  clash
with  badly  written  laws,  putting  them  at
risk  of  imprisonment,  fewer  people  may
want to specialise in the fi�eld. Those who
do,  in  states  in  which  abortion  is  illegal,
may  miss  a  crucial  part  of  their  training.
Where access to health care is already poor,
the  harms  will  be  particularly  grievous.
And so the tragedy piles up. The states with
higher  rates  of  pregnancy­related  deaths
are also among those in which more babies
die before they turn one.  n�

WASHINGTON, DC

Already the worst in the rich world, America’s maternal mortality rate looks set
to rise with the end of Roe v Wade

United States, maternal mortality rates*
2018-20, deaths per 100,000 live births

No country for young mothers

ME

VT NH

WA ID MT ND IL MI NY MA

OR NV WY SD IA

MN

OH PA CT RI

CA UT CO MO KY WV MD DE

NM KS TN NC SC DC

AL GA

HI FL

AK

IN

NE VA

OK

TX

AR

NJ

WI

AZ

LA MS

Data suppressed†
20 30 40

*Including deaths while pregnant or within 42 days of pregnancy

ending    †Due to reliability or confidentiality restrictions

Source: National Centre for Health Statistics

012



36 The Economist July 23rd 2022United States 

Trumped

America should count itself lucky that Donald Trump tried so
hard to overturn the election of 2020. That is the biggest obsta­

cle—though far from an insurmountable one—standing between
him and a return to power. 

Democratic leaders have been saying for years that Mr Trump
and his cult­like following threaten the republic, and they’re right.
They have not acted accordingly. Through a mix of magical politi­
cal thinking, internal bickering and mismanagement, they have
sharpened and handed back to him two of his three most potent
causes: crime and illegal immigration. Sheer bad luck might help
excuse their bestowal of the third, economic performance. They
threw in a botched execution of the withdrawal from Afghanistan.
In  a  recent  cnn poll  four  out  of  fi�ve  Americans  surveyed  said
things were going badly for the country; more than two­thirds felt
President Joe Biden had neglected the most important problems.

Even memories of how Mr Trump whipped up the attack on the
Capitol might have faded, or been challenged and revised, were it
not for the excellent work of the January 6th committee investi­
gating the insurrection. The committee’s nine members have not
only kept the political class, and much of the rest of the nation,
from  looking  away  from  that  day.  They  have  obliterated  claims
that the mob acted spontaneously, and that Mr Trump had no idea
it might use violence to stop the certifi�cation of Mr Biden’s victory. 

Consider a world without the committee: revisionists would
be far freer to minimise Mr Trump’s role in rousing the mob and to
burnish or invent memories of his accomplishments. Instead, the
panel has been reminding the party’s leaders, operatives, donors
and  even  some  of  the  rank  and  fi�le  just  how  debilitating  Mr
Trump’s leadership was. True zealots still delight in rallying to Mr
Trump, but Republican congressmen who were merely cowed are
rediscovering how tiresome it is to defend him.

Other potential Republican candidates sense an opening. Ron
DeSantis, Florida’s governor, has declined to say he will not run for
president if Mr Trump does; he has been courting the Fox News
audience and recently invited Republican governors and donors
to a day­long conference in Fort Lauderdale. Mike Pence, the for­
mer vice­president who stood up to Mr Trump and certifi�ed the
electoral vote, has refused to regret that choice or forswear a run;

he is endorsing competitors to Mr Trump’s own election­denialist
candidates in some races. Mike Pompeo, Mr Trump’s secretary of
state, has shed more than 40kg and has said that if he decides to
run he will do so “wholly independent” of anyone else’s choice.

But do not imagine that Mr Trump is fading away. “Half of gop

voters ready to leave Trump behind, poll fi�nds”, read a recent head­
line in the New York Times about a survey it conducted with Siena
College. It is wiser to emphasise the darker view, that the glass re­
mains  half  empty.  The  intense  loyalty  to  Mr  Trump  of  half  the
Republican  base  means  that,  the  more  Republican  candidates
choose  to  run,  splitting  his  opposition,  the  better  it  will  be  for
him.  Betting  markets  are  placing  a  higher  probability  on  Mr
Trump’s being the next Republican presidential nominee than on
Mr Biden’s being the next Democratic one.

In a sign that the committee’s work is not reaching, or at least
not persuading, many Americans, the same poll found that fully
three­quarters of Republican primary voters believe that on Janu­
ary 6th Mr Trump was “just exercising his right to contest the elec­
tion”.  If  Mr  Trump  reached  the  general­election  campaign,  he
would be able to count on the polarisation of American politics to
draw the party together behind him, as in 2016. 

Anyone who doubts the loyalty and even love that millions of
Americans feel for Mr Trump should attend one of his rallies, or
just watch one on YouTube. Each is a vicious, exhausting festival
of the counterfactual, and his crowds glory in it. If Democrats had
not cheated Mr Trump out of his second term—he actually won all
50 states “plus the islands, too”—Iran would have signed a nuclear
deal within a week; just three weeks in, he would have fi�nished his
wall along the border with Mexico, and foreign adversaries would
not  be  emptying  their  prisons  into  America;  America’s  streets
would not be “fl�owing with the blood of innocent crime victims”;
petrol  would  be  cheap;  Vladimir  Putin  would  have  left  Ukraine
alone,  because  Mr  Trump  would  have  withdrawn  so  smoothly
from  Afghanistan.  Indeed,  during  Mr  Trump’s  term  of  offi�ce,
“everybody was happy”;  it was “the greatest period,  I believe,  in
our country’s history, in many ways”. At least, until “the horrible
plague” came in from China. 

The enemy within
Most  chilling  are  the  indications  of  how  Mr  Trump  would  gov­
ern—“rule”  would  be  a  better  word—if  he  regained  the  White
House. At a recent event in Las Vegas he said he regretted allowing
Democratic mayors to retain control of their cities. “I wouldn’t do
that a second time,” he said. A day later in Anchorage, Alaska, he
left no doubt as to who the enemy was: “Despite great outside dan­
gers, our biggest threat remains the sick, sinister and evil people
from within our country.”

“We will fi�ght for America like no one has ever fought before,”
he said, after 90 minutes of fear­mongering and rambling. “The ty­
rants we are fi�ghting do not stand even a little chance.”

It’s like sitting in gridlocked summer traffi�c as a New York cab
driver leans on his horn; you feel helpless, bludgeoned, you just
want it to stop. But Mr Trump’s blaring matters. His talk is danger­
ous  regardless  of  what  he  does—dangerous  if  he  does  not  run;
more dangerous if he runs and loses again; most dangerous if he
runs and wins. Had Mr Trump conceded defeat, however ungra­
ciously, his path back to the White House would be wide open. His
own broken psyche, and the work of the January 6th committee,
have given his opponents in both parties a chance to stop him, and
there is no more urgent political project.  n�

Lexington

The January 6th committee has hobbled Donald Trump, but it has not stopped him
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Egypt’s political prisoners

Too many to count

It was hard to  believe. At  an  annual
breakfast gala in April near the end of the

Muslim  holy  month  of  Ramadan,  Presi­
dent Abdel­Fattah al­Sisi suddenly wanted
to hold talks with his downtrodden oppo­
nents. “The homeland is big enough for all
of  us,”  he  said.  “Diff�erences  of  opinion
need not spoil it.” To show goodwill he re­
vived  a  presidential  pardons  committee.
Several thousand ordinary prisoners were
freed,  but  very  few  political  ones.  All  the
same, not since toppling an Islamist gov­
ernment in a coup in 2013 has the former
general struck so conciliatory a tone.

Alas, the national dialogue offi�cially set
to begin this month is unlikely to reverse
Egypt’s slide into despotism. The outlawed
Muslim Brotherhood, which ran the previ­
ous  government  and  has  the  largest  con­
tingent of political prisoners, has been ex­
cluded  from  the  talks.  Opposition  parties
taking part are doing so to get their mem­
bers  freed.  Hamdeen  Sabahi,  a  moderate
left­wing opposition leader, was shown on
television embracing Mr Sisi after the dia­
logue  was  announced.  Two  days  later  a

close comrade was freed. 
When  Mr  Sisi  took  power,  he  at  fi�rst

cracked  down  on  his  Islamist  foes,  espe­
cially  the  Muslim  Brothers.  But  in  recent
years the repression has been aimed more
widely—at anybody who, for instance, crit­
icises  the  president’s  economic  policy,  or
complains of sexual harassment (especial­
ly by someone well­connected), or off�ends
conservative  mores.  All  such  critics  risk
going to jail. Fair trials are rare. 

Least accountable for abuses are the se­
curity  services.  In  January  a  leaked  video
appeared to show torture at a Cairo police
station. Rather than investigate the police,
the state prosecutor put the alleged victims
on  trial,  accusing  them  of undermining
the police by fabricating a tale of torture. 

Public  speech  is  controlled  ever  more
rigorously. After Mr Sisi came to power, the
intelligence services bought several of the
main  television  channels.  Offi�cials  feed
talking  points  into  current­aff�airs  pro­
grammes  and  approve  the  scripts  of  soap
operas. Even novelists must kowtow. The
only Egyptians who publicly denigrate Mr
Sisi live abroad. To silence them the securi­
ty services often arrest their relatives. Hu­
man­rights  defenders  are  hit  with  travel
bans, their assets often frozen to make life
miserable at home. Hundreds of websites
deemed critical are blocked.

Despite  the  talk  of  reconciliation  and
some token releases of political prisoners,
the pace of arrests for political reasons, in­
cluding simply making Egypt look bad, has
not abated. In recent weeks Egyptians have
been arrested for panning the government
on Facebook, for posting videos on TikTok
of people dancing  in a mosque, and even
for encouraging people to meet near mid­
night dressed as Batman. 

The number of people behind bars for
non­violent  opposition  is  impossible  to
calculate but must number  in the tens of
thousands. A main reason for the impreci­
sion is that much of the justice system has
come under the control of Egypt’s shadowy
Supreme State Security Prosecution (sssp).
Its  caseload  under  Mr  Sisi  has  exploded
from  529  new  cases  in  2013  to  2,800  last
year. Suspects are usually accused of join­
ing  a  terrorist  organisation  or  spreading
false information. Often they are not told

The president wants dialogue, but he still keeps his critics behind bars
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which militant group they are accused of
joining—”for reasons of national security”.

In  the  year  after  Mr  Sisi’s  coup,  rights
groups  counted  about  45,000  dissidents
who had been taken to court. The tally of
cases  was  even  uploaded  onto  a  widely
shared open­source document called Wiki
Thawra (Wiki Revolution). But it soon be­
came harder to track the numbers. Once a
critic  deemed  worthy  of  silencing  is  ac­
cused of being a terrorist, his or her case is
handled by the sssp, which often denies ac­
cess to lawyers for the defence and keeps
the  evidence  and  case  fi�les  secret—once
again, on national­security grounds. Pris­
oners then become harder, sometimes im­
possible, to count or trace. 

Another  diffi�culty  in  totting  up  the
numbers is that a single case can embrace a
multiplicity of defendants. A rights group
that  scrutinises  the  sssp found  that  it
opened 2,800 cases last year. As of June 7th
only  nine  of  them  had  been  referred  for
trial,  encompassing  336  defendants.  In
2016 the Arabic Network for Human Rights
Information, an Egyptian rights group that
was  forced  to  close  down  this  year,  esti­
mated that the number of political prison­
ers had ballooned to 60,000. Its research­
ers’ latest reckoning is 65,000. Some spec­
ulate it is higher, others lower. Many thou­
sands  of  unknown  prisoners  are  thought
to  be  stuck  in  pre­trial  detention,  where
prisoners  often  languish  for  months  and
sometimes years. 

Kafka comes to Cairo
Egyptian law sets a two­year limit for sus­
pects to be tried or freed. But prosecutors
get round this simply by reassigning sus­
pects  to  new  cases,  a  device  so  common
that it is known as “rotation”. The sssp can
thereby reset the clock and hold suspects
indefi�nitely without trial, even if their ini­
tial off�ence is only to have posted a fl�ippant
remark on the internet. 

Egypt’s  most  prominent  political  pris­
oner,  Alaa  Abd  el­Fattah,  a  blogger  and
computer  programmer,  was  arrested  in
2013 for allegedly inciting a protest against
Mr Sisi’s draconian ban on protests, which
are now exceedingly rare. After serving fi�ve
years, he was rearrested and spent over two
years in pre­trial detention. In December a
court sentenced him to another fi�ve years,
this time for sharing a Facebook post about
abuse  in  prison.  Since  April,  he  has  been
on hunger strike in a bid for freedom. 

Interrogators regularly torture suspects
with electric shocks or hang them by their
limbs  in  the  hope  that  they  will  confess.
Sentencing has become more severe. Egyp­
tian courts condemned at least 356 people
to  death  last  year,  the  highest  number  in
the world after China and Iran.

Prisons  themselves  are  houses  of  hor­
rors. Inmates are often beaten and denied
visits,  fresh  air  and  urgent  medical  care.

Cells  for  solitary  confi�nement  can  be  too
small to lie down in. More than 1,000 peo­
ple  have  died  in  detention  since  2013,  in­
cluding the president Mr Sisi toppled, Mu­
hammad Morsi, a leading Muslim Brother.
He  died  of  a  heart  attack  in  court  in  2019
after being denied treatment in prison for
high  blood  pressure  and  diabetes.  When
Ayman Hadhoud, a 48­year­old economist
critical  of  the  government,  died  in  police
custody in March, his family was not noti­
fi�ed  until  over  a  month  later.  The  public
prosecutor called it a heart attack and de­
nied  that  there  were  signs  of  torture,  as
claimed by rights defenders. It is reckoned

that last year a detainee died from medical
complications on average once a week. 

Mr  Sisi  has  said  there  are  no  political
prisoners.  Offi�cials  say  that  instances  of
torture  are  very  rare,  attributing  them  to
bad policemen. But  the regime is  twitchy
about such allegations. This year jails were
relabelled “reform and rehabilitation cen­
tres”.  Prison  wardens  have  been  renamed
“directors”. Some inmates are being trans­
ferred to  two new prison complexes with
supposedly  better  conditions.  Mr  Abd  el­
Fattah was moved to one in May. His sister
has  reported  that  it  was  the  fi�rst  time  in
years that he had slept on a mattress.  n�

Tunisia

A reform that makes matters worse

In a past life  Kais  Saied  might  have
fl�unked  himself  for  turning  in  such

shoddy  work.  Once  a  constitutional­law
professor with a reputation for exactitude,
now  Tunisia’s  president,  Mr  Saied  gave
himself  a  big  homework  assignment  this
year:  draft  a  new  constitution.  As  with
many  a  group  project,  it  got  going  late,
leaving his fellow authors just a month to
overhaul the existing national charter. He
fi�nally released the text hours before a self­
imposed  deadline,  only  to  admit  a  week
later that it contained mistakes.

On  July  25th  Tunisians  will  mark  his
handiwork  in  a  referendum.  Or,  rather,
some  will:  the  ballot  was  scheduled  for  a
long  holiday  weekend  in  sweltering  mid­

summer, not a time when many people like
to queue at polling stations. 

The  new  charter  would  turn  Tunisia’s
parliamentary system into a strong presi­
dency.  Almost  12  years  after  Tunisians
overthrew a dictator in the fi�rst revolution
of  the Arab spring, a small share of  them
will decide whether to anoint a new one.

The referendum comes a year to the day
after  Mr  Saied  suspended  parliament
(which he later dissolved) and much of the
constitution. He has since taken a sledge­
hammer  to  Tunisia’s  democratic  institu­
tions, seizing control of the electoral com­
mission and sacking judges. He now rules
by  decree.  Though  he  appointed  a  prime
minister last year, her powers are limited.

His  new  constitution  would  formalise
this power grab. It allows the president, not
the prime minister, to hire and fi�re minis­
ters  and  to  declare  an  indefi�nite  state  of
emergency.  mps  would  lose  the  power  to
impeach the president, along with some of
their  parliamentary  immunity.  They
would,  for  instance,  be  liable  to  prosecu­
tion for libel or slander. An odd clause on
religion and state seems to make Mr Saied
the arbiter of God’s will in Tunisia. “It’s un­
checked  concentration  of  power  in  the
president’s  hands,”  says  Mohamed­Dhia
Hammami, an academic.

The existing constitution, approved in
a referendum in 2014, went through multi­
ple drafts over two years. Elected represen­
tatives  toured  the  country  to  hold  public
debates  and  parley  with  civil­society
groups.  The  process  was  imperfect  but
gave many Tunisians a say in the outcome.

This  time,  no  one  is  even  sure  who
wrote  the  text.  Mr  Saied  asked  for  input
through  an  online  survey,  which  fewer

The president is set to enact a sloppy and ominous new constitution

The microphonic president 
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than  4%  of  Tunisians  bothered  to  com­
plete. He named a committee to draft the
constitution on May 20th. Its work was due
a month later. Sadok Belaid, the law profes­
sor who led it, has since denounced the fi�­
nal product. He says Mr Saied’s text diff�ers
from  what  the  committee  submitted  and
calls it “dangerous”.

Advisers,  or  the  president  himself,
seem to have made last­minute changes—
sloppily.  Among  the  errors  Mr  Saied  ac­
knowledged  on  July  8th:  the  constitution
failed  to  specify  if  parliament  would  be
elected  directly,  or—as  the  president  has
proposed—indirectly by local councils.

Voters had less than four weeks to con­
sider the text before the referendum. The
run­up  to  it  has  been  subdued.  Mr  Saied
has  no  political  party  and  has  done  little
campaigning.  His  opponents  have  done
even less to urge a No vote. Instead, several
parties,  including  Ennahda,  the  Islamist
faction that held a plurality in parliament,
have urged voters to boycott. Tunisia’s for­
midable main public­sector union has not
taken a position.

Tunisians need little encouragement to
stay at home. Voter turnout has been fall­
ing since the revolution, from 68% in the
general election of 2014 to 43% in 2019. One
poll  in May found that only 13% of voters
planned  to  show  up  for  the  referendum.
But no minimum turnout is required to en­
dorse the new charter. 

Still, a derisory showing would be a big
blow  to  Mr  Saied.  His  popularity  has
slipped in one survey from 82% last sum­
mer to 59% in April. Yet once the new con­
stitution is  in place, he may ram through
an electoral law that scraps party lists in fa­
vour of individual candidates, further hob­
bling the already weak opposition.

None of this helps tackle Tunisia’s most
pressing  concern,  the  economy.  Unem­
ployment  is 16%  and  infl�ation  8.1.%.  The
central bank said in May that the fi�scal def­
icit would reach 9.7% this year, instead of
6.7% as previously expected, partly owing
to costlier food and fuel subsidies. The cur­
rent­account shortfall will be similarly big.
Tourism has yet to recover from covid­19.

The  government  is  hoping  for  a  $4bn
loan from the imf, but the main trade un­
ion  opposes  cuts  in  public  wages  that
might  come  with  it.  The  union  fl�exed  its
muscles in June with a one­day strike that
closed  state­run  fi�rms,  public  transport
and even airports. Mr Saied has little to say
about  any  of  this,  delegating  economic
policy to his ministers while he chases his
more abstract political goals.

Before  he  became  president,  Mr  Saied
once described referendums as a tool used
by Arab dictators to create a veneer of rep­
resentative government. Now he is eagerly
using  them  for  just  that  purpose:  to  pro­
vide  a  façade  of  democracy  while  tearing
down a fl�awed but real one.  n�

Tucked alongside the baking asphalt
and dusty curbs of Dakar, the capital

of Senegal, are dozens of small oases. In
garden nurseries shapely shrubs, bright
bougainvilleas and potted palms leaven
the heat. Along some roads scores of
nurseries cluster together, giving motor­
ists the momentary sensation of zoom­
ing through a botanic garden. At night
these green­fi�ngered traders simply go
home, leaving their leafy assets rustling
in the breeze, vulnerable to any passing
thief. How odd. 

The value of this unattended fl�ora
quickly adds up. Pierre, a nursery owner,
says that each of his plants is worth
10,000 cfa francs ($16) on average. He has
about 300. With perhaps 30 other plant
purveyors on the same stretch of road,
some $150,000 of shrubbery is left by the
green­fi�ngered to the mercy of the light­
fi�ngered. That is a fortune in a country
where the average income is only about
$4.50 a day.

Such a contrast could be a recipe for
theft—or a strong argument for a night
watch to secure these green investments.
Yet Birane, a 70­year­old trader, says he
has suff�ered only one theft in his career.
“We don’t have a guard,” he smiles, ges­
turing to the dozens of nurseries nearby. 

Sometimes there is no one there
during the day, either. When your corre­
spondent visited on a public holiday only
three of the 30 or so nurseries had any­
one present—and one of them was asleep

in the undergrowth. Even on normal
weekdays many owners simply leave
signs with phone numbers for interested
buyers to call. 

Such confi�dence is not uncommon.
Pollsters from Afrobarometer found that
the Senegalese are the fi�fth most trusting
people in Africa. One in fi�ve of them
think “most people can be trusted.” That
may be enough. Adama, who runs a
roadside nursery, says he has suff�ered
only a few thefts in ten years. “If you are
friendly to everyone then when you are
away they keep an eye out, even at night.”

Ignorance may also play a role. Most
people do not know the value of vegeta­
tion, explains Birane, pointing out a rare
variety worth 50,000 cfa. The only peo­
ple who might steal such pricey plants
are gardeners he knows and works with,
he notes with a chuckle. And since he
sells his bigger, more valuable ones in
heavy pots they are harder to snaffl�e.
Some fl�ora also defend themselves: cacti
can spike the enthusiasm of thieves
scrabbling in the dark. 

Not everyone is so sanguine. At a
small nursery in a posh part of town
Moustapha, the young owner, has per­
suaded some unemployed friends to
keep watch overnight. “I’ve invested a lot
so I must keep it secure,” he explains. Yet
even he falls back on trust of a diff�erent
kind—in God. I have “mystic security”, he
adds with a smile. “He who steals falls
sick until death.”

Garden centres in Senegal

Unsecured green investments
DAKAR

Thousands of pricey plants are left unguarded yet unmolested

Down the garden path 
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Investing in Africa

Adventurous capital

When maurizio caio, a fund manager
with about 20 years of experience in

tech,  began  raising  money  in  2015  for  an
African startup fund, investors were hesi­
tant. “They said to pick either Africa or ven­
ture capital (vc),” says Mr Caio, who jointly
runs tlcom Capital, a fund focused on Af­
rica. “There is an Africa risk and a vc risk,”
was the message. “Don’t combine the two.” 

Such attitudes are rarer these days. Last
year 604 African startups raised a total of
$5.2bn,  according  to  the  African  Private
Equity  and  Venture  Capital  Association
(avca), an industry group. This was more
than the total invested in the seven preced­
ing years (see chart). Though just a fraction
of  the  $600bn  invested  globally  by  vc

funds, it was a sign of changing attitudes
towards a continent that lacks capital and
needs  more  businesses.  It  is  a  shift  that
should endure, despite the global econom­
ic  downturn.  Five  of  Africa’s  seven  “uni­
corns” (startups valued at more than $1bn)
won their horns last year.

American investors led the charge, with
357  involved  in  deals  last  year,  compared
with 268 in total in 2014­20. These includ­
ed such fi�rms as Andreessen Horowitz, Ti­
ger Global and Ribbit Capital, and billion­
aires  like  Jeff�  Bezos  and  Jack  Dorsey,  the
founders  of  Amazon  and  Twitter  respec­
tively. “We’ve broken into the mainstream
of global venture capital,” says Daniel Yu,
the  founder  of  Wasoko,  an  e­commerce
startup  that  raised  $125m  in  March.  He
thinks  the  success  of  e­commerce  fi�rms
such as Flipkart in India and MercadoLibre
in Latin America has spurred investors to
seek similar opportunities in Africa. 

Capital may soon be harder to come by.
“Fundraising  will  be  much  tougher,”  says
Marlon  Chigwende  of  Admaius  Capital
Partners, a  fund based in Rwanda. “Africa
ends up being one of the last places to look
and  one  of  the  fi�rst  places  that  will  get
pulled  back.”  That  may  end  up  being  the
case, but there is not yet a slowdown. Start­
ups in Africa raised more in the fi�rst half of
this year than in the same period last year,
according  to  data  collated  by  Max  Cuvel­
lier, who publishes a newsletter about Afri­
can vc, making it the only part of the world
where such investment is still growing. 

One reason for this is the growth of Afri­
ca­based funds, which invested in a quar­
ter  of  deals  last  year,  compared  with 10%
between 2014 and 2020. Richard Okello of
Sango  Capital,  based  in  Johannesburg,

says,  “African  vc will  be  left  standing  in
this  slowdown,”  because  the  capital  they
raise on the continent is less fl�ighty. Rich
Africans  are  increasingly  dabbling  in  vc.
Successful founders tend to reinvest their
wealth  in  new  fi�rms.  And  Africa’s  myriad
market failures mean that there are open­
ings for startups that tackle ineffi�ciencies
in areas such as retail, energy and logistics.
“There is money to be made in these sup­
ply­demand gaps,” says Mr Okello. What is
more,  he  adds,  valuations  are  lower  rela­
tive to revenues in Africa than elsewhere.

“Five years ago the experience of trying
to  get  investors  sold  was  very  diff�erent,”
says  Onyekachi  Izukanne,  the  boss  of
TradeDepot, a Nigerian e­commerce start­
up.  Many  investors  sought  out  startups
that resembled ones that had thrived in the
West; Jumia, dubbed the Amazon of Africa,
became the fi�rst African unicorn. Though
its early backers did well when it went pub­
lic, the fi�rm has since lost much of its value
because of a business model that did not fi�t
poor  consumers  and  creaky  logistics.  To­
day, rather than hunt for consumer­facing
businesses  like  Amazon,  investors  focus
on startups that make it easier for fi�rms to
send money to each other, transport goods
and fi�ll inventories. 

Even so, the vc industry in Africa has a
way to go. Because it is still nascent, it has
not yet built up a record of mouth­water­
ing returns to tempt a wider pool of inves­
tors. And even if startups do well, vc funds
worry  that  plummeting  local  currencies
may yet erode their gains. Diversifi�cation
might help, but the industry is concentrat­
ed in Egypt, Kenya, Nigeria and South Afri­
ca.  And  it  may  be  overlooking  the  many

fi�rms founded by women, who still fi�nd it
particularly hard to raise money, says Elo­
ho Omame of FirstCheck Africa, a fund that
invests in such outfi�ts. 

A shortage of skills is another problem.
Software  developers  are  in  high  demand.
Perhaps  more  important,  so  are  the  sea­
soned  managers  who  can  turn  potential
into profi�tability. Those with experience in
multinational  companies  often  struggle
when  they  move  to  startups,  adds  one
founder. Legal expertise is scarce, too. That
has  contributed  to  a  complaint  by  foun­
ders—and later­stage investors—that Afri­
ca’s  young  entrepreneurs  give  away  too
much equity, too soon. 

Governments could do more to let the
industry thrive. Conservative rules on how
pensions  use  their  money  crimp  invest­
ment. For startups, myriad regulations, es­
pecially  around  payments,  hamper
growth.  This  matters  because  investors
want to back startups with the potential to
scale up across Africa. Rich countries make
life hard, too. Getting visas to travel to meet
investors  is a pain, notes Dare Okoudjou,
the boss of mfs Africa, a payments fi�rm. If
it were not for his French passport (he also
has one from Benin, his country of birth),
he says he would not have been able to ex­
pand his fi�rm. 

Even  if  the  next  few  years  prove  more
challenging  for  African  startups  and  vc,
the  industries  seem  likely  to  continue  to
grow and prosper. Today few money man­
agers  would  be  laughed  out  of  an  invest­
ment committee for suggesting an African
venture, says Mr Caio. Just as encouraging,
there  is  less  reliance  on  funds  that  insist
that  an  African  business  must  solve  all
kinds of social problems as well as turn a
profi�t. These days, “Africa is just a market
with  great  business  opportunities—like
everywhere else.”  n�

JOHANNESBURG

When it comes to raising venture capital, African startups buck the global trend

Capital gains
Africa, venture capital deals

Source: AVCA
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In need of a clean-up

Desiree fixler is,  in  her  own  words,  “no  wallfl�ower”.  When
she was hired in 2020 to be head of sustainability at dws, a

German asset manager affi�liated to Deutsche Bank, she reckons
Asoka Wöhrmann, her boss, must have known the type of person
he was taking on. She was a Wall Street veteran. She was battle­
hardened,  having  traded  credit  derivatives  in  the  run­up  to  the
2007­09 fi�nancial crisis. She had seen the power wielded by regu­
lators. If you pictured somebody who works in sustainability as a
soft touch, think again. “I’m hard core, especially when it comes to
compliance,” Ms Fixler says. 

How hard core became clear on May 31st, when 50 German po­
lice, investigators and regulators, acting on allegations fi�rst aired
by Ms Fixler, raided the offi�ces of dws and Deutsche Bank in Frank­
furt.  Their  focus  was  on  alleged  “greenwashing”—the  extent  to
which dws may have misstated its use of environmental, social
and governance (esg) criteria in its investment portfolio. It cost
Mr Wöhrmann his job. It was a chilling moment for big asset man­
agers  around  the  world.  And  it  marked  a  low  point  in  a  year  in
which  esg has  turned  from  an  investment  craze  attracting  tril­
lions of dollars on promises to make the world a better place into a
source of eye­rolling cynicism. 

dws and Mr Wöhrmann deny the allegations, which they say
have  been  investigated  internally.  But  whether  the  authorities
fi�nd evidence of misbehaviour or not, there is much about dws’s
esg business that is perplexing. So it is with the industry in gener­
al. It is the contention of this special report that, from impact to
measurement to disclosure, much of esg is deeply fl�awed. 

The concept’s popularity has been partly fuelled by real­world

concerns, especially climate change. Yet it has had a negligible im­
pact on carbon emissions, especially by the biggest polluters. Its
attempt  to  address  social  issues  such  as  workplace  diversity  is
hard to measure. As for governance, the esg industry does a lousy
job of holding itself to account, let alone the companies it is sup­
posed  to  be  stewarding.  It  makes  outsize  claims  to  investors.  It
puts unmanageable demands on companies. 

And yet, for all its pitfalls, it may be better to overhaul than to
bin esg. At its core, it is a quest for something increasingly crucial
in the battle to improve capitalism and to mitigate climate change:
making fi�rms and their owners accountable for their negative ex­
ternalities, or the impact of production or consumption of their
products on third parties, such as the atmosphere. By forcing busi­
nesses  to  recognise  the  unintended  consequences  of  many  of
their activities, the theory is that they should then have a greater
incentive to fi�x them.

The more regulatory pressure there is to make such informa­
tion more accurate, the better for the long­term future of compa­
nies and the world in which they operate. As it is, measurement of
the size of the esg market is confusing, the ratings are too subjec­
tive, and the industry over­promises and under­delivers.  

Start  with  measurement.  Asset  managers  have  two  ways  of
thinking about esg. The fi�rst is relatively down­to­earth. It is the
sale  of  actively  and  passively  managed  funds  specifi�cally  built
around  sustainability  ratings.  In  the  past  two  years,  these  have
boomed. Take dws, for instance. In 2021 it said its dedicated esg

funds had soared to €115bn ($136bn), more than a tenth of its total
assets. In the industry at large, Morningstar, a fund tracker, says

The environmental, social and governance (esg) approach to investment is broken. It needs to be streamlined
and stripped of sanctimoniousness, argues Henry Tricks
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esg assets  in  mutual  funds  and  exchange­traded  funds  (etfs)
were almost $2.8trn at the end of the fi�rst quarter. That is roughly
the  size  of  the  cryptocurrency  market.  But  it  is  still  niche  com­
pared with global portfolio investment as a whole.   

The second way of discussing esg, however, is ballyhoo verg­
ing on baloney. It is called esg integration, and is the main pro­
blem that Ms Fixler claims to have identifi�ed at dws. She says there
were no tools in place to measure it. esg integration means getting
portfolio managers in non­esg funds to use ratings as a risk­man­
agement tool, rather as they do to evaluate the dangers of reces­
sion  or  supply­chain  disruption.  In  2020,  when  dws called  esg

“the core of everything we do”, it claimed that the assets to which it
applied esg integration were worth €459bn, well over half its total
€793bn portfolio. That is a whopping amount. Yet a year later dws

scrapped  its  esg integration  number  altogether.  It  said  it  was
changing its approach to disclosure partly for regulatory reasons.
But it also followed what Ms Fixler says was her attempt to draw
the attention of the authorities to such nebulous numbers.  

Your number’s up
dws’s volte face suggests that a rethink is needed in the industry at
large. Data­gatherers, such as the Global Sustainable Investment
Alliance, make eye­popping claims about the size of the esg mar­
ket. According to its latest report, sustainable investment in 2020
reached $35.3trn, more than a third of all assets under manage­
ment in the big economies that it covers. That makes it sound as if
esg is more important to fi�nancial markets than it really is. The
vast bulk of it (some $25.2trn), comes from esg integration, which
dws’s  experience  shows  may  be  little  more  than  a  fi�nger  in  the
wind. For an industry that prides itself on trying to measure things
that are hard to measure, the job it does in measuring itself is hard­
ly confi�dence­inspiring.  

Next look at subjectivity. When Ms Fixler fi�rst arrived at dws,
she says one of her surprises was observing that its esg scoring
system, using third­party rating agencies, gave Wirecard, a Ger­
man payments fi�rm in which dws funds were big investors, the
second­highest rating for governance. At the time, Wirecard was
embroiled  in an accounting fraud that would shortly  lead to  its
collapse. And Amazon,  the e­commerce giant, had dws’s  lowest
governance rating, she says.

Such apparent contradictions extend to the industry at large.
The esg rating agencies are the veritable acme of inconsistency. A
study of six of  them found that  they used 709 diff�erent metrics
across  64  categories.  Only  ten  categories  were  common  to  all—
and they do not include such basics as greenhouse­gas emissions. 

Index­providers add to the confusion. In May s&p Dow Jones
Indices kicked Tesla out of the esg version of its s&p 500 index,
while keeping oil giants like ExxonMobil in. It noted the electric­
vehicle maker’s contribution to promoting sustainable transport
but gave  it short shrift.  Instead  it penalised Tesla  for workplace
and governance issues. Elon Musk, Tesla’s boss, was not the only
person to consider this absurd. Many detect too much toing and
froing over complex ethical questions.  Arms­makers, shunned by
the esg crowd before the war in Ukraine, are now bemused to fi�nd
themselves being feted as defenders of democracy. John Gilligan,
of Big Issue Invest, a $100m impact fund allied to a social enter­
prise for the homeless, sums up the subjectivity. “The idea of mea­
suring esg is like trying to fi�nd a measurement for your favourite
child,” he says. 

The third problem is that esg has become a gravy train for the
investment industry. Although it emerged in response to the pref­
erences of investors, especially millennials, to do more with their
investments than make money, asset managers have turned this
to their advantage. On average, they charge higher fees for esg­re­
lated  investments  than  for  non­esg ones.  In  marketing,  they

claim  that  esg funds  outperform  mainstream  ones,  even  if  this
does not stand up either theoretically or empirically.   

On  top  of  all  these  fl�aws,  esg has  suff�ered  a  backlash  from
those who think that fi�nancial elites go too far in pursuit of trendy
causes. Right­wing critics of “woke capitalism” see it as a way for
sanctimonious  ceos  to  smuggle  in  progressive  ideas  that  many
dislike, such as phasing out fossil fuels. Those focused on returns,
such as Aswath Damodaran of New York University’s Stern School
of Business, note that esg metrics failed to discount Russia­based
companies before the invasion of Ukraine, further undermining
their credibility. Others point to an inherent hypocrisy: for exam­
ple, esg ratings measure the risks that climate change pose to a
company, rather than the threat the company poses to the climate. 

The most salient criticism is that by promoting a second­best
solution such as esg, the private sector may be giving policymak­
ers an excuse to avoid imposing what many see as the best way to
respond  to  climate  change:  co­ordinated  carbon  taxes.  Yet  it  is
possible to turn this on its head. esg may be worth preserving pre­
cisely because taxes on externalities, such as carbon emissions,
have proved so politically hard to push through. 

Tighter  regulatory  oversight  of  esg is  coming,  especially  in
Europe.  In America the Securities and Exchange Commission is
hoping to beef up oversight of climate disclosures (though a re­
cent  Supreme  Court  ruling  may  constrain  it.) The  hope  is  that
greater supervisory pressure will eventually help capital markets
to “internalise externalities”—ie, to reward companies for reduc­
ing their carbon footprints through higher asset prices and a lower
cost of capital. That means, in the words of Ken Pucker of Tufts
University, that it will be necessary to measure less, better. More­
over, Sustainability Inc, as Mr Pucker calls it, will have to jettison
the hyperbole that has so harmed its reputation. 

The industry, always striving to be upbeat, notes that during
the  recent  market  turmoil  money  has  seeped  out  of  esg funds
more slowly than from mainstream ones. Last year, even as dws

faced  Ms  Fixler’s  allegations,  esg­related  money  accounted  for
40% of its net infl�ows. In his speech at the fi�rm’s annual general
meeting in June, Mr Wöhrmann, after rejecting what he said were
unfounded  accusations,  highlighted  those  fl�ows.  “Our  clients
have spoken,” he said. Such over­confi�dence epitomises the asset­
management industry. n�

Talk, talk

Source: Bank for International Settlements
*Environmental, social and governance

†Exchange-traded funds

150

100

50

0

212019182017

S&P 500 companies, mentions of “ESG”* in quarterly earnings calls

Worldwide ESG* assets under management, 2021, $trn

Bond ETFs† 0.07

Equity
ETFs†
0.26

Other mutual
funds 0.51

Bond mutual
funds 0.47

Equity mutual funds 1.41

Total=$2.72trn

012



5The Economist July 23rd 2022 Special report ESG investing

Asset managers

The saviour complex

For all the things the sustainability industry tries to measure, it
seldom considers its injurious eff�ects on the ear. The fi�eld of

esg is replete with enough acronyms and platitudes to tear a hole
in the English language. Win­win is only the worst. There are also
purpose and profi�t, values and value—and the list goes on. When
people  cut  through  such  pieties  and  liken  esg to  a  Wild  West,
where everyone makes their own rules so as to get as much money
as possible, it is time to sit up and listen.

A business that started with sandal­clad clerics making ethical
investments  has  been  transformed  by  the  world’s  biggest  asset
managers,  such  as  BlackRock,  State  Street  Global  Advisors  and
Vanguard, which collectively own more than a fi�fth of the average
fi�rm in the s&p 500. Their actively managed esg funds remain a
small part of overall assets under management. But as Cameron
Brandt of epfr, a fi�rm that tracks fund fl�ows, puts it, net infl�ows
into esg have been like “pixie dust” to investment funds, helping
off�set outfl�ows in other parts of their portfolios. And their ability
to use esg criteria to decide how to vote the trillions of dollars of
passive funds that they manage adds to the concept’s importance. 

There are two main drivers behind this focus on esg. The fi�rst,
revealed by State Street’s bronze statue, “Fearless Girl” , outside the
New York Stock Exchange, is that by marketing itself as an envi­
ronmental  and  social  champion,  the  investment  industry  com­
petes to attract the growing wealth of younger savers. Studies sug­
gest that the young like to express their environmental and social
preferences through investments (though by no means all are so­
cial warriors or tree­huggers). Given that their pensions will accu­
mulate for decades to come, they will also be more exposed to the
long­term risks of climate change than older savers. 

In search of fees
The  second  motive  is  that  the  sale  of  esg products  helps  asset
managers to mitigate the two­decade­old curse of declining fees.
A  study  by  Morningstar,  a  fund­tracking  fi�rm,  said  investors  in
sustainable  funds  paid  a  “greenium”  compared  with  those  in
mainstream funds. Average annual fees for sustainable funds, al­
beit modest at 0.61%, were almost 50% higher than for traditional
ones.  This  is  clear  from  a  comparison  of  three  BlackRock  ex­
change­traded funds (etfs), all with similar holdings; the sustain­
ability­linked ones charge higher fees (see box on next page).  

In the industry as a whole, the interplay of values­driven mar­
keting with a hunger for high fees raises fears of “greenwashing”.
The concern is that funds may oversell the extent of their use of
esg purely to attract customers. “We are all grappling with how we
manage this tsunami of esg and make it fair for consumers,” says
Sacha Sadan, a director at the Financial Conduct Authority, Brit­
ain’s securities regulator. 

So far there have been only sporadic signs of a crackdown on
esg funds. The highest­profi�le one is the investigation by Amer­
ican and German authorities of dws, the asset manager owned by
Deutsche Bank. In May the Securities and Exchange Commission
(sec) imposed a $1.5m fi�ne on an investment unit of bny Mellon, a
bank,  for  allegedly  misstating  esg information.  It  was  the  fi�rst
time it had reached such a settlement with an investment adviser.
In June Goldman Sachs revealed that the sec had launched an in­

vestigation into some esg equity funds with assets under manage­
ment of $725m. It said it was co­operating.  

It  is  not  clear  how  far  the  regulatory  crackdown  may  go.  In
Europe a bigger upheaval has come via regulatory fi�at. According
to Morningstar, the region accounts for more than four­fi�fths of
sustainable­fund  assets.  eu regulators  encourage  more  sustain­
able investing, and police it more carefully.

Last year the bloc introduced a sustainable­fi�nance disclosure
regulation,  requiring  funds  that  claim  to  use  esg to  categorise
themselves in three ways, depending on their sustainability ambi­
tions.  The  lowest  level,  article  six,  covers  mainstream  funds.
Those with some esg features, known as article eight, are keen to
upgrade to article nine, where esg is their main objective. Asset
managers across the world are eagerly repurposing funds to en­
sure they meet the article­nine criteria, insiders say. 

Yet  everywhere  concerns  about  false  marketing  are  growing,
and academics, as well as regulators, wish to expose it. A study in
May by Aneesh Raghunandan of the London School of Economics

and  Shiva  Rajgopal  of  Columbia  Business
School concluded that asset managers did
not “walk the talk” when they claimed to be
picking stocks that engage in stakeholder­
friendly behaviour. Their analysis of Amer­
ican mutual funds between 2010 and 2018
found  that  companies  in  esg investment
portfolios violated labour laws, paid more
fi�nes  and  had  higher  carbon  emissions
than  those  in  non­esg portfolios  sold  by
the same institution.

Insiders are speaking out. Tariq Fancy,

It’s time to get real about what esg can—and cannot—achieve 

Everywhere 
concerns about 
false marketing 
are growing
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BlackRock’s  former  chief  investment  offi�cer  for  sustainable  in­
vesting,  issued  a  critique  claiming  that  the  profession  is  little
more than “marketing hype, pr spin and disingenuous promises”.
Some asset managers would dispute this, but others say scrutiny
may help bring order  to  the  industry, even  if  it  reduces  infl�ows
into esg funds. “All of this noise is going to hit the pause button,”
says Suni Harford, president of ubs Asset Management, an early
entrant into esg.   

Drill down into diff�erent esg strategies, however, and it is clear
that there is room for improvement—so long as enforcers are giv­
en  sharper  teeth  to  weed  out  false  claims,  investors  are  more

aware of the risks they face, and companies strengthen their own
esg­related disclosures. The result may be a smaller universe of
funds,  more  targeted  on  particular  issues,  and  more  credible.
“Customisation is coming fast,” says Ms Harford.   

One area of recent attention is so­called exclusionary funds. 
These old workhorses of the industry aim to shun such sectors as
fossil fuels, tobacco or guns, either for ethical reasons, or because
investors hope to shame the industries into behaving better. They
are in the spotlight because stocks from some formerly untouch­
able industries have rallied sharply, partly as a result of the war in
Ukraine, encouraging some fund managers to reconsider whether
it is right to keep them at arm’s length.

This is not just a cynical ploy. There is increasing evidence that
divesting from dirty industries simply shunts assets around, cre­
ating no net benefi�t to anyone except those who are happy to hold
“sin” stocks. And, as is borne out in a paper by Jonathan Berk, of
Stanford Graduate School of Business, and Jules van Binsbergen,
of the University of Pennsylvania, it does not meaningfully raise
the cost of capital, making it harder for them to do business. A bet­
ter way to eff�ect change is for socially conscious investors to buy
stock and use their proxy votes to infl�uence or even take control of
a fi�rm, the academics argue.      

That strategy is known as engagement, which Zhihan Ma, head
of esg at Bernstein, an investment fi�rm, calls “the new buzzword”.
It took centre stage last year when Engine No. 1, an activist hedge
fund,  won  critical  support  from  BlackRock,  Vanguard  and  State
Street to help it replace three directors on the board of ExxonMobil
to strengthen its response to climate change.

It is not always like this. BlackRock, which supported almost
half of environmental and shareholder proposals in 2021, has said

it will reduce its backing for them because
they are overly prescriptive. Cue a volley of
criticism from climate activists, who want
BlackRock to use the full extent of its pow­
er to force companies to lower emissions.
Others,  however,  claim  that  stewardship,
particularly over trillions of dollars in pas­
sive  funds,  is  a  dangerous  way  for  asset
managers to push their own agendas, rath­
er than those of their clients. 

A letter to the sec in April from 22 law
and  fi�nance  professors,  led  by  Lawrence
Cunningham  of  George  Washington  Uni­
versity, pointed to studies showing that in­
dividual  investors  do  not  show  the  same
enthusiasm for esg as the big institutions.
Vivek  Ramaswamy,  entrepreneur  and  au­
thor,  says  that  the  infl�uence  of  what  he
calls  a  “monarchical  technocracy”  is  not
felt principally through the esg funds that
they raise. It is the vast number of shares
they  can  vote  over  their  holdings,  infl�u­
enced in turn by their own esg priorities.      

Taking  such  concerns  into  politics,  12
Republican  senators  proposed  in  May  an
“Investor  Democracy  is  Expected  Act”,
which  would  allow  individuals  to  vote
their  shares  rather  than  Wall  Street  fi�rms
acting on their behalf. It was partly aimed
at stemming the ability to stoke what one
senator calls “the left’s woke agenda in cor­
porate  America”.  Already  the  industry  is
taking heed of the political winds. In June
BlackRock said that, since October, clients
with  $120bn  of  assets  had  opted  to  vote

Feeling better
Cumulative flows into equity funds, $trn
Worldwide

Source: Bernstein
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It can be hard to tell the diff�erence
between exchange­traded funds (etfs)

with an esg focus and those without one.
Take three iShares etfs all managed by
BlackRock: the Core s&p 500 (ivv), which
has no esg focus; the esg Screened s&p

500 (xvv); and the esg Aware msci usa

(esgu). The top equity holdings in all
three funds are Apple, Microsoft, Ama­
zon, Alphabet a & c shares and Tesla.
Their biggest sectoral exposures are to
tech, health care, fi�nancial services and
consumer goods. Two of the three have
ExxonMobil, an oil giant, as one of their
top 20 holdings. ivv also has exposure to
“sin” stocks, such as arms and tobacco
fi�rms, but they are a tiny fraction of its
overall portfolio. All three funds have
performed pretty much in lockstep this
year: down by a little over 20%. 

Where they diff�er most strikingly is in
the level of their fees. For all three, these
are lower than at actively managed mu­
tual funds. But fees for xvv are almost
three times those for the non­esg fund;
for esgu they are fi�ve times as high. The

obvious inference from this is that even
low­fee index funds can charge more for
esg funds than for non­esg funds. There
are, however, two big caveats. One is that
the core s&p 500 fund is ten times the
size of esgu and over 1,000 times that of
the screened one. Its sheer scale may
help it charge lower fees. And esg index
funds, though passive, also require more
work to construct than plain vanilla
ones. Like all things esg­related, the
truth is never simple.   

How to charge more

Fees for managing esg funds tend to be higher than for non-esg ones

Dear and dearer

Selected BlackRock exchange-traded funds
June 30th 2022

Source: Company reports

   

Core 
S&P 500

ESG Screened 
S&P 500

ESG Aware 
MSCI USA

Net assets
$bn

Returns since
Jan 1st 2022, %

Expense
ratio, %

   280         0.03

   0.21   0.08

     21   0.15
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their own shares, taking the number up to $530bn, or 25% of its
passive  equity  funds.  Mostly  this  is  institutional  money,  but  it
wants individuals to express voting preferences too.    

For those keen to ensure that esg investment is not just box­
ticking, more funds are available that off�er returns which are more
than  fi�nancial,  such  as  life­saving  water,  health  and  sanitation
projects in poor countries. The average value of assets under man­
agement at such “impact funds” was around $100m in 2020, says
the Global Impact Investing Network. This is enough to attract big
private­equity  funds,  such  as  kkr.  The  International  Finance
Corp, a unit of the World Bank, says that under its strictest defi�ni­
tion  of  impact  investment,  or  “measured  impact”,  there  were
$636bn of total assets in 2020, 45% of which came from private
equity. But as the amount grows, fears of “impact washing” grow
too. As with esg in general, it needs monitoring. 

How quickly the universe of esg will expand depends partly on
how much investors’ appetite for adventure may suff�er from high­
er  interest  rates  and  seemingly  greater  market  turbulence.  Paul
Bodnar and Eric Van Nostrand of BlackRock insist that the fi�rm’s
“bottom line” when it comes to sustainability funds remains their
investment performance. They also say that, although many esg

funds  have  underperformed  recently,  especially  those  weighted
against fossil fuels, this is a healthy reminder that returns can go
down as well as up.

In the long run, changing investor preferences and the energy
transition  should  mean  that  esg funds  outperform,  Mr  Bodnar
and Mr Van Nostrand predict. “Let’s not confuse the short­term vo­
latility for the long­term outperformance that is the principal ba­
sis for our focus in this space,” Mr Van Nostrand says. That claim of
outperformance, though, is increasingly controversial. n�

Investors 

The warm glow

David blood proudly  holds  up  on  a  Webex  screen  a  framed
Economist article written in 2004 when the former Goldman

Sachs banker, together with Al Gore, a former American vice­pres­
ident, set up a new investment fi�rm, Generation Investment Man­
agement. It includes the inevitable quip about men named Blood
and  Gore  launching  a  sustainable­investing  business.  But  he  is
keener to point out the title, “Does it add value?” He says: “This
may be your question today.” 

A lot has happened in 18 years. When the fi�rm started, some of
Mr  Blood’s  former  colleagues  thought  the  idea  was  “completely
nutty”. Now sustainability has moved into the mainstream. But he
retains two beliefs. First, long­term investing is best­practice, sus­
tainability improves economies, and esg is a useful tool to under­
stand  business  and  management.  Second,  esg is  hard.  “When
somebody tells you it’s always a win­win, they’re not being truth­
ful. Very often there are trade­off�s.” So he welcomes the increased
attention  on  the  asset­management  industry’s  misuse  of  lan­
guage, inconsistent data and greenwashing. And he is right that
the biggest question remains: does it add value?

It has been easy recently to say yes, not least since esg funds
broadly defi�ned have outperformed the non­esg sort in America
and Europe since 2010. However, part of the outperformance was
because esg funds invested heavily in growth stocks, such as big

tech. Rising interest rates and war in Ukraine have hit such fi�rms
hard this year. Though the energy crisis has exposed the need for
more renewables, especially in Europe, this year returns from fos­
sil fuels and other old­economy stocks have outperformed those
in clean energy. Sin stocks have made out like bandits. 

In reality, returns depend on how esg is measured. As Alex Ed­
mans of London Business School points out, some strategies pay
off� over long time horizons, but others do not, especially if they
are not material to a company’s core business. This focus on mate­
riality  is  important.  In  an  Institutional Investor article  in  2019,
“Where  esg fails”,  some  of  sustainability’s  strongest  advocates
from Harvard Business School (hbs) made what looked like a he­
retical admission that companies rated highly on an array of esg

metrics  did  not  in  fact  produce  better  shareholder  returns.  But
they off�set this by reprising a paper, co­written by hbs’s George Se­
rafi�em in 2015, which showed that when companies focused their
sustainability  eff�orts  on  esg issues  material  to  the  bottom  line
they outperformed impressively.

Linking  esg to  materiality  makes  intuitive  sense.  An  energy
company’s carbon footprint is more material to its business than a
bank’s. The fi�rst is more likely to look at emissions from an eco­
nomic  perspective  than  a  social  one,  encouraging  it  to  manage
them better. Yet the conclusion remains controversial. In a paper
this year, Luca Berchicci of Erasmus University Rotterdam and An­
drew King of Boston University recrunched the numbers from the
2016 materiality study and found them to be a “statistical artefact”.
Mr King says this stands to reason. Effi�cient­markets theory sug­
gests that excess returns are always hard to fi�nd, especially when
information is widely available.    

No free lunch
Others have challenged the underlying idea that virtue could ever
be a free lunch. In 2017 Cliff� Asness, boss of aqr, a hedge fund, not­
ed that investors in a portfolio that shuns sin stocks should not ex­
pect  to  do  as  well  as  those  that  have  no  such  restrictions.  That
should be the whole point of esg, he suggested. By selling out of
sinful  companies,  virtuous  investors  push  share  prices  down,
which off�ers buyers the prospect of higher returns—even though
driving  up  polluting  companies’  cost  of  capital  should  make  it
harder for them to make money. “Frankly, it sucks that the virtu­
ous have to accept a lower expected return to do good, and perhaps

It’s a myth that esg investments inevitably outperform.
You can’t have it all 
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sucks even more that they have to accept the sinful getting a high­
er one. Well, embrace the suck as without it there is…no good deed
done at all,” he said.

More  recently  Aswath  Damodaran  of  New  York  University’s
Stern School of Business has come to a similar view when assess­
ing whether esg bolsters corporate profi�ts. He says that it may be
true that “bad” companies face higher funding costs, but points to
scant  evidence  that  good  esg fi�rms  generate  higher  income  or
growth. He draws attention to the causation problem: do success­
ful fi�rms embrace esg or does esg make fi�rms successful? When it
comes to outperformance, he says the best idea is to get ahead of
the  curve  and  jump  on  stocks  that  show  potential  for  improve­
ment. Wait too long and the eff�ect will become priced in. 

Some argue that it is rewarding to scour emerging markets for
“esg improvers”. Companies that turn their performance around
are an indicator of management quality. If investors want to have a
positive impact, it is better to back a dirty company that can be in­
fl�uenced to cut its carbon emissions than one that already has a
negligible carbon footprint and so scores highly on esg.  Even if
esg does not guarantee bumper returns, there are other ways to at­
tract investors. One is through risk­adjusted returns. If investors
have long time horizons, it makes sense to have risk­management
mechanisms  to  screen  companies  for  problems  like  climate
change, regulatory or reputational damage. 

Another is to give investors the “warm glow” of doing good by
not obsessing over short­term returns. This may be more applica­
ble to younger than to older investors. A study in 2019 by New York
Life Investments found that investors aged 25­39 were most likely
to  want  to  consider  climate  change  in  their  portfolios,  whereas
those aged 55 and over focused more on data fraud and theft. Lu­
kasz Pomorski of aqr says the desire to do good applies even in the
world of hedge funds, where he sees many investors now looking
for esg strategies. agr recently transformed some funds into esg

ones,  but  it  fi�rst  sought  investors’  blessing.  It  made  clear  the
switch could hurt returns. “Most said ‘just do it’,” he says. 

S.P.  Kothari  of  mit Sloan  School  of  Management  agrees  that
people  passionate  about  climate  and  other  causes  may  want  to
promote them through their investments. But he notes that even if
some put their preferences before profi�t, there is a limit to how far
they will go. He recalls a case in 2018 when Jason Perez, a police
sergeant  in Corona, California, became fed up with  the pro­esg

stance of Calpers, America’s biggest public pension fund. Its re­
turns were having a fi�nancial impact on him, his family and public
servants at  large. He campaigned for a Calpers board seat, won
and ousted its sustainability guru. esg “all sounds good until  it
starts to bite your bottom line,” concluded Mr Kothari. n�
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externalities

Stretching as far back as the Middle Ages, businessmen have
tried to build up fabulous wealth then save their souls by giving

much of it away. Francesco Datini, the 14th­century “Merchant of
Prato”  left  behind  hundreds  of  thousands  of  business  and  per­
sonal letters, ledgers and documents showing how he had made
his fortune trading arms, spices and wine. As James O’Toole, a re­
tired professor of business ethics, writes in his book “The Enlight­
ened Capitalists”, they showed Datini to be an “astute, shrewd, am­
bitious, ruthless and greedy entrepreneur…fi�lled throughout his
life with constant anxiety”. But his cares got the better of him and
before his death he left a fortune to endow a foundation for the
benefi�t of the poor of Prato. It still exists over 600 years later. 

Mr  O’Toole  chronicles  many  pioneers  who  set  out  to  make
business  about  more  than  just  money,  from  Robert  Owen,  who
turned  his  textile  factory  in  Manchester  into  an  experiment  in
worker  development,  via  Anita  Roddick,  whose  Body  Shop  be­
came a symbol of eco­friendliness in the 1980s, to Ben Cohen of
Ben and Jerry’s ice cream. His conclusion is that however success­
ful such ventures can be under their founders, it is hard to keep
the  missionary  zeal  going—especially  if  they  become  publicly
traded entities. Investors seldom have the patience to stick with a
commitment to virtue. “Diffi�cile est bonum esse,” he writes.

Yet do­goodery has become all the rage. That is most obvious
from the embrace of stakeholder capitalism, which redefi�nes cor­
porate  success  as  serving  not  just  shareholders  but  employees,
suppliers  and  the  wider  community.  Led  by  Jamie  Dimon,  the
JPMorgan Chase ceo who chaired the Business Roundtable, a lob­
by group, when it embraced the concept in 2019, company bosses
have used their commitment to social causes to speak out on is­
sues ranging from racial inclusion to gay rights to climate change.

Sometimes, as when Disney protested against Florida’s “Don’t
say gay” bill, enraging the state’s governor, Ron DeSantis, this can
stir a backlash that is not good for the bottom line. But it has be­
come mainstream enough that Alex Edmans, of London Business
School, is incorporating stakeholder capitalism into the next edi­
tion of “Principles of Corporate Finance”, a bible for fi�nancial prac­
titioners. As he acknowledges in his book “Grow The Pie”, it is not
as radical a departure as its advocates suggest. Milton Friedman,
the economist often criticised for preaching shareholder primacy,
argued  that  the  social  responsibility  of  business  was  to  reward
owners by increasing profi�ts. But if those shareholders wanted the
company to have a more social purpose, so be it. 

esg is often mixed up with stakeholderism—but there is an­
other way to think about it. Part of its mis­
sion is to measure and disclose things that
fi�rms and their customers turn a blind eye
to. The list includes the impact of commer­
cial activities on the atmosphere, oceans,
air, water and biodiversity, which are sup­
posedly available to all but can be overex­
ploited  privately  at  high  social  cost.  In
strict esg terms, the aim is not altruistic. It
is rather a way of assessing the regulatory
or reputational risks that arise from “nega­
tive externalities”. A company may also be

Can firms be made accountable for their carbon emissions?

Company bosses
have used their
commitment to
social causes to
speak out
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expected to gauge how seriously at risk it is from climate­change
related events, such as extreme weather. 

The  measurements  themselves,  provided  they  are  standar­
dised and trustworthy, may be useful to everyone. Measuring car­
bon emissions is critical for tackling climate change, either as a
basis  for  carbon  taxes,  or  for  regulatory  eff�orts  to  rein  in  emis­
sions, or for giving investors the opportunity to create a “shadow
carbon price”,  in which high emitters are penalised by the mar­
kets. Better data make it clearer who is genuinely cutting emis­
sions and who is not.    

Measure for measure
The measurements are not easy, though. Companies may report
greenhouse­gas emissions in their annual and sustainability re­
ports, as well as to non­fi�nancial standard­setters such as the Glo­
bal Reporting Initiative (gri), a standards group. But as Eelco van
der Enden, gri’s boss, sardonically points out: “What gets mea­
sured gets managed. But what gets measured also gets manipulat­
ed.” That makes it a continuous challenge to improve data quality. 

The  most  straightforward  emissions  are  those  from  a  com­
pany’s day­to­day operations, called scope one, and those from its
energy suppliers, such as electricity companies (scope two). Yet
even among listed fi�rms, these are not widely available. The re­
search arm of msci, an index provider, says that of almost 10,000
fi�rms in its world index,  less than 40% reported scope­one and
­two emissions. The share is  likely to be smaller among private
and  state­owned  fi�rms,  especially  in  emerging  markets  where
many emissions are generated.

Even  trickier  is  the  measurement  of  scope­three  emissions,
which cover an entire supply chain, from extraction of raw materi­
als  through  suppliers  to  end  users,  and  account  for  as  much  as
90% of emissions in some industries. Supplier data may be hard to
fi�nd. Consumer data may depend on estimates. Responsibilities
may  overlap:  should  an  oil  company  be  blamed  for  emissions
when its fuel is burned in a petrol tank, or should the car compa­
ny—or both? msci says less than a quarter of its constituents re­
port scope­three data, and that the quality is poor. In a recent re­
port, cdp, a data­tracking fi�rm, found that only 55% of European
oil  and  gas  companies  released  scope­three  information,  even
though it accounts for the vast bulk of their carbon footprint. 

Mandatory  regulation  of  such  disclosures,  especially  those
material to a company’s business, should tighten things up. But
misgivings  about  the  quality  of  disclosures  have  given  rise  to  a
new trend. Companies, under pressure from investors and lend­
ers, are increasingly making commitments to science­based and
net­zero targets, which aim to keep global warming within the 1.5­
2.0°C limit of the 2015 Paris agreement, but do so over medium­
and long­term time horizons.  At last count, 1,503 fi�rms had sci­
ence­based targets, and 1,194 had net­zero ones, including parts of
Coca­Cola and General Motors.

The biggest pressure is on heavy industry, mining, energy and
transport fi�rms. Climate Action 100+, a pressure group formed by
700 investment funds, aims to ensure that 166 of the world’s big­
gest greenhouse­gas emitters align with the Paris targets. It said
this year that 69% of them were committed to reach net zero by
2050 or sooner. However, only 17% had set medium­term targets
or  produced  quantifi�ed  decarbonisation  strategies.  Almost  two­
thirds of oil and gas companies are still pursuing projects incon­
sistent with limiting global warming below 2°C, it noted. 

Such commitments sound like a burden on companies. Inves­
tors appear not to take them seriously because it is rare that a com­
pany’s net­zero commitment has an impact on its share price. But
they may serve other purposes. Good behaviour, so long as it is in
service to a robust business model, may attract a higher calibre of
employees and board members, and a good sustainability record

may let a company charge more for its products. It may even at­
tract funding. Besides the interest of esg investors in the capital
markets,  banks  are  under  pressure  to  target  lower  emissions  in
their loan portfolios.

Target setting is not without its fl�aws, however. The danger, as
London Business School’s Mr Edmans puts it, is that “You hit the
target and miss the point.” He gives an example of an electric­vehi­
cle  company  with  low  carbon  emissions,  but  a  nasty  footprint
through lithium­mining.

The ideal would be to price negative externalities. Carbon taxes
are indeed on the rise. As of the end of 2021, more than a fi�fth of
global emissions were covered by carbon pricing, though at levels
too low to cause meaningful changes in behaviour. Amir Amel­Za­
deh of Oxford University says that better disclosure should help
“internalise the externalities”. The next question is: can the arbi­
ters of disclosure, esg rating agencies, bring enough order to the
chaos to infl�uence investment fl�ows? n�

Rating agencies

The signal and the noise

When michael jantzi, founder of Sustainalytics, an esg re­
search  fi�rm,  started  analysing  the  responsible­investing

fi�eld in 1990, it was a “curiosity, to put it nicely”, he says. To start
with, there were “a lot of lean years”. But the ball got rolling with
the collapse of Enron, an energy giant, in 2001. Along with other
corporate scandals, it gave rise to the Sarbanes­Oxley act, passed
in 2002, which overhauled audit and fi�nancial reporting for public
companies, boosting the g side of what is now esg. 

Growing concerns about climate change and rising inequality
after the 2007­09 fi�nancial crisis have increased demand for data
on  the  e and  s sides  as  well.  esg rating  companies,  which  have
grown to as many as 160 worldwide, have begun to consolidate. In

Measurement of esg data needs a big overhaul  
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The regulators

Missionary creep 

From the outside,  the  Wilmington  Club,  a  brownstone  man­
sion in Wilmington, Delaware,  looks  like a place where time

has stood still. It sits in an overgrown garden. The front door and
windows let no light out from within. Step inside and the feeling
is amplifi�ed: it is like entering a refuge from woke capitalism. At
the bar are heavy ashtrays. A stag’s head is on the wall. A black­
and­white photo celebrates the 105 whiskies ordered at a legend­
ary dinner many years ago. Until recently, says Charles Elson, a
corporate­governance expert  formerly at  the University of Dela­
ware, terrapins were bred in the basement to be turned into stew.

In short, it is a convivial place for corporate lawyers in a city
where the law is almost everyone’s bread and butter. Some 1.6m
businesses  are  incorporated  in  Delaware,  and  cases  decided  in
Wilmington  quickly  become  the  law  of  the  land.  But  lately  the
club’s lawyers have been in as much of a stew as the terrapins. That
is because esg threatens to replace the state’s long­established in­
fl�uence over American business with the long arm of government.

Mr Elson says the creep of federalism into the boardroom start­
ed  with  the  Sarbanes­Oxley  act  in  2002.  Then  came  the  Dodd­
Frank  act  of  2010,  which  mandated  reporting  on  executive  pay.
Now comes an esg­related proposal from the Securities and Ex­
change Commission (sec) to force companies to disclose climate­
related information. As Myron Steele, former chief justice of the
state’s supreme court puts it, “Strictly from the Delaware perspec­
tive, the only thing worse than nuclear war is a federal mandate for
corporate governance.”

The business of risk
It is not only American regulators. The International Sustainabil­
ity Standards Board (issb), a newly created arm of the ifrs Foun­
dation, aims to make non­fi�nancial disclosures as consistent as fi�­
nancial ones in a company’s fi�lings. The European Union is push­
ing for another set of standards, the corporate­sustainability re­
porting directive, to become law in its 27 member countries by the
end of this year. It is expected to force as many as 49,000 compa­
nies who do business within the bloc to reveal sustainability in­
formation,  up  from  11,600  now.  S.P.  Kothari  of  the  mit Sloan
School of Management half­jokingly describes the global push as
a “full­employment act for accountants and consultants.”

Two  forces  are  driving  things  forward.  The  fi�rst  is  a  sense
among regulatory bodies that climate change is too big a risk to
the fi�nancial system to deal with under the old rules. As Luiz Awa­
zu Pereira da Silva, deputy general manager of the Bank for Inter­

national  Settlements  (bis),  the  central
bankers’  bank,  puts  it,  fi�nancial  markets
are  aware  of  the  risks  of  climate  change,
but the current pricing of those risks is too
low, as if global warming can be reversed
by some miracle technology. “It’s not a tail
risk. It is something that is certain to occur
if we don’t do something about it.” 

The second is a strong conviction that
shareholders  want  more  information.
“What’s changed is that investors have be­
come much more interested in seeing the

New disclosure rules aim to better measure climate risks.
Is that even possible?    

Climate change 
is too big a risk 
to the financial 
system to deal 
with under the 
old rules

2020  Sustainalytics  became  wholly  owned  by  Morningstar,  the
fund­tracker fi�rm. It now rates 14,000 companies globally.

The idea behind esg ratings is to measure how exposed a com­
pany is to non­fi�nancial risks, and drive its share price and cost of
capital  accordingly,  forcing  laggards  to  shape  up—or  go  out  of
business. But a lack of reliability, comparability and transparency
in what is being measured produce too much noise to provide ac­
curate signals. The title of a recent paper on divergent esg ratings
by  Florian  Berg,  Julian  Kölbel  and  Roberto  Rigobon,  from  mit

Sloan School of Management, sums it up. It is “Aggregate Confu­
sion”. There are plenty of other criticisms of the business, and not
only  from  the  likes  of  Elon  Musk  (Tesla’s  impact  report  of  2021
opens with a blistering attack on esg rating methodologies, call­
ing them “fundamentally fl�awed” because they do not assess the
scope of positive impact on the world, but only “the dollar value of
risk/return”).

The  International  Organisation  of  Securities  Commissions
(iosco), a regulatory body, says there is little clarity on what esg

raters intend to measure and what their methodologies are. It asks
whether they suff�er confl�icts of interest by providing consulting
services to companies they rate, and whether they incorporate de­
veloping as well as developed­country fi�rms. It notes that the mar­
ket is largely unregulated. Securities supervisors such as the eu’s
European Securities and Markets Authority hope to change that.   

esg raters sometimes like to seem like credit­rating agencies,
which have a long (albeit chequered) history. But there are diff�er­
ences. The biggest is in the disparity of their ratings. Whereas the
credit­rating arms of Moody’s, s&p Global and others produce re­
sults  that  are  close  to  99%  correlated,  esg scores  produced  by
them and other fi�rms such as Sustainalytics and msci tally barely
more than 50% of the time.

The “Aggregate Confusion” paper spells out how ratings diff�er
in  what  it  calls  scope,  measurement  and  weightings.  On  scope,
one rating agency may include corporate­lobbying activities, but
another may not. They measure diff�erently, with one assessing la­
bour practices based on employee turnover, and another counting
the labour­related court cases against the fi�rm. And they assign
diff�erent weights to their esg scores, such as putting more empha­
sis on labour practices rather than lobbying. 

For now, regulators put most attention on how the fi�rms rate
environmental practices. The oecd club of mostly rich countries
found that some esg rating agencies put less emphasis on e than
the other two bits of esg, so that investing in companies with high
esg scores does not necessarily imply they are managing carbon
emissions well. It noted companies with high esg scores also fre­
quently had high emissions. Moreover, it found that the mere act
of  disclosing  well­crafted  climate  strategies  determines  the  e

score more than the quality of interim targets or the steps actually
taken to reach them.

Asset managers say that for all the misgivings about e scores,
they are more trustworthy than s ones, which many would like to
exclude. One talks of them dismissively as “extra­curricular activ­
ities”.  Another  says  that  in  some  countries,  such  as  France,  too
much data­mining on workers may violate privacy laws. He adds
that some rating fi�rms push the ethical boundaries by seeking out
employee data on social­media sites such as LinkedIn.

Thus numerous fl�aws exist in esg ratings. And though the rat­
ing fi�rms object to the idea that regulators may force them to har­
monise what they measure, they also know that there is room for
improvement, especially to make ratings more forward­looking.
“The last 10­15 years have been about the impact of environmental
and social issues on a portfolio. The next ten years will be as much
about  the  impact  of  investment  on  the  environment,”  says  Mr
Jantzi. Conveniently, that is the direction that regulators want to
take the esg market as well. n�
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full picture,” says Sue Lloyd, vice­chair of the issb. Gary Gensler,
chair  of  the  sec,  launched  the  climate­disclosure  proposals  in
March saying that they had the support of investors “representing
literally tens of trillions of dollars”.

The transatlantic disclosure proposals are not identical. Both
the issb and the sec are proposing climate disclosures, though the
issb also  has  proposals  for  more  general  disclosures.  Ms  Lloyd
says its main aim is to give investors the sustainability informa­
tion that they need to make an assessment of a company’s value.
She describes the current situation as confusing for both compa­
nies and investors, because fi�rms do not know what information
to make available, and shareholders struggle to make sense of a
plethora of data. In one of the most diffi�cult areas, the issb is seek­
ing  feedback  on  how  companies  should  report  greenhouse­gas
(ghg) emissions,  including the so­called scope­three emissions
generated by suppliers and users of their products. Disclosure will
depend  on  how  material  such  emissions  are  when  assessing  a
company’s value, she says.

Regulatory ambitions
The sec’s proposed rule is 490 pages long and hugely ambitious. In
a nutshell, it aims to mandate: disclosure on climate­related risks
to a fi�rm’s current and future business; information on any sce­
nario plans or internal carbon prices it uses; the threat of climate­
related events such as bad weather on each item in its fi�nancial
statements; its ghg emissions, including scope three, if material
or part of an emissions goal; and details on other climate­related
targets and whether it is meeting them. If it is a big fi�rm, these dis­
closures will need to be audited. 

The eu’s rules go beyond referring to in­
formation  about  climate  change  that  is
material for investors and aim to measure
the  company’s  impact  on  people  and  the
environment directly. This “double mater­
iality” has given rise to what Ms Lloyd calls
“a  bit  of  an  emotional  debate”  about
whether  other  regulators  go  far  enough.
But she thinks it is a red herring.  The per­
spectives do not have to be in confl�ict and
there  is  commonality  in  the  information
required. For example, when a high­emit­
ting company assesses its ghg emissions,
it  will  have  to  gauge  their  impact  on  the
outside world because of the risk that a reg­
ulatory, consumer or worker backlash will
aff�ect its value, she says.

Yet if in Europe the concern is that the
new rules may not go far enough, in Amer­
ica it is that they may exceed the sec’s re­
mit and threaten to damage the credibility
of  the  entire  fi�nancial­reporting  system.
That  has  led  to  some  colourful  dissent.
Hester Peirce, the only sec commissioner
to oppose the new proposals, set the tone
by declaring in March: “We are not the Se­
curities  and  Environment  Commission—
at least not yet.” She complains that some
disclosure  rules  will  aff�ect  companies
whether  their  emissions  are  material  or
not.  She  says  measuring  climate  risks  is
diffi�cult to do, and that trying to drive cap­
ital fl�ows to the right fi�rms is a “fool’s er­
rand”  because  nobody  knows  what  eff�ec­
tive climate solutions will emerge. 

The criticisms do not stop with her. In

May the Wall Street Journal reported that the cost of implementing
the proposals was becoming a concern. It said the sec’s own esti­
mates were that it would raise the cost to businesses to comply
with the rules from $3.9bn a year to $10.2bn. There are also criti­
cisms that the sec has listened too much to big asset managers,
who reap fees from selling esg products, rather than to retail in­
vestors, who may be less keen on all the new information.

Perhaps  most  tangibly,  critics  foresee  a  backlash  from  both
sides of the political divide: from the right, on the grounds that it
thinks Wall Street asset managers are pushing a political agenda
in the name of their clients; and from the left, where many think
fi�ghting climate change is more important than fussing about fi�­
nancial  risks.  Among  the  lawyers  in  Wilmington,  the  betting  is
that the courts will stop the sec in its tracks because its disclosure
rules fl�out the limits to its authority. This view has been bolstered
by a Supreme Court decision at the end of June to curb the power of
the Environmental Protection Agency, an American regulator. It
could provide legal grounds for fi�ghting the sec on climate­related
risks and ghg emissions. 

For the rules to have global impact, though, America needs to
play a part. The whole point of putting forward overlapping cli­
mate­related disclosures from the issb, the sec and the eu is that
they limit the burden of repetition on reporting companies, and
spread the costs.  As for their impact, granular and more standar­
dised climate­risk disclosures could give investors a better handle
on  where  the  risks  and  opportunities  lie.  This  could  eventually
help  determine  the  risks  aff�ecting  the  value  that  they  put  on  a
company. As Mr Pereira da Silva of the bis says, such signals could
help to set a “shadow price” on carbon emissions even in the ab­
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sence of a government­mandated carbon price. 
The information would have to be trustworthy. That is why so

many accounting fi�rms are hiring feverishly as the gravy train ap­
proaches.  pwc,  one  of  the  big  four,  said  last  year  that  it  would
spend $12bn creating 100,000 jobs, a fair portion of which will be
working on esg­related issues. It is also raising the skill levels of
its existing staff� to help handle these matters. Alan McGill, a sus­
tainability expert at pwc in Britain, gives a sense of the mission­
driven zeal that the mandatory reporting now plays into. “Every
six weeks that passes is 1% of the decade gone, so the time to act is
disappearing,” he says.

Whether fearmongering helps is open to debate. Whether it is
even possible accurately to forecast the fi�nancial impact of some­
thing  as  unprecedented  as  the  future  eff�ects  of  climate  change
also remains to be seen. But for all the misgivings, it is hard to see
this regulatory juggernaut stopping in its tracks. It may be better
to think of how the rules can be fi�nessed to give investors better
information not just about the future of the companies they own,
but also how to mitigate their impact on the planet. n�

The future of ESG

Measure less, but better

Last year Vivek Ramaswamy, a health­care entrepreneur, pub­
lished “Woke Inc”, a rollicking polemic against the passion of

American ceos to pat themselves on the back for tackling such is­
sues  as  climate  change,  racism  and  workers’  rights.  He  argued
that, however fractured governments are, such problems are the
job of politicians to fi�x. In the hands of business elites, a concept
like esg might be well­intentioned. But it threatens to subvert the
integrity of democracy, Mr Ramaswamy suggested.

Other critics of esg make a similar point about carbon taxes.
They say that off�ering a feel­good alternative to investors, fi�nan­
ciers,  big  business  and  regulators,  aka,  “the  climate­industrial
complex”, may give an excuse to governments not to charge for
carbon emissions. It is a legitimate concern. Carbon taxes would
be the best way to direct investment to the most promising decar­
bonising  technologies.  Yet  nobody  should  be  fooled.  The  main
reason  the  taxes  are  both  low  and  insuffi�ciently  co­ordinated
across the world is not because of esg or woke capitalism. It is be­
cause politicians are too timid to foist them on voters. 

In fact it is worth doubling down on private­sector and bureau­
cratic eff�orts to get companies to measure and reduce their carbon
emissions.  It  may  be  a  second­best  solution.  But  with  the  right
disclosure requirements and regulatory scrutiny, it could help di­
rect capital where it is best needed. And if governments ever mus­
ter  up  the  courage  to  beef  up  carbon  levies,  good  measurement
would make them more eff�ective.   

As this special report has argued, esg has too often been nei­
ther a good measurement tool nor an eff�ective risk­management
one. It aims to satisfy so many stakeholders that the information it
elicits  often  bears  little  relevance  to  what  a  company  actually
does. It is too imprecise to be a shadow tax on a company’s nega­
tive externalities. It has created confusion for companies. And it is
hard for investors to work out what it means for asset prices.

Moreover, it is infected with moral judgments that change with
the weather. As researchers at the University of North Carolina’s

Kenan­Flagler  Business  School  have  pointed  out,  esg measure­
ment is mixed up with diametrically opposed views on the pur­
pose of the company, as well as debates over whether shareholders
or stakeholders should prevail in decision­making. That amplifi�es
arguments over what is a “good” or “bad” company.

In contrast, the profi�t­and­loss accounting system that it aims
to supplement is a model of clarity, eschewing moral judgments
and political infl�uence. Accounting boards have shown the value
of  standardised,  audited  fi�nancial  statements  for  the  develop­
ment of capital markets, economic growth and as checks on the
way managers run companies. Sustainability disclosures should
try to follow a similar path. 

To make esg measurement more eff�ective it must be stream­
lined. Standard­setters should not impose measurements to satis­
fy  every  interest  group  or  asset  manager’s  pet  social  cause.  In­
stead, they should try to ensure that non­fi�nancial disclosures are
required only if they are material to an industry. Measures of more
general relevance can be disclosed voluntarily, as they are via the
Global Reporting Initiative.

The  asset­management  industry  should  customise  its  off�er­
ings. It should make products better tailored to particular investor
constituencies: climate funds for people who want to reduce car­
bon emissions, social funds for those interested in human capital;
and governance funds for those worried about mismanagement.
If it wants to sell products that put sustainability ahead of all other
considerations, they should be marketed as “impact” funds, with­
out  reckless  promises  of  high  returns.  If  investment  managers
persist in introducing esg criteria across the span of their portfoli­
os, they should surrender voting rights to ordinary shareholders
to make them more representative. That should steer them away
from dangerous forays into the culture wars.

Streamlining need not mean shrinkage. In fact, more focused
metrics could be promoted globally to encompass private compa­
nies  and  government  entities,  especially  in  emerging  markets
which have the most to do in cutting carbon emissions. It may be
better to focus on the e side of esg, and not the s or the g. In many
non­Anglo­Saxon countries, there are impediments to basing in­
vestment decisions on the latter two, given information controls.
Regulators, including the sec, are for now focused exclusively on
climate­related disclosures. 

Ideally,  the  term  esg should  be  scrapped.  As  an  amalgam  of
three words, environmental, social and governance, which sound
more like a pious mantra than a force for change, its reputation is
now tarnished. That may worsen if outfl�ows continue as returns
deteriorate.  Yet  sustainable  investing  is  not  about  to  disappear.
More regulation may make it more credible. So would more polic­
ing of net­zero commitments. Investors will continue to care not
just about returns but about the world they live in. With a suitable
new name—say, natural­capital investing—there is no reason why
a blend of climate and capitalism should not prove useful. Provid­
ed it is not hyped far beyond what it can actually achieve. n�

It’s the environment, stupid
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Social media

Follow the influencers

Last year,  three  months  after  her  new
husband  fell  off�  a  hotel  balcony  and

died, Deolane Bezerra, a 33­year­old crimi­
nal lawyer, launched a reality show on You­
Tube. Her personal tragedy generated copi­
ous  publicity,  since  her  husband,  MC  Ke­
vin, was a well­known singer and the cir­
cumstances  of  his  death  apparently
involved alcohol and adultery, reported in
salacious detail by the media. 

Many Brazilians, it turned out, wanted
to follow the daily lives of Ms Bezerra and
her sisters. Today she has more than 14m

followers on Instagram, a photo­ and vid­
eo­sharing platform. She has claimed she
charges  between  400,000  reais  ($73,000)
and  1.8m  reais  for  advertising  contracts
(The Economist tried to interview Ms Bezer­
ra,  but  she  did  not  show  up).  That  would
make her one of the most highly paid digi­

tal  celebrities  in  Brazil.  Recently  she  was
invited  to  meet  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva,
known  as  Lula,  an  ex­president  from  the
Workers’ Party (pt) who is favoured to win
his  old  job  back  at  elections  in  October.
“Glad  to  know  that  everything  I  hope  for
my Brazil is in your manifesto,” she posted
afterwards,  along  with  a  picture  of  him
kissing her on the forehead. (On July 14th
police raided her home in a money­laun­
dering probe. She denies wrongdoing.)

Ms Bezerra is an infl�uencer: an internet
celebrity  who  persuades  her  followers  to
buy things. By some measures, infl�uencers
are more infl�uential in Latin America than
in  other  regions,  which  is  no  doubt  why
politicians as well as perfume­makers are
scrambling to win their approval. 

Selfie nation
A survey by We Are Social, a media agency,
suggests that 22% of internet users world­
wide follow an infl�uencer  (although defi�­
nitions of infl�uencer vary). In Brazil the fi�g­
ure is a whopping 44%. In Argentina and
Colombia,  around  a  third  do,  compared
with  20%  in  America (see  chart  on  next
page).  According  to  a  consumer  survey
conducted  by  Statista,  a  data  company,
two­fi�fths  of  Brazilians  say  they  have
bought a product because of an infl�uencer,
the highest share among 56 countries sur­
veyed. Nielsen, a market­research fi�rm, es­
timates  that  Brazil  has  500,000  potential
infl�uencers on social media  (which  it de­
fi�nes as those with more than 10,000 fol­
lowers). That is more than anywhere else. 

Latin  American  infl�uencers  can  be  or­
dinary  folk  as  well  as  celebrities—Ms  Be­
zerra was little known until  last year. But
they  can  punch  above  their  weight.
Launchmetrics,  an  analytics  fi�rm,  has
created a metric refi�ned by machine­learn­
ing that attempts  to measure what an  in­
fl�uencer’s  endorsement  is  worth  by  com­
parison with the cost of mounting a con­
ventional  advertising  campaign  that
would generate the same degree of engage­
ment among its audience. 

It found that when JeanCarlo León, a 25­
year­old Colombian infl�uencer, uploaded a
post  on  Instagram  for  Prada,  an  Italian
fashion brand, it generated publicity worth
$620,000  over  six  months.  That  may
sound puny when compared with Kendall
Jenner, an American infl�uencer and mod­
el, who generated six times as much pub­
licity  ($3.7m­worth)  with  a  post  on  Insta­
gram  for  Prada  over  the  same  period.  But
Ms Jenner has 250m followers, more than
40  times  as  many  as  Mr  León.  Mr  León’s
seem to be paying more attention.

The region may be especially suscepti­
ble to infl�uencers because Latin Americans
are  especially  keen  on  social  media.  Co­
lombians, Brazilians, Argentines and Mex­
icans  are  estimated  to  spend  a  combined

BUE NOS AIRES AND SÃO PAULO

Latin American politicians court social-media stars, often ineptly
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average of three and a half hours a day on
social media, one hour more than the glo­
bal average. Argentines who use Instagram
on an Android phone spend a whopping 17
hours on the app each month. By contrast
Americans  on  an  Android  phone  spend
less  than  eight  hours  on  the  app  each
month.  One  survey  estimated  that  What­
sApp,  a  messaging  app,  was  downloaded
on 99% of Brazilian smartphones. 

Infl�uencers the world over often advise
followers on improving their appearance,
which  is  already  a  big  business  in  Latin
America.  In  Argentina  one  of  the  biggest
private health insurers off�ers plans that in­
clude one plastic­surgery procedure a year.
Brazil,  where  13%  of  the  world’s  elective
cosmetic surgery takes place, according to
the International Society of Aesthetic Plas­
tic Surgery, started off�ering tax rebates for
cosmetic operations in 2010. A member of
the revenue service was quoted by Bloom­
berg as explaining that “cosmetic surgeries
are  also  about  health,  physical  and  men­
tal”.  Infl�uencers  often  discuss  the  proce­
dures they undergo. Ms Bezerra has talked
about  how  she  got  a  labiaplasty  to  make
her vulva more symmetrical. 

Young  people  trust  infl�uencers  more
than political parties, says Camila Rocha,
who co­wrote a study on youth and democ­
racy  in  Argentina,  Brazil,  Colombia  and
Mexico.  Javiera  Mieres,  a  Chilean  fashion
infl�uencer, thinks that because infl�uencers
put up posts and speak with their fans al­
most daily, “people feel...they are basically
interacting with a friend”. When they talk
about politics, their followers listen.

Jair  Bolsonaro,  Brazil’s  populist  presi­
dent,  harnessed  social  media  to  win  an
election  in  2018.  Pro­Bolsonaro  groups
spent millions of dollars fl�ooding Whats­
App with unfl�attering talk about his oppo­
nent, Fernando Haddad from Lula’s party,
the pt. By contrast the pt has been slower
to  embrace  digital  campaigning.  In  April
Lula tweeted that he had been “asked to re­
juvenate”  his  social­media  presence;  his
post  came  with  a  photo  of  him  wearing
pink  sunglasses.  He  said  he  would  be
opening accounts on TikTok and Kwai, two
video­streaming platforms. He also began
courting infl�uencers, many of whom have
encouraged 16­  and 17­year­olds,  who  can
vote but are not obliged to do so, to register. 

But infl�uencers can be tricky allies. On
July 13th  Anitta,  a  Brazilian  pop  star  with
63m  followers  on  Instagram,  gave  Lula’s
campaign  a  surprise  boost  by  posting  a
photo of herself leaning against a stripper
pole in a red catsuit, with Lula’s party logo
emblazoned on her bottom. She said that
she did not support the pt but off�ered to re­
post messages in support of Lula from any­
one who wanted “to make [Lula] rock here
on the internet, TikTok, Twitter, and Insta­
gram;  just  ask  me  and  if  it’s  within  my
reach and not against electoral  law I’ll do

it.” Three days later she reiterated that she
was not a pt member and forbade the party
from using her image in its campaigns.

Politicians also risk looking foolish. Jo­
sé Antonio Kast, a devout Roman Catholic
who ran to be president of Chile last year,
invited an infl�uencer called Daniella Chá­
vez  to headline his fi�nal campaign event.
That confused some of his more straitlaced
supporters. Ms Chávez is a Playboy bunny
with  a channel  on  OnlyFans,  a  racy  sub­
scription platform, where she posts videos
with captions such as “I can’t wait to show
you what’s between my legs!!” 

Similarly in Argentina, President Alber­
to  Fernández  invited  L­Gante,  then  a  21­
year­old singer, to his residence shortly be­
fore  midterm  elections  in  November.  Mr
Fernández perhaps hoped that their meet­
ing,  a  video  of  which  he  posted  online,
would attract young voters to his left­lean­
ing coalition, which claims to work for the
poor. Unfortunately, L­Gante has the word
“rich”  tattooed on his  face. Mr Fernández
was mocked for trying to look cool. 

Some  infl�uencers  do  not  want  to  post
about politics for fear of losing money. Ms
Mieres in Chile used to upload videos sup­
porting Gabriel Boric, the new leftist presi­
dent, after graduating from university. But
now that she is a full­time infl�uencer, she
only  mentions  politics  in  her  Instagram
stories,  which  are  deleted  automatically
after  24  hours.  “No  infl�uencer  wants  to
take the risk of being too political because
otherwise  brands  stop  hiring  you,”  she
says.  Luísa  Sonza,  a  Brazilian  singer,  re­
cently  claimed  that  brands  were  boycott­
ing those who denounced Mr Bolsonaro.

Perhaps because of the diffi�culty of con­
vincing  infl�uencers  to  rally  behind  them,
some politicians have taken up the mantle
themselves.  In  Colombia’s  presidential
election in June Rodolfo Hernández, a 77­
year old candidate, almost won by posting
prolifi�cally  on  TikTok,  where  his  tagline
was “oldie but delicious”. He amassed over
5m  likes.  It  was  not  enough  to  get  him
elected—but he came close.  n�

Sway me more

Internet users* who follow influencers, 2021, %
Selected countries
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Mexico

Mired in meth

In reto a la juventud,  a  live­in  treat­
ment centre in Ciudad Juárez, in north­

ern  Mexico,  Jenny  Chávez  describes  how
her addiction to drugs led to her losing her
job  as  a  maid,  her  house  and  her  family.
The 39­year­old mother of fi�ve started tak­
ing cocaine ten years ago, but it was after
she  moved  onto  methamphetamine,  or
meth,  a  potent  stimulant,  that  things  be­
gan to unravel. “It’s hard because everyone
takes it around here,” she explains. 

Mexico  is  home  to  hundreds  of  gangs
shipping illegal drugs north. Domestic use
of  such  substances,  however,  has  histori­
cally been low. That is changing. Mexico’s
most  recent  national  survey,  from  2016,
shows that 10% of people reported having
tried an illegal substance in their lives, up
from 7% in 2011. Synthetic drugs in particu­
lar  have  become  more  common  over  the
past  fi�ve  years.  In  2021  36%  of  users  at  a
government network of treatment centres
sought  help  for  addiction  to  meth,  com­
pared with 15% in 2016.

Consumption of meth is doing “terrible
damage” to the country, says Javier Gonzá­
lez, who heads the addiction agency for the
state  of  Chihuahua,  home  to  Ciudad  Juá­
rez. That city is particularly badly aff�ected
because of  its  location on the border. But
the problem is national. According to data
from  the  network  of  treatment  centres,
meth  overtook  marijuana  in  2020  as  the
drug that most people sought help with. 

The demography of drug users is chang­
ing,  too.  More  women  are  taking  drugs,
while youngsters are having their fi�rst ex­
perience at an earlier age. During the pan­
demic  consumption  of  illegal  drugs  rose
among 15­24 year olds.

Analysts trace the increase in drug use
to a decision around a decade ago by the Si­
naloa  gang,  which  is  Mexico’s  main  pro­
ducer of synthetic drugs, to sell their wares
at home as well as to traffi�c them. It works
as a recruitment tool. The low price of syn­
thetic drugs, as well as  their potency and
addictiveness,  make  it  especially  easy  to
get people hooked on them. According to
Ms Chávez, a dose of meth costs eight pe­
sos (40 cents) in Ciudad Juárez. That is less
than a bag of crisps or a can of Coke. 

The  United  States  and  Mexico  have
made preventing drug use a focus of bilat­
eral eff�orts. President Joe Biden and Andrés
Manuel  López  Obrador,  Mexico’s  presi­
dent,  discussed  this  when  they  met  in
Washington on July 12th. “We are making

CIUDAD JUÁREZ

Illegal drug consumption is increasing
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When he wrote “Utopia”, a satire
published in 1516, Thomas More

was careful not to give an exact location
for his imaginary island with its perfect
society. But the reader is given to un­
derstand that it was sited off� the coast of
Brazil. That was hardly coincidental. 

The idea of Utopia may be universal,
but ever since Columbus and the Euro­
pean encounter with the Americas,
which took place not long before More
wrote, it has had a particular association
with Latin America. This was nourished
by myths of El Dorado and the Amazons;
by tales of the prodigious civilisations of
ancient Mexico and the Incas; and by
European notions of the new world as
both a natural paradise peopled by Rous­
seau’s “noble savage” and a blank slate on
which any project could be inscribed.
“We have clung to Utopia because we
were founded as a Utopia, because the
memory of the good society lies in our
origins and also at the end of the road, as
the fulfi�lment of our hopes,” as Carlos
Fuentes, a Mexican novelist, wrote. 

This streak continues to this day in
Latin American politics. The Utopian
urge is to “refound” rather than reform
countries, expressed in new constitu­
tions or the disqualifi�cation of political
opponents. It often militates against the
more modest but achievable goals of
good government and steady progress. 

Take, for example, the proposed new
constitution presented this month in
Chile. With 110 articles in its chapter on
“fundamental rights and guarantees” it is
a detailed blueprint for an ideal society
in which no one is discriminated against
and everyone enjoys equality, though
some more than others. It guarantees
everyone the right, among other things,
to “neurodiversity”, to “the free devel­
opment” of “the personality, identity and

life projects” and to “leisure, rest and the
enjoyment of free time”. It also requires
the state to promote and guarantee “the
harmonious inter­relationship and re­
spect of all symbolic, cultural and heritage
expressions”. No matter that these aspira­
tions are hopelessly woolly, are often at
odds with one another and are supremely
unlikely to be realised.

Or take Colombia’s newly elected presi­
dent, Gustavo Petro. Not only did he origi­
nally propose to ban all new prospecting
for oil, gas and minerals in a country that
relies on mining and oil for over half of its
exports, but he also promised that the
state would give jobs to the 11% of the
labour force who are unemployed (his
designated fi�nance minister says this
won’t happen). Mexico’s president, Andrés
Manuel López Obrador, promises not just
humdrum policy and administration but
rather a “fourth transformation”, akin to
his country’s independence or its revolu­
tion of 1910­17. And outsiders, from Butch
Cassidy, an American train robber who
died in Bolivia, to a group of German
anti­vaxxers who set up a commune in the

wilds of Paraguay during the pandemic,
continue to see Latin America as a place
to pursue their dreams undisturbed by
laws or restrictions.

The problem with this search for
Utopia is that it coexists with generally
poor government. That may not be coin­
cidental. As Carlos Granés, a Colombian
essayist, has explained in “Delirio Amer­
icano”, a monumental exploration of
culture and politics in Latin America in
the 20th century published earlier this
year, the Utopian infatuation of the
region’s intellectuals with nationalism
and revolution led them to disdain liber­
al democracy and embrace authoritarian
leaders of the right or left. These impuls­
es have hardened into a Latin American
political brand. “If we renounce Utopia
and revolution, what place would Latin
America have in the concert of nations?”
Mr Granés asked. Their cult reached its
apogee with Che Guevara, liberation
theology and Sub­Comandante Marcos
and his Zapatista national­liberation
army, with their respective examples of
sacrifi�ce and redemption through guer­
rilla war against imperialism, the exalta­
tion of the poor and what Mr Granés
terms “revolution as performance art”.

The yearning for Utopia is a response
to the injustices and inequalities of Latin
American societies. But it may make
those problems worse. Utopia slides all
too easily into a dystopia of poverty and
police states, as has happened in Fidel
Castro’s Cuba, Daniel Ortega’s Nicaragua
and Hugo Chávez’s Venezuela. Even
where it doesn’t, it can lead to frustration
and reaction, as may be Chile’s fate. 

Far better for Latin America’s poli­
ticians to be honest with their people
about the limits of the possible and to
pursue the path of steady progress rather
than the search for paradise.

Latin America is a hotbed of idealistic notions that hinder good government

Bello A yearning for Utopia

an important transition to treating addic­
tion  as  a  health  problem  rather  than  a
criminal  one,”  says  Gady  Zabicky  of  the
Mexican  government’s  addiction  agency,
part of the health ministry.

In a few places change is afoot. A pilot
project in Ciudad Juárez sends off�enders to
a special court that tries to avoid doling out
any criminal conviction. The off�enders, of­
ten young men who have been found with
a small amount of drugs on them, agree to
undergo treatment in exchange for a sus­
pended sentence. If they complete it, they
will have no criminal record. Jorge Ramí­

rez,  the magistrate who leads the project,
says the drugs courts dealt with 7,000 cas­
es  last  year.  The  federal  government  may
try to copy the project. 

But  despite  this  there  is  little  sign  of
change at  the national  level. Government
adverts  are  crude,  says  Rebeca  Calzada  of
Mexicans  United  Against  Crime,  a  think­
tank,  suggesting  that  drugs  equal  death
and that people should “just say no”. Mexi­
co lacks treatment centres. Those that exist
are often shoddy.

The  government  is  also  in  a  muddle
about another area of drug policy: legalis­

ing  cannabis.  Making  it  lawful  runs  the
“risk  of  normalising”  the  drug  that  is  the
fi�rst step down a slippery slope for many
people, reckons Xochitl Mejia of Tonalli, a
centre that treats addicts in the capital. But
it  would  also  help  to  combat  the  profi�ts
made by drug gangs. In 2018 the Supreme
Court  ruled  that  cannabis  should  not  be
banned. The government ignored the rul­
ing, so in 2021 the court itself changed the
law to allow people to apply for permits to
use it. Such indecision within the govern­
ment hardly inspires confi�dence that Mex­
ico can get its drug policy right. n�
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Inflation

Feeling the pinch

Nick ganzon is tinkering with the en­
gine of his jeepney, a kind of elongated

jeep that shuttles commuters around Ma­
nila, the capital of the Philippines. That his
car has broken down is yet another stroke
of bad luck, for Mr Ganzon’s fortunes have
also ground to a halt. The price of diesel is
painfully high. When it hit 40 pesos ($1.96)
a  litre  two  years  ago,  Mr  Ganzon  “pan­
icked”. Now a litre costs 88 pesos. “All our
income  goes  to  diesel,”  he  says.  The  67­
year­old  has  tightened  his  belt:  a  self­de­
scribed drinker, he has given up booze and
cut  back  on  food.  His  son,  Mariel,  also  a
jeepney driver, worries about being able to
aff�ord milk for his two young children. 

In  fact,  infl�ation  in  South­East  Asia  is
relatively mild compared with many parts
of  the  world.  This  month  amro,  an  eco­
nomic think­tank affi�liated with the Asso­
ciation  of  South­East  Asian  Nations
(asean),  a  regional  club,  forecast  average
infl�ation of 5.2% for its ten members this
year. That  is more  than double  last year’s
rate, but half the level of Brazil and well be­
low  India  or  South  Africa.  Yet  South­East
Asia  had  thought  itself  insulated  against

big  jumps  in  prices:  over  the  past  decade
infl�ation has been relatively low by poor­
country standards. Prices also initially re­
mained stable in the region even after they
began  shooting  up  in  the  rich  world.  No
longer: in Laos, South­East Asia’s worst­hit
country,  they  rose  by  23.6%  last  month
compared with a year earlier. 

The reasons for the surging cost of liv­
ing are similar to those elsewhere. Snarled­
up supply chains and Russia’s invasion of
Ukraine have pushed up the cost of com­
modities.  Countries  that  rely  heavily  on
imported food and fuel, such as the Philip­
pines,  Singapore  and  Thailand,  are  also
importing eye­popping prices. In May en­

ergy was nearly a fi�fth more expensive in
Singapore  compared  with  a  year  before,
and more than a third pricier in Thailand,
while  in  the  Philippines  diesel  was  86%
dearer. Global cereals shortages and higher
local transport costs have made food much
dearer, too.

The eff�ects of these rising prices are felt
acutely in regions such as South­East Asia,
where  food  gobbles  up  a  big  share  of
spending. In 2020 food consumed at home
accounted for between two­fi�fths and half
of the expenditure of Burmese, Cambodi­
ans,  Filipinos  and  Laotians,  compared  to
about a tenth in rich countries, according
to  the  Economic  Research  Service,  an
American government agency. Its ranking
of such spending in more than 100 coun­
tries put that quartet among the top 15. 

Many  South­East  Asians  are  getting
poorer.  The  World  Bank  calculates  that  a
10% increase in the global price of cereals
or  energy  would  raise  the  poverty  rate  in
the  Philippines,  defi�ned  as  living  on  less
than $3.20 a day, by 1% and 0.3%, respec­
tively.  In fact,  the price of cereals  in  June
was  up  27.6%  on  a  year  earlier,  and  the
price of energy is projected to increase by
50% this year. This suggests that poverty in
the  Philippines  will  surge  by  at  least  3.7
percentage  points,  impoverishing  3.85m
people.  A  similar  formula  estimates  that
Thailand  will  add  six  percentage  points
this year to its poverty rate, defi�ned as liv­
ing on less than $5.50 a day. 

Last year, even before prices started ris­
ing  in  the  region,  one  in  fi�ve  South­East

MANILA AND SINGAPORE

The rising cost of living is making South-East Asians hungrier and poorer
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Asians—or  139m  people—either  lacked
consistent access to food or had run out of
food and gone without eating long enough
to  put  their  health  at  risk.  That  is  about
three times the proportion in East Asia, ac­
cording to the un. That number will inev­
itably increase this year. Preliminary data
from household surveys being conducted
by the World Bank in much of the region al­
ready show that “food insecurity is much
more  in  evidence,  especially  at  the  lower
ends”  of  the  socioeconomic  ladder,  says
Aaditya Mattoo, a senior economist at the
bank. Infl�ation is exacerbating pandemic­
infl�icted woes.

Governments  are  racing  to  soften  the
blow for consumers. They have raised the
minimum  wage  (in  Laos  and  the  Philip­
pines), doled out cash to the poor (Singa­
pore, Malaysia, Indonesia), and subsidised
fuels  or  fertiliser  (Indonesia,  Malaysia,
Philippines,  Thailand).  A  couple  have
capped  prices  for  essential  goods  (Malay­
sia,  Thailand)  or  banned  exports  of  some
essentials, such as palm oil or chicken (In­
donesia, Malaysia). 

Such measures have thus far been eff�ec­
tive  at  controlling  infl�ation  in  Indonesia
and Malaysia. As net exporters, including
of  coal  and  natural  gas,  both  countries
have  profi�ted  from  the  commodities
boom.  Flush  with  export  earnings,  these
governments can better aff�ord to subsidise
imports than other countries in the region,
notes Mr Mattoo. 

But not, perhaps,  for  long. Malaysia  is
expected to spend 78bn ringgit ($17.5bn, or
4.7%  of  gdp) on  subsidies  this  year,  the
most ever. The costs of these subsidies al­
ready exceed the increase in revenue gen­
erated by commodity exports this year, ac­
cording to Wellian Wiranto, an economist
at Overseas Chinese Banking Corporation,
a Singaporean bank. And infl�ation is alrea­
dy seeping into the Indonesian economy.
In June prices were 4.3% higher than a year
earlier, exceeding the government target of
4% for the fi�rst time this year.

Cash transfers to the poor are more effi�­
cient than export bans and price controls,

which  distort  incentives  and  benefi�t  the
wealthy as much as the poor, notes Mr Mat­
too.  He  points  to  fuel  grants  and  cash
transfers,  which  the  Philippines  put  in
place this year in response to the spike in
the cost of living, as an example to follow. 

The  tricky  thing  is  calibrating  support
when it is unclear how long high infl�ation
will last. There are reasons to be pessimis­
tic. Since America’s Federal Reserve started
raising  interest  rates  earlier  this  year,
South­East  Asian  currencies  have  depre­
ciated against  the dollar, making  imports
more expensive and fuelling infl�ation. The
economic  recovery  from  the  pandemic
may  have  the  same  eff�ect.  As  South­East
Asians resume spending at pre­pandemic
levels,  prices  are  likely  to  increase  in  re­
sponse to invigorated demand, says Hon­

gyan Zhao, an economist at amro. That is
the  case  in  Singapore,  where  employees
have  begun  demanding  wage  rises  in  re­
sponse  to  soaring  prices,  suggesting  that
they expect infl�ation to persist.

Yet there is also some good news. Aside
from  Singapore,  there  is  so  far  little  sign
that infl�ation in other countries is becom­
ing entrenched. Core infl�ation, which ex­
cludes volatile items like food and fuel, re­
mains low in most economies, and surveys
show that the public expect it to stay that
way.  Infl�ation  in  Asia  may  already  have
peaked, reckon analysts at Morgan Stanley,
an  investment  bank,  given  that  global
commodity  prices  have  begun  to  fall,  as
has  demand  for  goods.  Mr  Ganzon  the
jeepney driver, and millions like him, will
be praying that they are right.  n�
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Despite its location on one of the
busiest streets in Dhaka, Bangla­

desh’s capital, Eram is almost impossible
for newcomers to fi�nd. Only a black gate
marks the entrance to the bar. Inside, it is
no more inviting. Guests are greeted by a
miasma of cigarette smoke, sweat, urine
and liquor. Those who fail to tip the
waiters risk being reported to the police
for breaking the country’s strict alcohol
laws. Yet dozens, if not hundreds, pass
through the doors each day. The men—
women are barred—go because the booze
is cheap and the lights are low.

This is how much of the drinking in
Bangladesh takes place. Consumption of
alcohol has long been outlawed for Mus­
lims, who today make up 90% of the
population. Other religions are exempt
but need a permit issued by the govern­
ment. A loophole for Muslims was in­
troduced in 1950, but it includes a re­
quirement for a doctor’s certifi�cate. The
permit declares that the holder “requires
liquor on medical grounds” and is “here­
by permitted to possess and consume
foreign liquor”. Few bother. Most drink­
ing is illicit and feeds a lucrative black
market for imported liquor. Cases of
people dying after drinking dodgy home­
brew are not uncommon. 

The government has acknowledged
the problem. It is overhauling the rules
in a simultaneous bid to boost domestic
industry and bring boozing within the
law. Individuals will still require per­
mits, but the process for restaurants and
bars to get liquor licences will be made
less ambiguous. The new laws, which
were introduced in February, also oblige

establishments to buy 60% of their stock
from the country’s two licensed produc­
ers: Jamuna Group, which makes Hunter,
Bangladesh’s only home­grown beer, and
Carew & Co, a state­run distiller of such
fi�ne tipples as Gold Riband Gin, Old Rum
and Imperial Whisky. 

The new rules were also designed
with an eye on Bangladesh’s growing
number of foreigners—from humanitar­
ian workers to Chinese labourers toiling
on infrastructure projects—and aim to
lure in more. Even as domestic tourism
has taken off�, foreign tourists have re­
mained elusive. Conservative alcohol
laws and dress codes are often blamed.

Not that there is any shortage of
Bangladeshis to consume the booze.
During the pandemic, which hindered
fl�ows of foreign alcohol and prompted a
police crackdown on the black market,
Carew’s liquor revenues surged from
1.56bn taka ($16.6m) in 2019­2020 to
1.95bn taka the following fi�scal year.
Non­Muslims may have knocked it all
back alone, but it seems likelier that
some believers helped out.

The new laws should allow the gov­
ernment to make a little more money
from selling alcohol. But legalising liqu­
or sales to all, however lucrative, remains
off� the table. In April, lawyers with ties to
the main opposition party challenged
some of the new rules in the High Court.
The government will want to keep the
legal battle, assuming it engages in one,
quiet. An election is coming next year,
and the country’s powerful Islamic
groups are riled by any whiff� of the hard
stuff�—legal or not.

Liquor licensing

Cheers!

Bangladesh loosens its laws on booze
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Politics in Pakistan

Comeback Khan

When pakistan’s Parliament sent Im­
ran Khan packing in a vote of no con­

fi�dence  in  early  April,  the  deposed  prime
minister said he would not go quietly. He
has been true to his word. Night after night
for the past few months he has held rallies
to drum home his message that he was de­
fenestrated in a nefarious plot orchestrat­
ed  by  America.  From  stages  across  the
land,  he  has  railed  against  the  “imported
government”  that  replaced  him.  Never
mind  that  he  off�ered  no  evidence  for  his
theories; supporters  lapped them up. The
question  for  his  opponents  has  always
been whether Mr Khan could translate this
fervour into electoral success.

By­elections in Punjab province on July
17th delivered the answer. Mr Khan’s Paki­
stan Tehreek­e­Insaf  (pti) party won 15 of
the 20 seats that were up for grabs, regain­
ing  control  of  the  provincial  assembly.
That  was  unexpected.  Punjab,  Pakistan’s
most  populous  province,  is  the  country’s
political  centre  of  gravity.  It  is  also  the
power base of Mr Khan’s successor, Sheh­
baz Sharif, and his Pakistan Muslim League
(pml-n) party. Mr Khan has wasted no time
in  using  the  victory  as  a  platform  to  de­
mand early nationwide elections. 

The vote in Punjab suggests that street
power does indeed bring success at the bal­
lot box. Some voters may have bought into
Mr Khan’s theory of an international con­
spiracy  against  him,  which  America  has
said is nonsense. The vote also illustrates
voters’ distrust of cynical politicians who
fl�it from one party to another to maintain
their power. Those now defeated in Punjab
had left Mr Khan’s party in April to vote for
Mr Sharif’s pml-n.

Yet the most compelling reason for Mr
Khan’s success is the government’s weak­
ness. It has failed to present an alternative
story  to  Mr  Khan’s  conspiracy  theories,
leaving  him  to  set  the  agenda.  In  the
months  before  Mr  Khan’s  fall,  the  pml-n

and its allies blamed him for high infl�ation
and Pakistan’s economic woes. Mr Khan’s
allies are now beating them with the same
stick, even though the current government
has  inherited  the  mess.  Infl�ation  is  pain­
ful. Mr Sharif’s reputation for hard­nosed
economic­policymaking  was  damaged  by
his  indecision  over  fulfi�lling  the  condi­
tions imposed by the imf in negotiations
for  a  bail­out.  When  Mr  Sharif  at  last  cut
fuel subsidies, he had to take the blame for
sudden, big price rises.

ISLAMABAD

The ousted prime minister’s party wins
a surprise victory in Punjab

Politics in Sri Lanka

In with the old

Ranil wickremesinghe is  a  familiar
sight to anyone who has taken even a

passing  interest  in  Sri  Lankan  politics  in
recent decades. First elected to Parliament
in 1977, he has held a variety of cabinet jobs
over the years, including, on six occasions,
that  of  prime  minister.  His  most  recent
stint was  in the service of Gotabaya Raja­
paksa, whose tenure as president came to
an ignominious end on July 14th when he
tendered  his  resignation  by  email  from
Singapore,  having  fl�ed  the  country  in  the
dead of night the day before. 

Fearing prosecution for alleged corrup­
tion and crimes committed during Sri Lan­
ka’s civil war, the disgraced ex­president is
expected to lay low abroad for the foresee­
able future. But Mr Wickremesinghe (pic­
tured in effi�gy) will remain a familiar face
around Colombo, the capital. After taking
over from his boss in an acting capacity the
week before, he was offi�cially elected pres­
ident by a clear majority of 134 of  the 225
members of Parliament on July 20th. He is
expected to serve out the remainder of Mr
Rajapaksa’s term, which ends in 2024.

His election raises hopes that Sri Lanka,
which has been in economic and political
turmoil for months, will at last regain the
political stability required to solve its eco­
nomic  problems.  But  Mr  Wickreme­
singhe’s chances of success are complicat­
ed by his willingness to work with the Raja­
paksas. The protesters who chased Mr Ra­
japaksa from offi�ce had also demanded Mr
Wickremesinghe’s  resignation  as  prime
minister. Their idea of his stepping down
hardly involved a promotion to the highest
offi�ce  in  the  land.  That  bodes  ill  for  his
chances of uniting Sri Lankans behind him
in a time of crisis. 

There  is  some  room  for  optimism.  Mr
Rajapaksa,  for  all  his  reluctance  to  relin­
quish  the  powers  he  enjoyed,  eventually
departed  in  the  face  of  public  pressure
rather than call in the army to quash prot­
ests  and  rule  by  decree.  Mr  Wickremes­
inghe imposed a curfew, declared a state of
emergency  and  described  the  largely
peaceful  protesters  as  “fascists”,  suggest­
ing  a  degree  of  personal  anger  which  he
will have to keep in check over the coming
months. But he also submitted to the con­
stitutional process rather than seek to pro­
long  his  interim  stint  in  power.  Security
forces acted with restraint compared with
past  crises.  Anarchy  and  large­scale  vio­
lence were avoided. 

The new president is likely to stick to a
programme of economic reforms which he
had begun to implement as prime minis­
ter. The plan proposes increases in income
and  corporation  tax,  the  privatisation  of
state­owned  enterprises,  a  public­sector
hiring  freeze  and  a  stronger  social­safety
net to cushion the blow of the other poli­
cies. It was drawn up by a diverse group of
activists  and  policy  wonks.  Its  direction
enjoys  broad  support  even  among  mem­
bers  of  the  opposition.  Getting  the  coun­
try’s fi�nances into a state that is suffi�cient
to obtain a bail­out from the imf is widely
seen as a priority. 

Politically,  Mr  Wickremesinghe  has
tried to sound conciliatory. In a speech to
Parliament shortly after his election he ac­
knowledged  that  Sri  Lanka  was  in  deep
trouble and that young people in the coun­
try were demanding “systemic change”. He
then announced talks with all parties rep­
resented in Parliament as soon as the fol­
lowing day. Before his election, he had be­
gun work on curtailing some of the powers
of Sri Lanka’s mighty executive presidency,
though he had not committed to abolish­
ing it, as protesters have demanded.

That may not be enough to convince the
movement  that  drove  out  Mr  Rajapaksa
and whose aim is a wholesale change in the
country’s  politics.  Given  that  Mr  Wickre­
mesinghe was prime minister, few expect
major changes to the cabinet. He has been
silent  on  the  prospect  of  an  early  parlia­
mentary  election,  another  of  the  protes­
ters’  demands.  They  see  Mr  Wickreme­
singhe’s  ascendancy  as  a  victory  for  the
discredited  political  class  they  blame  for
the  country’s  travails.  They  say  they  will
continue to occupy the presidential secre­
tariat,  which  they  took  over  on  July  9th.
Even a powerful executive presidency is, in
the  end,  not  immune  to  the  wrath  of  the
people it serves. n�

COLOMBO

The new president must fix a mess
which many think is partly his fault

Already unpopular 
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For most of his eight years in power,
Joko Widodo, or Jokowi, has evinced

next to no interest in foreign aff�airs.
Mention the geopolitics of the region in
which Indonesia sits, and the president’s
knee starts to bounce impatiently up and
down while his eyes dart from left to
right like a schoolchild desperate to
escape detention. Bring the topic back to
building ports and bridges, and you have
his eager attention. So what to make of a
recent burst of diplomacy, and especially
of an unusual and high­profi�le visit as a
peacemaker to the capitals of both Uk­
raine and Russia?

Admittedly, the foreign­policy stakes
are higher for Jokowi than usual. In
November Indonesia hosts this year’s
g20 summit. Russia is a member of the
group, but given Vladimir Putin’s in­
vasion of Ukraine, Western members say
they will boycott the summit if the Rus­
sian president shows up. That would be
galling for Indonesia. The best that can
be said about a meeting of g20 fi�nance
ministers which has just ended in Bali,
and which was intended to lay the
ground for the gathering in November, is
that it did not collapse in acrimony. 

Jokowi’s plan to avoid a debacle in
November is to have Volodymyr Zelen­
sky, Ukraine’s president, show up too.
Late last month the Indonesian president
travelled to Kyiv with the fi�rst lady to
deliver an invitation in person, while
expressing a pious desire for an end to
the war. Mr Zelensky also wants the war
to end, but he may have felt that Jokowi
was addressing the wrong man, parti­
cularly as his request for arms was re­
buff�ed (Jokowi off�ered medical aid in­
stead). Though Mr Zelensky received his
guest with courtesy, the prolifi�c social­
media user failed to tweet about the visit.

In contrast, Mr Putin seemed pleased

to see Jokowi, calling Indonesia one of
Russia’s “friendly countries”. He promised
to prioritise Indonesia in shipments of
fertiliser. He proposed that Russia’s state
railway invest in the grand scheme of a
new capital, Nusantara, that Jokowi
dreams of carving out of the jungle in
Borneo. And as if to underscore Jokowi’s
eff�orts as a go­between, Mr Putin even
appeared to promise to lift Russia’s mari­
time blockade of Ukrainian wheat exports
(he has yet to do so, though negotiations
are continuing, mediated by Turkey).

If, as seems probable, Mr Putin fails to
follow through on most of his promises,
the trip to Moscow will represent more of
a public­relations coup for the Russian
president than for Jokowi. Yet, as well as
calculations around a successful g20
summit, the Indonesian president’s recent
travels highlight a Jokowi constant: when
he does engage with the wider world, it is
usually because he sees a possible benefi�t
for the economy back home. 

In this, Jokowi is diff�erent from many
leaders of countries of similar size and
standing, who see national interest in

broader terms of regional leadership and
other measures of prestige. Indeed, when
Jokowi came to offi�ce he promised a
“down­to­earth diplomacy”, instructing
offi�cials to focus on the everyday needs
of Indonesians ahead of abstract princi­
ples or even Indonesia’s international
profi�le, points out Aaron Connelly of the
International Institute for Strategic
Studies in Singapore.

He certainly views Russia’s invasion
through an economic lens. By messing
with global food markets, it has caused
headaches at home. One instance is
cooking oil; its price has shot up so high,
hurting tens of millions of Indonesian
households, that Jokowi felt compelled
to suspend exports of palm oil, of which
Indonesia is the biggest producer.

Another is wheat, the main ingredient
in the instant noodles which are an
Indonesian staple. Before the war, In­
donesia was the second­biggest importer
of Ukrainian wheat. With the price of
noodles rising fast and hurting the poor­
est, no wonder Jokowi wants to be seen
to be doing something. 

Jokowi must worry that, by com­
pounding the strain on the economy
caused by the pandemic, the war imper­
ils the economic gains of his presidency
to date. It even throws the already un­
certain future of Nusantara into doubt.
That puts a premium on showing an
audience back home that he is helping to
resolve the crisis. Not that his recent
diplomacy is conducted without regard
to the wider global good that success as a
peacemaker would bring. But with little
evidence of much diplomatic follow­up
by either him or his administration, the
assumption is that Jokowi the newfound
statesman is guided, as he always has
been, chiefl�y by domestic calculations—
and narrowly economic ones at that. 

Why Indonesia punches below its weight in global aff�airs

Banyan One­track mind

Polling shows that Mr Khan is a particu­
lar  hit  with  Pakistan’s  educated,  digitally
literate  youth.  For  many  of  them,  the
pml-n represents a corrupt old guard who
are  holding  the  country  back.  Given  that
two­fi�fths of the electorate are between 18
and 30, this gives Mr Khan a huge advan­
tage, says Bilal Ghani of Gallup, a pollster. 

Mr  Sharif's  defeat  in  Punjab  will  in­
crease  tensions  in  his  national  coalition,
which  brings  together  an  improbable
range of politicians from the left to the reli­
gious right. They are likely to disagree over
whether to hold an early election. Some in

his own party are mumbling that only Mr
Sharif's elder brother, thrice­elected prime
minister Nawaz Sharif, currently in exile in
London, can save the day.

As  is  usual  in  Pakistan,  the  most  in­
triguing question concerns the position of
the army. Mr Khan won in 2018 as the gen­
erals’  favourite.  His  downfall  coincided
with his loss of their favour. Since then, he
has been unusually outspoken in his criti­
cism  of  the  generals,  mocking  them  as
“neutrals”  at  rallies  for  failing  to  prevent
his  removal.  The  level  of  vitriol  aimed  at
fi�gures  usually  spoken  of  in  respectful

tones  has  been  remarkable.  Some  com­
mentators see Mr Khan’s victory in Punjab
as a repudiation of military meddling.

The drubbing which the Sharif clan re­
ceived  in  Punjab  may  not  automatically
translate  into  similar  losses  in  a  putative
general election. Shaken out of its compla­
cency,  the  pml-n may  try  to  mobilise  its
vote  more  vigorously,  especially  if  the
stakes  are  higher.  Mr  Sharif,  who  clearly
appreciates  the  seriousness  of  the  threat,
says he wants Mr Khan’s political fi�nances
investigated. The fi�ght to shake off� his per­
sistent opponent will only get dirtier.  n�
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Japan

States of mind

The omiyacho neighbourhood of Nara,
an ancient capital in western Japan, is

unremarkable.  A  tangle  of  quiet  streets
winds  around  boxy  apartment  blocks
tightly  packed  together.  Inside  are  stan­
dard­issue  working­class  Japanese  fl�ats:
modest  rectangular  rooms  with  low  ceil­
ings,  fl�uorescent  lighting  and  the  damp
odour of a humid Japanese summer. In one
such  home,  Yamagami  Tetsuya  (pictured)
assembled the gun he used to kill Abe Shin­
zo, a former prime minister, on July 8th.

Mr Yamagami’s target could hardly have
been  more  political.  Mr  Abe  was  Japan’s
longest­serving  prime  minister,  and  re­
mained  a  force  inside  the  ruling  Liberal
Democratic Party (ldp) even after ill health
forced him to step down in  late 2020. He
was campaigning for an ldp candidate in
Nara  when  Mr  Yamagami  shot  him.  Mr
Abe’s  policies  transformed  his  country,
particularly on matters of defence and na­
tional security. What is more, the changes
were  controversial.  When  news  of  the
shooting broke, many assumed that it was
an  ideologically  driven  assassination  by
someone opposed to Mr Abe’s ideas.

But  Mr  Yamagami’s  motives  instead
seem to have been more personal. He told
investigators  that  he  killed  Mr  Abe  to
avenge  a  grudge  against  the  Unifi�cation
Church,  a  cult­like  religious  group  to
which neither he nor Mr Abe belonged. The
connection requires a bit of unpacking. 

The sect was founded in South Korea in
1954 by the Reverend Moon Sun­myung, a
self­proclaimed messiah who was later im­
prisoned  in  America  for  tax  fraud.  (The
group  is  sometimes  known  as  the  “Moo­
nies”.) Moon, who died in 2012, found com­
mon cause with Kishi Nobusuke, Mr Abe’s
grandfather  and  Japan’s  prime  minister
from  1957  to  1960,  in  their  shared  repug­
nance  of  communism.  Kishi  helped  the
church  gain  a  foothold  in  Japan:  its  local
headquarters  was  “built  on  Tokyo  land
once owned by Kishi”, writes Richard Sam­
uels, a scholar at mit, in his book Machia-

velli’s Children.  Moonies  became  reliable
campaign volunteers for some right­wing
members of the ldp, just as they supported
conservatives  in  America,  where  the
church also attracted followers. 

Mr Abe continued to nurse the relation­
ship.  He  spoke  at  an  online  event  for  the
sect as recently as last September, appear­
ing alongside Donald Trump. Mr Yamaga­
mi’s  mother  belonged  to  the  Unifi�cation

Church,  and  in  the  early  2000s  donated
enough  money  to  the  group  to  leave  her
family  bankrupt,  according  to  Japanese
media and a source close to the investiga­
tion. Mr Yamagami apparently blamed Mr
Abe’s  family  for his own family’s  travails.
He  planned  the  killing  long  in  advance,
and tested his homemade gun by shooting
at the wall of a local branch of the church in
Nara  in the middle of  the night. Prosecu­
tors  have  ordered  a  psychological  assess­
ment to see if he is fi�t to stand trial. 

Security failures made it possible for Mr
Yamagami to carry out his plan. “In Japan,
the idea that such assassinations could not
happen became very widespread,” says Fu­
kuda Mitsuru, a crisis­management expert
at  Nihon  University  in  Tokyo. Three  big
mistakes  made  Mr  Abe’s  killing  possible,
says a former senior security offi�cial. 

Failure has many fathers 
First, the branch of Tokyo’s police charged
with protecting dignitaries does not have
enough  manpower  to  guard  all  of  Japan’s
many former prime ministers. Worse, local
police in Nara failed to secure the vicinity
around the campaign event where Mr Abe
was speaking and did not notice as Mr Ya­
magami  crept  closer  to  Mr  Abe  from  be­
hind.  Lastly,  after  Mr  Yamagami  fi�red  his
fi�rst shot, Mr Abe’s security detail failed to
shield him or push him to the ground. In­
stead, Mr Abe turned towards the sound of
the gun, giving the shooter  the chance to
get off� a fatal second round. 

As  Japan  has  sought  to  make  sense  of
the killing, commentators have focused on
Mr  Yamagami’s  psychology.  Some  argue
that concentrating on ties between the ldp

and  the  Unifi�cation  Church  or  on  police
failures  obscures  deeper  socioeconomic
forces that may have unmoored Mr Yama­
gami from society. Reports in Japanese me­
dia paint him as a member of a precarious
class that came of age in the 1990s and early
2000s,  after  the  economic  bubble  of  the
1980s  burst.  Mr  Yamagami’s  father  and
brother  both  committed  suicide,  and  Mr
Yamagami  attempted  suicide  once  him­
self, according to an uncle. The 41­year­old
bounced between jobs and appears to have
lived an isolated life. “I don’t think anybo­
dy knew him,” says one neighbour in Omi­
yacho. “There are a ton of big apartments
here  and  people  don’t  interact  with  each
other—there is no community.”

In those respects, Mr Yamagami bears a
resemblance to the perpetrators of recent
acts of indiscriminate mass violence in Ja­
pan.  A  man  of  a  similar  age  and  back­
ground  set  an  animation  studio  in  Kyoto
on fi�re in 2019, killing 36. A younger social­
ly  isolated  man  dressed  up  as  the  Joker
from the “Batman” fi�lms and stabbed pas­
sengers on a Tokyo subway on Halloween
last year, injuring 17. Komiya Nobuo, a cri­
minologist at Rissho University in Tokyo,
likens such attacks to “suicide­bombings”,
where the killers seek “symbols of happi­
ness”  to attack and do not even try  to es­
cape or evade punishment.

In short, it seems to have been a com­
plex combination of factors that drew Mr
Yamagami down the road to Mr Abe’s cam­
paign event that day. As Mr Komiya points
out, “It’s not a linear decision­making pro­
cess—criminals  themselves  often  don’t
understand how they reached conclusions
they  did.”  Japan  will  be  left  searching  for
answers  long  after  Mr  Yamagami’s  trial
comes to an end.  n�

NARA

What drove Yamagami Tetsuya to target Abe Shinzo?

The man behind the gun 
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The economy

Tearing down the bamboo walls

Although many are embarrassed to ad­
mit it, foreign correspondents learn a

lot  from  taxi  drivers.  In  China  economic
correspondents  can  also  learn  a  lot  from
the taxis themselves. Most cabs in Beijing
are Hyundai Elantras. In Shanghai they are
often  the  Volkswagen  Touran  or  Passat.
And in Wuhan they are commonly Citroën
Elysées. In each case, the explanation is the
same. These foreign brands have joint ven­
tures  with  local  state­owned  carmakers
that the city government is keen to cham­
pion—even if it is at the expense of other
carmakers and their own consumers. 

This is one prominent example of Chi­
na’s persistent “local protectionism”. Many
of its provinces, prefectures and counties
try to shield local fi�rms from outside com­
petition. These measures divide the main­
land’s  vast,  singular  market  into  some­
thing more plural. “China in many ways re­
sembles  the  European  Union,”  says  Jörg
Wuttke,  president  of  the  eu Chamber  of
Commerce in China. “We have 27 member
states; they have 31.” The eu has been trying
to  perfect  its  single  market  for  three  de­
cades, often in the teeth of national rival­

ries and resentments. China has been bat­
tling  local  protectionism  for  just  as  long.
Newspapers  in  1991  were  full  of  tales  of
“economic  warlords”  dividing  China  into
“dukedoms”  protected  behind  “bamboo
walls”,  recalls  Andrew  Wedeman  in  his
book “From Mao to Market”.

Some of those walls remain. If a provin­
cial border divides two cities 200km apart,
lorries  will  fl�ow  between  them  as  if  they
were about 100km further apart, according
to Lu Ming of Shanghai Jiao Tong Universi­
ty and his colleagues. The “toolbox” of lo­
cal  protectionism  is  “wide”,  says  Mr
Wuttke. Governments might, for example,
put out a tender with customised require­
ments that only a home­grown champion
can  fulfi�l.  They  might  enforce  rules  on

safety or unfair competition more zealous­
ly against outside fi�rms. In the past govern­
ments  have  even  given  locally  made  cars
priority access to express lanes, according
to a paper by Panle Jia Barwick of Cornell
University and her co­authors. 

Some recent barriers were documented
by China’s National Development and Re­
form  Commission  (ndrc)  in  May.  The
province of Jilin, for example, required fer­
tiliser companies to traipse to a local insti­
tute to get their products tested. The city of
Ma’anshan refused  to  allow  private  fi�rms
to bid for the rights to mine dolomite with­
out seven stamps from local departments
(which  withheld  them  because  they  “did
not  understand  the  companies’  back­
ground”). Taiyuan required lorries to spec­
ify their route when applying for permits,
which put drivers unfamiliar with the city
at  a  disadvantage.  The  traffi�c­control  de­
partments in parts of Jiangxi province de­
legated the licensing of electric bikes to lo­
cal  insurance  companies  that  compelled
owners to buy insurance too. These cases
of local malpractice have all been rectifi�ed,
according to the ndrc. But it presumably
hopes that publicising them will help deter
similar meddling elsewhere.

One way to expose the seams in China’s
market is to see what happens when they
are removed. China’s counties (which have
populations of about 500,000 on average)
are sometimes absorbed into larger prefec­
tures (with millions of residents), remov­
ing  the  administrative  borders  between
them.  When  this  happens,  the  absorbed
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China fights a trade war within its own borders
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counties  tend  to  prosper.  Their  gdp per
person  was  12.6%  higher  than  counties
that applied to join a prefecture but failed,
according  to  Yi  Han  of  the  University  of
Pittsburgh.  The  counties  benefi�ted  from
joining a larger market, just as small Euro­
pean  countries  benefi�t  from  joining
Europe’s single market. 

Eff�orts to tear down these bamboo walls
have gained new urgency in recent years.
After  the  global  fi�nancial  crisis,  the  trade
war and the pandemic, China’s rulers have
concluded that they can no longer rely on
foreign  markets.  They  are  trying  to  steer
the  economy  away  from  a  growth  model
based on importing vast quantities of com­
modities  and  components  and  exporting
similarly vast quantities of manufactured
goods (a model known as da jin da chu, “big
in,  big  out”).  Their  attention  has  turned
from  fi�ckle  markets  overseas  to  the  one
that has been in front of them all along. 

In April the Communist Party’s central
committee and the Chinese government’s
state council (the equivalent of its cabinet)
jointly published a set of opinions calling
for  a  “national  unifi�ed  market”.  They  la­
mented  “market  segmentation”,  “repeti­
tive  low­level  construction”  and  “vicious
competition  in  investment  promotion”.
The  timing  was  unfortunate,  an  exhorta­
tion to remove metaphorical bamboo walls
just as literal metal fences were appearing
in  locked­down  Shanghai.  But  the  initia­
tive  is  nonetheless  welcome,  says  Mr
Wuttke.  “They  realise  this  export  miracle
they  experience  now  will  end,”  he  says.
“They’re trying to fi�nd other means to get
the  economy  going.  And  knocking  down
protectionist walls is not a bad idea.” 

One worry is that if local governments
lose  regulatory  discretion,  they  will  stop
building their economic dukedoms and in­
stead  “lie  fl�at”,  lapsing  into  apathy.  The
fi�erce economic competition between dif­
ferent  parts  of  China  does,  after  all,  keep
local governments on their toes. But even
in  a  more  unifi�ed  market,  local  govern­
ments could compete to provide good in­
frastructure,  well­trained  workforces  and
brisk administration of rules that are more
standardised across the country.

The  bigger  worry  is  that  local  protec­
tionism  will  persist  despite  the  exhorta­
tions  of  China’s  rulers.  A  more  unifi�ed
market  will  create  losers  as  well  as  win­
ners. It will, for example, require some lo­
cal carmakers to lose custom to rivals from
elsewhere. Local offi�cials resist these mar­
ket  forces  for a  reason. They wish to pre­
serve  jobs,  tax revenues and social peace,
criteria that determine how they are evalu­
ated by the party. If they imperil stability,
they  will  also  jeopardise  their  chances  of
promotion.  To  stop  them  bestowing  fa­
vours  on  local  champions,  then,  China’s
central  government  will  have  to  rethink
how it bestows favours on local cadres.  n�

Covid-19

Test after test

In early july Steven  Ho,  a  lawmaker  in
Hong Kong, tested positive for covid­19.

That  is  hardly  news  in  a  city  reporting
some 3,000 new cases a day. But two days
earlier Mr Ho had stood just metres away
from Xi Jinping, China’s president. Mr Ho
would have been tested and made to quar­
antine before seeing Mr Xi. Still, the virus
(which is not detectable right away) proba­
bly entered the room with Mr Ho. 

Apart from a gap in his schedule, there
was nothing to suggest that Mr Xi had been
infected. But the incident shows how hard
it is to suppress the virus. That is the goal of
China’s  “zero­covid”  policy,  which  relies
on mass testing and lockdowns to contain
outbreaks. The highly transmissible Omi­
cron  variant  has  strained  that  strategy.
Now  even  more  infectious  subvariants,
such as ba.5, are circulating. Longer, more
frequent  and  concurrent  outbreaks  are
likely, say experts.

The number of daily new cases in main­
land China is still in the hundreds. But it is
rising,  with  outbreaks  leading  to  new  re­
strictions  in  many  places.  Four  districts,
with nearly 3m residents, have been locked
down  in  the  north­western  city  of  Lanz­
hou.  Shanghai,  still  in  shock  after  a
months­long  lockdown  earlier  this  year,
required residents in nine areas to take two
tests over three days from July 19th. All in
all, some 260m people across 41 cities are
aff�ected by lockdowns or local controls, ac­
cording to Nomura, a Japanese bank.

Yet there is no sign that the government
is reconsidering its policy. Doing so would
have “unimaginable consequences”, Mr Xi
said  last month. Policymakers fear  that  if
the virus were allowed to spread, hospitals
would be overwhelmed and the death toll
would spike. Many of the most vulnerable
have  still  not  been  vaccinated.  “Rather
than  harming  the  lives  and  health  of  the
people,  it  is  better  to  temporarily  aff�ect
economic development a little,” says Mr Xi. 

But  the  zero­covid  policy  is  doing  sig­
nifi�cant  economic  damage.  gdp rose  by
just 0.4% in the second quarter compared
with a year earlier. Not since the start of the
pandemic  has  the  economy  looked  so
anaemic. Nearly a fi�fth of young people are
unemployed.  Dozens  of  private  hospi­
tals—forced  to  devote  resources  to  mass
testing—have  declared  bankruptcy  in  the
past two years. Recently Macau, the world’s
biggest  gambling  hub,  closed  its  casinos
because of an outbreak.

The government has made some tweaks
to  its  rules,  such  as  reducing  the  quaran­
tine time for international travellers from
14  days  to  seven.  But  bigger  changes  may
depend  on  how  the  virus  evolves.  Yanz­
hong Huang of the Council on Foreign Re­
lations, a think­tank in America, believes it
would take a new variant that overwhelms
attempts to contain it, like a “dambuster”,
to cause a change in strategy. Otherwise, he
says,  China  will  try  to  exit  the  zero­covid
policy according to its own timetable.

What  that  timetable  looks  like—or
whether it even exists—is anyone’s guess.
To  avoid  mass  death,  any  exit  strategy
would have to start with a campaign to vac­
cinate  the  elderly.  Ideally  this  would  re­
quire  them to receive  two doses of a vac­
cine, plus a booster shot. As of July 7th only
two­thirds  of  those  over  60  had  been
jabbed three times. People over 80 appear
the most hesitant to get vaccinated.

Cities have tried to increase vaccination
rates by, for example, off�ering eggs or cash
to  old  people  who  get  jabbed.  But  these
sops look tiny compared with the resourc­
es  thrown  at  testing  and  enforcing  lock­
downs.  Only  a  few  cities  require  proof  of
vaccination  to  enter  public  spaces.  The
municipal  authorities  in  Beijing  recently
fl�oated the idea, but backed down after op­
position. In general, offi�cials appear more
worried  about  the  potential  backlash
should they force shots on the elderly than
about mass fatalities from the virus.

Mr  Xi  does  not  seem  to  be  pushing
them. He has not even confi�rmed that he
has  been  vaccinated,  let  alone  jabbed  on
television,  as  the  leaders  of  some  other
countries have been. While most countries
have  accepted  that  the  virus  cannot  be
eradicated, Mr Xi says China will continue
with  the  zero­covid  policy  until  a  “fi�nal
victory” has been secured. Perhaps only he
knows what victory looks like.  n�

BE IJING

New subvariants are the latest
challenge to the zero-covid policy 

Locked down and opening up 
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When president xi jinping visited
the region of Xinjiang this month,

he painted China as a tolerant, multi­
ethnic country. Never mind that after Mr
Xi’s last visit, in 2014, China launched a
campaign of mass detentions and un­
precedented surveillance to quell resis­
tance among local Uyghurs. More than
1m of them have been detained, often
simply for being devout Muslims. 

Among the victims of those policies
were English teachers, who once led a
remarkable movement to learn the lan­
guage. Despite representing less than 1%
of China’s total population, and notwith­
standing offi�cial eff�orts to focus on
teaching Chinese, from 2004 to 2014
Uyghurs performed notably well in most
of China’s big English competitions. A
new paper explores how they became so
good at the language.

The authors, Darren Byler of Simon
Fraser University in Canada and his

Uyghur collaborator at Stanford Univer­
sity, known by his initials, MA, note the
story of Kasim Abdurehim, who saw
English as a ticket to the world. Growing
up in Xinjiang, he was not taught English
in the state schools most Uyghurs at­
tended, so he enrolled in night school.
His English improved so dramatically
that he won an award at a national Eng­
lish competition in 2004 and became a
household name among Uyghurs.

In 2006 Mr Abdurehim opened Atlan
Education, a private school that became a
favourite among Uyghurs studying Eng­
lish. Instead of plodding textbooks,
teachers selected books and fi�lms which
could speak to their students’ lives. Some
favourite texts included “Animal Farm”
and “1984” by George Orwell. But of par­
ticular interest were the stories of fam­
ous black Americans such as Martin
Luther King and Barack Obama.

Prejudices abound among Han Chi­
nese towards ethnic minorities. Uyghurs
are often viewed as “backwards”, says Mr
Byler. So they understood how Malcolm
X and Muhammad Ali felt as members of
racial and religious minorities in a coun­
try that viewed them with suspicion, and
they devoured writings about them.
When Mr Obama became the fi�rst black
president of America, students memo­
rised lines from his victory speech. 

These works taught students more
than just English. They also taught them
about a world outside Chinese rule: one
where a member of a racial or religious
minority could hold power. English felt
like a passport to another life. 

But in the years following Mr Xi’s visit
in 2014, the movement came to a halt.
Uyghur­managed schools were closed.
Teachers were detained. Uyghurs knew
something was going to happen, says Mr
Abdurehim, who fl�ed to America. “We
just didn’t realise it would come to this.”

Language-learning in Xinjiang

Lessons from Malcolm X

How Uyghurs became so good at English

She had a dream 

China, Taiwan and America

Travel bug

The last time  a  Speaker  of  America’s
House  of  Representatives  visited  Tai­

wan, the Chinese government could do lit­
tle  more  than  grumble.  Newt  Gingrich,
who  held  the  position  from 1995  to 1999,
stopped over  in 1997 and met  the  island’s
president at the time, Lee Teng­hui. A few
days earlier Mr Gingrich had visited China
and warned its leaders that America would
intervene  if  they  invaded  Taiwan,  which
China  claims.  “ok,  noted,”  he  described
them  as  responding.  “Since  we  don’t  in­
tend to attack, you won’t have to defend.”

There is scant hope of such a meek re­
sponse if the current Speaker, Nancy Pelo­
si, goes ahead with a plan to visit Taiwan in
August. The trip has not been confi�rmed,
but people familiar with her planning said
a stopover was possible as part of an Asia
tour originally planned for April and post­
poned  after  she  caught  covid­19.  When
asked about the trip on July 20th, President
Joe Biden said he did not know the status of
it.  American  military  offi�cials,  he  added,
thought it was “not a good idea right now”.

China  has  already  made  its  feelings
clear,  threatening  “strong  and  resolute
measures” if the trip goes ahead. Hu Xijin,
a former editor of a nationalistic Chinese
tabloid, proposed that China’s armed forc­
es  impose  a  no­fl�y  zone  on  Taiwan  or  at
least  fl�y  aircraft  over  the  island.  He  also
suggested  that  Chinese  warplanes  should
escort Ms Pelosi’s aircraft and that, if they
came under fi�re, China should attack Tai­
wan’s military aircraft and bases. 

Until recently such threats might have
been dismissed as bluster. Ms Pelosi’s visit
is  arguably  no  more  provocative  than  Mr
Gingrich’s.  American  congressional  dele­
gations  have  visited  regularly,  as  have
other countries’ legislators.

Yet  there  are  reasons  to  be  worried  by
China’s  sabre­rattling.  In  1997  it  did  not
have the capabilities for an eff�ective mili­
tary  response.  That  became  clear  in 1996,
when  America  sent  two  carrier  groups  to
the area after China fi�red missiles into wa­
ters nearby. Since then China has accumu­
lated many of the forces needed for an as­
sault and, in the past two years, tested Tai­
wan’s defences with  frequent aerial drills
around the island. 

Chinese  offi�cials  are  increasingly  con­
vinced that the White House is recalibrat­
ing  America’s  “one­China”  policy  (which
acknowledges  the  Chinese  position  that
Taiwan  is  part  of  China),  including  by

sending offi�cials to Taiwan more often. Ms
Pelosi’s trip would come at a sensitive mo­
ment for China’s leader, Xi Jinping, about
three months  before  a  Communist  Party
congress at which he is expected to secure
a third term, violating recent norms. Mr Xi
is already facing unexpected challenges in
sustaining his zero­covid strategy, manag­
ing an economic slowdown and fi�nessing
his support for Russia on Ukraine. Having
linked  Taiwan’s  reunifi�cation  to  his  “na­
tional  rejuvenation” goal, he might  feel a
need to prove his resolve if tested. 

“The  Chinese  appear  to  perceive  the
need  to  demonstrate  that  the  us cannot
keep  salami  slicing  its  one­China  policy
with impunity,” says Bonnie Glaser of the
German  Marshall  Fund  of  the  United
States, a think­tank. She added that in April
a former Chinese army offi�cer emailed her
to express his “personal opinion” that Chi­
na’s air force would stop Ms Pelosi’s plane
from landing in Taiwan. Such aerial brink­
manship is still unlikely given the risk of
escalation. But one thing is certain: there is
turbulence ahead.  n�

Talk of Nancy Pelosi visiting Taiwan
angers China
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Women’s sport

Raising the game

It was just the sort of start a host nation
hopes for. On July 6th the opening game

of  the  2022  European  Women’s  Football
Championship  saw  England  beat  Austria
1­0. Blowout victories against Norway (8­0)
and  Northern  Ireland  (5­0)  propelled  the
team into the tournament’s knockout stag­
es. A harder­fought 2­1 win over Spain put
them through to the semi­fi�nals. 

As  is  traditional  whenever  England’s
footballers do well, the country’s newspa­
pers have begun to speculate excitedly that
the team could even win the whole tourna­
ment (it is equally traditional that it never
actually does). 

uefa,  European  football’s  governing
body,  will  be  happier  still.  The  opening
game  packed  Old  Traff�ord,  the  home  of
Manchester United, with 68,871 spectators.
That was a record for the tournament, beat­
ing the 41,301 who watched Germany beat
Norway  in  the  2013  fi�nal  in  Sweden.  This
year’s fi�nal will be at the 90,000­seat Wem­
bley Stadium, Britain’s biggest. Tickets are
sold  out.  Television  audiences  have  been
strong, too. Around 4.5m people watched
the  opening  game  in  Britain  alone.  uefa

has sold viewing rights in 195 countries. It
hopes viewership for the tournament will
hit 250m, up from 178m in 2017. 

This is a banner year for women’s pro­
fessional sport, with many big events. The
Women’s  Cricket  World  Cup  was  held  in
New  Zealand  between  March  and  April,
and broke viewing records of its own. The
fi�rst­ever Tour de France Femmes will start
in Paris on July 24th, the same day that the
men’s race fi�nishes there.

Disruption  from  covid­19  has  helped
pack the calendar. The delayed 2021 Rugby
World Cup begins in New Zealand in Octo­
ber.  (In  pursuit  of  parity  with  the  men’s
game  the  “women’s”  prefi�x  has  been
dropped  from  the  name.)  The  Euros  have
likewise been rescheduled from 2021. 

Women’s  professional  sport  remains
far behind men’s when it comes to cover­
age, prize money and exposure. More peo­
ple  watched  the  fi�nal  of  the  men’s  Euros
(328m) than are expected to watch the en­
tire women’s tournament. A study in 2019
found  that  only  5.4%  of  television  sports
news  in  America  mentioned  women’s
events. In British newspapers last year the

fi�gure was 3%. Far  fewer women are paid
enough to play sport full­time than men. 

But interest from sponsors, broadcast­
ers  and  startups  is  growing.  “Until  a  few
years  ago  investing  in  women’s  football
was seen as something you have to do be­
cause if you don’t you’ll get criticised,” says
one analyst who prefers to remain anony­
mous. Attitudes are changing, he says,  in
part  because  even  that  token  investment
has  boosted  viewership  and  recognition.
Even sports science is beginning to pay at­
tention to the specifi�c requirements of fe­
male athletes (see Science section). 

Indeed,  says  Patrick  Massey  of  Portas
Consulting,  which  advises  clients  on  the
women’s  game,  some  advertisers  and
sponsors  think  that  women’s  sports  off�er
better  returns  than  the  expensive,  over­
subscribed  male  version.  Mr  Massey  be­
lieves  that,  in  Europe,  women’s  football
will grow faster than any other sport over
the  coming  decade.  By  2030,  he  says,  it
could  have  more  fans  than  most  men’s
sports. In 2019 the Women’s World Cup at­
tracted a billion viewers. 

Spinning up
Men’s sport has for decades benefi�ted from
what investors call a “fl�ywheel eff�ect”. Big
broadcast  and  sponsorship  deals  pump
money  into  the  game.  That  attracts  more
players,  raises  the  level  of  play  and  im­
proves  the  quality  of  the  coverage,  which
helps attract more spectators and viewers.
That, in turn, generates even more money
the next time around. 

A packed year for women’s sport could boost its growth
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Women’s  sport  has  long  suff�ered  the
opposite  phenomenon,  says  Tammy  Par­
lour,  who  runs  the  Women’s  Sport  Trust
(wst), a charity. Broadcasters have been re­
luctant to show it without being sure that
people  will  watch.  With  few  games  avail­
able, viewers cannot tune in, and few view­
ers means little money. 

The fl�ywheel may, at last, be starting to
spin. Start with viewing fi�gures. Numbers
are not always easy to fi�nd. But the wst has
been  collecting  statistics  in  Britain  for  a
decade.  The  fi�rst  quarter  of  2022  saw  the
highest  viewership  by  some  distance,  up
by  around  50%  on  2019,  the  last  full  year
before the pandemic (see chart 1). Women’s
sport, says Ms Parlour, is bucking a general
trend  for  people  to  watch  less  television.
Streaming,  meanwhile,  off�ers  a  way  to
show games without expensive deals with
broadcasters, helping to build fanbases.

Lynsey Douglas, an analyst at Nielsen, a
media­research  fi�rm,  says  audiences  for
women’s football are split almost 50/50 be­
tween  men  and  women.  The  fi�gures  fre­
quently  contradict  the  stereotypes.  An
Australian  survey,  published  in  2020,
found  that  more  men  watched  women’s
Aussie­rules  football  than  women,  and
that the biggest age group was 50­64­year
olds.  Figures  from  the  wst suggest  some
fans  of  women’s  sport  do  not  watch  the
men’s  game,  giving  advertisers  a  way  to
reach an entirely new audience.

Money  is  starting  to  follow  eyeballs.
Viewership of the Women’s National Bas­
ketball  Association  (wnba)  in  America
rose by 50% in 2021 compared with 2020.
In  February  the  wnba felt  confi�dent
enough  to  close  its  fi�rst­ever  funding
round, raising $75m and valuing it at $1bn.
The prize pool for this year’s women’s Eu­
ros is $16m, double the value in 2017.

One big change, says Ms Douglas, is that
several big rights­holders, including uefa,
fifa (which runs the  football World Cup)
and  World  Rugby,  now  sell  sponsorship
rights for women’s events separately, rath­
er  than  bundled  with  the  men’s  tourna­
ments as an afterthought. That forces buy­

ers and sellers to think about exactly how
much such rights might be worth, she says.

One  of  the  biggest  deals  was  in  2021,
when  Barclays,  a  bank,  paid  £30m  (then
$41m)  to  sponsor  the  Women’s  Super
League, the top level of women’s club soc­
cer  in England,  for  three years.  (For com­
parison  Barclays  paid  £48m  for  a  three­
year deal with the men’s Premier League in
2001.)  In  2018  Aon,  a  fi�nancial­services
fi�rm,  sponsored  men’s  and  women’s  pro­
fessional golf at the same time. “Fewer and
fewer brands are spending solely on men’s
sports,  says  Ms  Douglas.  “Increasingly,
they want a balanced portfolio.” 

Some  think  sponsors  get  a  better  deal
with women’s sports. An Australian study
last year found that fans of women’s sports
were  25%  more  likely  to  buy  a  sponsor’s
product  than  those  who  follow  men’s
sport.  Research  from  the  Sports  Research
Institute,  an  American  non­profi�t,  sug­
gests that fans of women’s sport are more
engaged than those who follow the men. 

Still, the gulf remains vast. The wnba’s
billion­dollar valuation is around a sixth of
the  estimated  value  of  the  New  York
Knicks, just one of 30 teams in the Ameri­
can  men’s  basketball  league.  Carli  Lloyd
was the world’s best­paid female footballer
until her retirement last year. Her reported
annual  salary  of  $518,000  is  a  sum  that
many male professionals make in a week. 

Investors  are  not  betting  that  gap  will
shrink  to  nothing.  But  they  see  plenty  of
opportunity  for  women’s  sports  to  grow.
One idea is that, rather than copying men’s
leagues, which were mostly established in
the 20th century, women’s sport off�ers an
opportunity  to  experiment  with  what  a
21st­century league might look like. 

Athletes Unlimited (au) is an American
fi�rm  founded  in  2020  that  runs  women’s
softball, basketball and volleyball leagues.

Jon Patricof, a former boss of New York City
Football Club and one of its founders, says
he was inspired by the mismatch between
the popularity of America’s women’s foot­
ball  team—which,  unlike  the  reliably
third­rate  men’s  squad,  has  four  World
Cups to its name—and the struggles of the
National  Women’s  Soccer  League.  “Wom­
en’s professional leagues [in America] had
not really succeeded by copying what the
men’s leagues were doing,” he says. 

A change of tactics
Modern fans often feel more loyalty to in­
dividual players than to city­based teams,
says Mr Patricof: “A really strong trend that
we  see  in  fans  of  all  kinds  of  sports.”  au

seasons are limited to fi�ve weeks, and the
action  takes  place  in  a  single  host  city
(which  keeps  costs  down).  Teams  are  not
fi�xed; captains trade players at the end of
every week. The system is partly inspired
by fantasy­sports games, says Mr Patricof,
which are growing fast around the world.
Players accrue individual points, both for
being part of winning teams and for play­
ing well themselves. The one with the most
points at the end of the season is crowned
the champion. 

Matches  are  broadcast  on  television
(the fi�rm has signed a contract with espn, a
big American broadcaster) as well as being
streamed  over  the  internet.  Viewers  can
bet on games and exchange trading cards
or nfts, a kind of trendy digital collectable.
Audience numbers are growing, with view­
er numbers for the fi�rm’s most recent soft­
ball season rising by 70%. Limiting match­
es  to a single  location helps au put more
money into slick production, says Mr Pa­
tricof.  “The  idea  is  to  signal  that  this  is  a
professional  league,  not  amateur  hour.”
Many  players  come  back  for  further  sea­
sons.  The  fi�rm  has  signed  sponsorship
deals  with  Nike,  a  sportswear  fi�rm,  and
Gatorade, a maker of soft drinks.

Optimists  point  out  that  there  already
exists  a  sport  where  women  have  similar
star power to the men: tennis. Prize money
at the biggest tournaments has been equal
for both sexes since 2007; women’s games
are  sometimes  more  popular  than  men’s.
In 2021 YouGov, a pollster,  found that  the
three  best­known  sportswomen  in  the
world were all tennis players (see chart 2). 

Why women’s tennis has done so well is
unclear.  Some  point  to  the  individual,
sponsor­friendly nature of the sport. Some
argue shorter matches (women play best­
of­three sets; the men best­of­fi�ve) make a
more enjoyable spectacle. But most asked
by The Economist cited the lobbying eff�orts
of players like Billie Jean King in the 1960s
and  the  founding  of  the  Women’s  Tennis
Association in 1973. On that view, the only
thing  special  about  tennis  is  that  the  fl�y­
wheels now starting to spin in other sports
have been going for longer.  n�

Star power
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American business

A juggling act

Few teenagers dream  of  becoming  a
chief fi�nancial offi�cer  (cfo) when they

grow up. If things are going well, ceos take
the credit (and a fatter slice of the spoils)
instead. cfos seldom make the news and,
when  they  do,  it  is  usually  preceded  by  a
crisis.  Corporate  historians  and  markets
alike judge fi�nance chiefs by their ability to
juggle  the  competing  demands  of  capital
structure,  investor  returns  and  invest­
ment.  The  imperfect  scorecard  for  this
game  is  the  balance­sheet,  the  statement
of  what  a  fi�rm  owns  and  owes.  Today’s
topsy­turvy  economic  conditions,  with
soaring  infl�ation  and  subsiding  gdp

growth, make managing it far trickier.
Since  the  fi�nancial  crisis,  historically

low  interest  rates  have  allowed  fi�rms  to
borrow cheaply and plentifully. High pro­
fi�ts  have  been  returned  to  shareholders
instead of being used to boost investment.
Now  the  rules  are  changing.  A  new  eco­
nomic  chapter  has  begun,  marked  by
squeezed profi�ts and pricier debt. 

Less than half of big American fi�rms in
the s&p 500 index that reported their latest
quarterly  results  last  week  beat  expecta­

tions on sales and earnings, below the av­
erage  in  recent  quarters.  On  July 19th  the
share  price  of  Lockheed  Martin  slid  after
the  armsmaker  announced  an  earnings
miss and trimmed its guidance. The same
day  a  similar  fate  befell  Johnson  &  John­
son, a drugmaker. Wall Street analysts are
revising down profi�t forecasts. At the same
time, debt issuance has slowed and yields
on  American  corporate  bonds  rated  bbb,
the lowest and most common investment­
grade rating, have risen to 5.1%, up from an
average of 2.4% in 2021. All this turns the
calculus for what fi�rms should save, spend
or return to shareholders on its head.

Start  with  capital  structure.  Prudent

cfos  have  at  least  one  eye  permanently
fi�xed  on  a  fi�rm’s  mix  of  debt  and  equity.
They must constantly weigh the benefi�ts of
debt  over  equity  (interest  payments  are
typically tax deductible; dividends owed to
the  holders  of  equity  are  not)  against  the
risk  of  fi�nancial  distress  (angry  creditors
are worse than irate shareholders). 

A  decade  of  cheap  credit  has  fuelled  a
borrowing binge. The market for American
investment­grade corporate bonds has tri­
pled in size since 2009, to nearly $5trn. Av­
erage indebtedness for members of an in­
dex of investment­grade bonds (excluding
those issued by fi�nancial fi�rms) compiled
by  Bloomberg,  a  fi�nancial­data  fi�rm,  has
risen to three times earnings before inter­
est,  tax,  depreciation  and  amortisation
(ebitda), from 1.6 times in 2010. Corporate
America is increasingly funded by debt, es­
pecially if you exclude cash­rich technolo­
gy giants (see chart 1 on next page). 

As central banks raise interest rates, the
cost of borrowing is rising for the fi�rst time
in  years,  and  sharply.  Even  so,  big  busi­
nesses’  cfos  remain  relaxed  about  debt,
with good reason. Companies had a golden
opportunity to fortify their balance­sheets
during  the  covid­19  pandemic,  riding  a
wave of huge issuance at low interest rates.
Many  grabbed  it,  locking  in  low  rates  on
$1trn­plus  of  investment­grade  bonds  in
2020. Most fi�rms are still fi�nding it easy to
pay  interest  on  those  borrowings.  At  the
end of the fi�rst quarter of 2022, fi�rms in the
Bloomberg bond index had ebitda equal to
15.4  times  their  interest  payments,  com­

How to manage a balance-sheet in troubled times
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pared with 11.5 times in 2018. 

With  the  maturity  of  corporate  debt
pushed into the future by all the pandemic
fundraising,  and  with  interest  payments
within  the  bounds  of  comfort,  profi�ts
would  need  to  take  a  hammering  before
cfos begin to lose sleep over debt. Accord­
ing to a survey of American cfos conduct­
ed in May and June by Duke University and
the  Federal  Reserve  Banks  of  Richmond
and Atlanta, tighter monetary policy ranks
eighth on the list of respondents’ worries,
behind a litany of operational challenges,
from labour shortages to cost pressures. 

These  worries—and  corporate  senti­
ment  at  its  glummest  since  the  early  in­
nings of covid­19—have not stopped com­
panies from forking money over to share­
holders. s&p 500 fi�rms paid out $141bn in
dividends to investors in the second quar­
ter  of  2022,  compared  with  $119bn  in  the
same period in pre­pandemic 2019. In the
three  months  before,  they  bought  back
$281bn­worth  of  their  own  shares,  con­
tinuing an explosive growth  in such pay­
outs  (see  chart  2).  All  told,  big  American
fi�rms  may  spend  $1trn  this  year  on  their
own stock. So long as markets stay stormy,
ceos  will  be  reluctant  to  rein  such  pay­
ments in, lest this be interpreted as signal­
ling distress. 

For  some  fi�rms,  this  is  a  no­brainer.
Technology  giants,  which  executed  more
than  25%  of  American  buy­backs  in  the
fi�rst  quarter  of  2022,  remain  fl�ush  with
cash. Apple spent more than $92bn repur­
chasing shares in the 12 months to March.
Less  deep­pocketed  companies  have  also
been lavishing money on shareholders. In
2021 more than 80 members of the s&p 500
spent  more  on  dividends  and  buy­backs
than  their  free  cashfl�ow  (money  left  over
after  operating  expenses  and  capital
spending are accounted for). As borrowing
gets pricier, growth slows and margins are
crimped,  their  cfos  may  need  to  make
their capital­returns plans stingier.

If the current run of blockbuster share­
holder payouts is to end, though, the big­
gest culprit will almost certainly be higher

investment.  The  share  of  operating  cash­
fl�ows reinvested by American fi�rms in new
capital  expenditure  and  research  and  de­
velopment has declined over the past de­
cade to 27%, from over 40% in 2009. Com­
panies, investors and governments are all
expecting it to rise as businesses meet the
demands of the post­pandemic world.

In  the  short  term,  fi�rms  are  spending
more today to avert supply­chain chaos to­
morrow.  The  inventories  of  the  largest
3,000 fi�rms globally, excluding real­estate
fi�rms, increased from 5.2% to 6.2% of glo­
bal  gdp between  2019  and  2021.  This
creates  additional  cash  demands  as  com­
panies increase working capital (calculat­
ed by subtracting what fi�rms owe suppliers
from  the  value  of  their  inventories  plus
what they are owed by customers). 

Businesses  are  also  investing  for  the
future. Capital spending for s&p 500 fi�rms
rose  by  20%  in  the  fi�rst  quarter  of  2022,
year on year. Mentions of “reshoring” and
“onshoring” have spiked in earnings calls,
amid  a  deepening  rift  between  the  West
and China, on whose supply chains West­
ern fi�rms have come to depend. Ambitious
pledges  to  cut  greenhouse­gas  emissions
will require energy fi�rms, which are among
the  most  generous  with  shareholder
payouts,  to  raise  their  capital  spending
dramatically.  The  total  bill  will  be  huge:
Goldman  Sachs,  a  bank,  estimates  that
$2.8trn of additional “green capex” is need­
ed each year over the next decade.

Finance  chiefs  who  dust  off�  their  fi�­
nance textbooks will be reminded that re­
turning capital to shareholders and invest­
ing it are two sides of the same coin: capital
which cannot be invested at a rate exceed­
ing  its  cost  should  be  handed  to  share­
holders, who can put it to better use else­
where. Dividends and share buy­backs are
not,  on  this  view,  backward­looking  cele­
brations  of  high  profi�ts.  They  are  a  for­
ward­looking pursuit of shareholder value.
Even so, shifting from capital returns to in­
vestment,  while  keeping  a  beady  eye  on
profi�ts and interest rates, will require cfos
to show off� those juggling skills.  n�
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Business and the climate

Watershed’s

moment

The hottest thing in business depends
on where you are. Bars in San Francisco

tend  to  be  abuzz  with  talk  of  enterprise
software. Regulars at City of London pubs
may discuss sustainable investing, and in
particular  concern  for  environmental,
social  and  governance  (esg)  factors  (see
Special report). Combine the two subjects
and you have a winner—both as a topic of
conversation and, hopes Watershed, a fast­
growing  climate­software  startup,  as  a
business proposition.

Watershed seems an unlikely subject of
animated  discussion.  It  helps  companies
measure  and  report  their  carbon  emis­
sions. It is, in other words, a fi�rm of carbon
accountants—not  usually  a  profession  to
set pulses racing. What makes it titillating
is its potentially vast market. Over a third
of  the  world’s  investable  assets,  or  some
$35trn­worth, falls under the esg umbrel­
la, and a large chunk of that is chiefl�y about
the e. Someone has to count the emissions
from all those assets. And Watershed could
be that someone, reckons a clutch of wor­
thies  from  Silicon  Valley  (John  Doerr  of
Kleiner Perkins and Michael Moritz of Se­
quoia Capital, veteran venture capitalists,
co­led its last funding round) and beyond
(Mark Carney, former governor of the Bank
of  England  turned  climate  warrior,  is  an
adviser). In January the fi�rm raised $70m at
a valuation of $1bn.

Businesses spew some carbon directly
(by operating a vehicle fl�eet, say). Most also
buy some electricity from the grid, which
may be fossil­fuelled. And they are at least

The rise of a carbon bean-counter

012



56 The Economist July 23rd 2022Business 

in part responsible for the emissions pro­
duced up and down their value chain. This
particular indirect kind, known as “scope
three”,  makes  up  the  bulk  of  most  fi�rms’
carbon impact. It is also devilishly hard to
measure, especially across a complex web
of  suppliers  and  customers.  Watershed’s
algorithms  ingest  information  about  line
items in its clients’ books and match them
with data on the carbon cost of those activ­
ities.  The  result  is  a  granular  picture  of  a
fi�rm’s  carbon  footprint,  says  Taylor  Fran­
cis, the fi�rm’s co­founder.

The  market  for  carbon­accounting

technology could get a regulatory boost. In
America the Securities and Exchange Com­
mission has proposed a rule that would re­
quire  some  fi�rms  to  report  their  scope­
three emissions. The European Union has
issued  broader  rules  that,  when  imple­
mented,  could  make  nearly  50,000  fi�rms
subject  to  reporting  requirements.  Some
fi�rms will try to do this on their own. Many
will enlist specialists like Watershed. 

The company is already facing competi­
tion. Persefoni ai, a startup in Arizona, is
popular with fi�nance fi�rms. Business­soft­
ware giants like Salesforce and ibm may get

in on the action. As for demand, regulators
could get cold feet or, in America, be forced
to  relax  disclosure  rules  by  the  Supreme
Court,  whose  conservative  majority  spies
executive­branch  overreach  in  climatic
matters. For now, though, Europe is mov­
ing full­steam ahead and American inves­
tors are demanding more details on fi�rms’
carbon  footprints,  whatever  the  justices
think.  Mr  Francis  says  that  Watershed’s
client list includes big names in tech (for
example,  Stripe  and  Spotify)  and,  more
recently, in retail (Walmart). How’s that for
a conversation starter?  n�

As summer descends with a ven­
geance on the northern hemisphere,

you may be fantasising about the prom­
ise of “working from anywhere”. A col­
league’s PowerPoint presentation would
go down better by the poolside, washed
down with a mojito. For most offi�ce
grunts such fantasies remain just that—
“anywhere” boils down to the discomfort
of the sweaty kitchen table, a noisy café
or the offi�ce hot desk. 

That has not stopped venues off�ering
to combine the liberty of the home offi�ce
(minus the off�spring and the dirty dish­
es) with the climate control of the cor­
porate hq (minus the boss looking over
your shoulder). “Third spaces”, neither
offi�ce nor home, are not a new idea. Soho
House, a chain of fashionable clubs,
pioneered 30 years ago the concept of
work while mingling with other profes­
sionals in an elegant setting. Now hotels
are getting in on the action. Your col­
umnist, a guest Bartleby, tried out two
recent London off�erings.

She fi�rst headed to Birch, a hotel in a
Georgian manor on 55 acres of Hertford­
shire just north of the city. The venue
invites you to “come work miracles” at its
Hub co­working area, “set strategies” in
spaces “ready to fi�t 5 or 50” or “connect
and create” with classes in pottery, sour­
dough baking, “foraging with our farm­
er” and other structured activities. Men,
women and gender­fl�uid people in their
20s and early 30s hunch over laptops and
glasses of red wine on the terrace. Some
digital nomads pay a monthly member­
ship fee and enjoy special discounts to
stay in the property and work remotely,
but you can, like Bartleby, come as an
overnight guest.

Her second destination was the Shan­
gri­La hotel in the Shard, which now
off�ers stays from 10am to 6pm. The pass

grants access to a room with fl�oor­to­
ceiling windows looking out on central
London, and to Western Europe’s highest
infi�nity pool. It is aimed at those wishing
to work and relax by off�ering a “change of
scenery to inspire and invigorate”.

Both Birch and the Shangri­La have
their virtues. Birch’s Wi­Fi was excellent
and the workspaces had enough sockets to
avoid undignifi�ed tussles for the last place
to plug in your chargers. The “Gentle
Flow” stretch class in which Bartleby
enrolled, in the spirit of going native, was
perfectly pleasant (notwithstanding the
instructor’s insistence on starting with an
astrological update and reciting a poem at
the end). So were laps in the Shangri­La’s
infi�nity pool and the view of St Paul’s
Cathedral from her room on the 38th fl�oor.

Yet problems soon became apparent.
The fi�rst is price. An overnight stay at
Birch sets you—or, if you are lucky like
Bartleby, your employer—back £160 ($192).
The Shangri­La charges £350 for a stan­
dard room. Cities have plenty of cheaper
“third spaces” these days; a co­working
space costs a fraction of that. 

The second problem is: how produc­
tive can workers be with all the dis­
tractions that are designed to make work
not feel like work? The spectacular view
from the Shard is less conducive to
dreaming up a sales pitch (or a column)
than it is to daydreaming. At Birch,
boardgames occupy every horizontal
surface, ready to draw out the procrasti­
nator in you. And once you are done
stretching, that sourdough­baking class
is a recipe to keep putting work on the
back burner. 

Third, if you resist the temptation to
temporise and get down to business, you
may as well be at home or the offi�ce. The
kibbutz­like camaraderie which Birch
(and other places like it cropping up
everywhere) try so hard to evoke is,
ironically, the very thing you miss by
staying away from your offi�ce mates.
While you are updating that spreadsheet
or answering emails, luxury hotels’
creature comforts scarcely register. As
with most material indulgences, a sense
of vacuity descends once the novelty of
the marble fl�oors and stacks of fl�uff�y
towels wears off�. 

The millennials and Gen­zs mean­
dering around Birch suggest that de­
mand for its hip off�erings exists. And
hoteliers are wise to work their assets in
new ways as they cope with changes to
their industry: business travel is, after
all, unlikely to return to pre­pandemic
patterns for a while, if ever. 

Just do not expect white­collar types
to fl�ock to hotels en masse for a hard
day’s work. Most of the Shangri­La’s
daytime residents seemed to be couples
seeking privacy, not executives keen to
inspire and invigorate their pitches. As
for Bartleby, you will fi�nd her at The

Economist’s London head offi�ce or, failing
that, her kitchen table.

Can “work from hotel” become a thing? Your columnist investigates

Bartleby The latest in WFH
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Gen Z and work

What graduates want

Generation z is diff�erent. As a whole,
Americans born between the late 1990s

and early 2000s are less likely to have work
or look for it: their labour­force­participa­
tion  rate  is  71%,  compared  with  75%  for
millennials  (born  between  1980  and  the
late 1990s) and 78% for Generation x (born
in  the  decade  or  so  to  1980)  when  each
came  of  age.  As  a  result,  they  make  up  a
smaller  share  of  the  workforce.  On  the
other hand, they are better educated: 66%
of American Gen­zs have at least some col­
lege  (see  chart  1).  The  trend  is  similar  in
other rich countries. With graduation cere­
monies behind them, the latest batch of di­
ploma­holders are entering the job market.
What they want from employers is also not
quite the same as in generations past. And
as the economy sours following a pandem­
ic jobs boom, those wants are in fl�ux.

Start  with  their  broad  preferences.  Al­
though Gen­z recruits felt more lonely and
isolated than their older colleagues at the
start of  the pandemic,  the ability to work
remotely has unearthed new possibilities.
The  benefi�ts  go  beyond  working  in  your
pyjamas. Many are taking calls from beach
chairs  and  hammocks  in  more  exotic  lo­
cales (see Bartleby) or fl�eeing big cities in

search for cheaper or larger homes. 
In Microsoft’s latest Work Trend Index,

which polled more than 30,000 workers in
31 countries in January and February, more
than half of Gen­z hybrid workers said they
were  relocating  thanks  to  remote  work,
compared with 38% of people overall. The
option  to  work  remotely  is  increasingly
non­negotiable. Workers aged 18 to 34 are
nearly 60% more willing to quit than their
older peers if the choice is taken away, ac­
cording to research by McKinsey, a consul­
tancy. They are also more likely to engage
with job listings that mention fl�exibility. 

This  has  big  implications.  Industries
with jobs that cannot be done from home
are falling out of favour with recent gradu­
ates.  A  study  by  ManpowerGroup,  a  re­
cruitment  company,  suggests  an  inverse
relationship between talent shortages and
fl�exible  working  policies.  The  sectors
which are either  less able to off�er remote
work or have been slower to embrace it—
including construction, fi�nance, hospitali­
ty and manufacturing—have faced some of
the biggest skills gaps for all types of  job.
The same is almost certainly true for their
university­educated workers.

That in turn has accelerated a pre­exist­
ing  trend  of  young  recruits  trading  Wall
Street  for  Silicon  Valley.  Ever  since  thou­
sands of banking jobs were axed—and the
industry’s  reputation  tarnished—in  the
wake of the fi�nancial crisis of 2007­09, big
tech  has  looked  more  attractive  to  gradu­
ates  than  big  banks  have.  In  Britain,  the
number of young people studying comput­
er science rose by almost 50% between 2011
and 2020, to over 30,000. More than 31,000
took up an engineering course in 2020, up
by 21% from 2011. 

Now technology bosses are more will­
ing than their opposite numbers in fi�nance
to let employees work from home (or any­
where  else).  Bank  ceos  such  as  Jamie  Di­
mon of JPMorgan Chase or James Gorman
of  Morgan  Stanley  have  urged  employees
back to the offi�ce. By contrast, Mark Zuck­
erberg has allowed workers at Meta, his so­
cial­media giant, to work from anywhere if
their role allows it even after the fi�rm re­
opened its American offi�ces in March. 

Annual rankings of employer desirabil­
ity by Universum, a graduate­staffi�ng con­
sultancy, bear this out. In 2008 the list of
best  employers  as  graded  by  American
graduates was dominated by big banks and
the Big Four consulting fi�rms (Deloitte, ey,

kpmg and  pwc).  By  2021  seven  of  the  ten
highest  spots  were  occupied  by  tech  and
media giants (see chart 2). 

There are signs that Gen­zs’ love aff�air
with tech may be losing some of its ardour.
After a decade of frantic hiring, tech is sud­
denly  looking  like  a  less  secure  early­ca­
reer bet for the ambitious graduate. Having
taken a battering from nervy investors this
year,  companies  such  as  Alphabet,  Meta,
Microsoft  and  Uber  have  slowed  hiring.
Twitter has revoked recently made job of­
fers. Netfl�ix has laid off� hundreds of work­
ers.  So  have  newer  tech  darlings  such  as
Coinbase  and  Robinhood.  Elon  Musk,
Tesla’s  chief  executive,  has  announced  a
hiring freeze and cuts of about a tenth of
the  electric­car  maker’s  staff�.  More  than
28,000  workers  in  America’s  tech  sector
have lost their jobs so far in 2022, accord­
ing to Crunchbase, a data provider. Those
graduates who do choose tech are likelier
to  pick  an  established  fi�rm  over  a  sexy
startup with hazier prospects.

Experimenting with drugs
Some graduates may instead opt for other
high­tech sectors that seem less vulnerable
to  economic  swings.  Drugmakers  at  the
forefront  of  the  covid­19­vaccine  rollout
are fi�nding particular favour. AstraZeneca
and Pfi�zer, each of which has produced an
eff�ective  jab,  shot  up  in  the  rankings  of
Britain’s  most  attractive  employers  last
year.  AstraZeneca  doubled  its  intake  of
high­school  and  university  graduates  in
2021. The war in Ukraine, meanwhile, may
boost the appeal of armsmakers—shunned
by some millennials and Gen­xers as irre­
deemably  unethical  but  now  able  to  por­
tray themselves as producers of the “arse­
nal of democracy”.

Graduates’ sharpening focus on job se­
curity also boosts the appeal of the public
sector,  notes  Dan  Hawes,  co­founder  of

More flexibility, more security—and more money

The Z variable

United States, comparisons at 25 years 
since generation began

Sources: Bureau of Labour
Statistics; NCES

*Graduated in the same year
†Jan-Jun 2022 or latest available

1

Gen Z (2019†)

Millennials (2006)

Gen X (1990)

Recent* high-school graduates
enrolled in college, %

Number, m

3.2

2.7

2.460.1

66.2

66.0

Gen Z (2022†)

Millennials (2006)

Gen X (1990)

Labour-force participation rate
20- to 24-year-olds, %

Employed, m

13.7

13.9

13.477.8

70.7

74.6

Gen Z (2022†)

Millennials (2006)

Gen X (1990)

Unemployment rate
20- to 24-year-olds, %

Unemployed, m

1.1

1.2

1.38.7

7.4

8.2

Job-hopping
United States, top employers
of business graduates

Source: Universum

2

Rank 2008 2021

1 Ernst & Young Google

2 Google Apple

3 PwC Tesla

4 Deloitte JPMorgan Chase

5 Goldman Sachs Walt Disney

6 KPMG Amazon

7 Walt Disney Nike

8 JPMorgan Chase Netflix

9 Apple Goldman Sachs

10 Merrill Lynch Spotify

Consulting/accounting

Tech

Banking

Media Sportswear
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Graduate  Recruitment  Bureau,  a  British
fi�rm.  In  Britain,  applications  for  govern­
ment jobs rose by nearly a third at the start
of  the  pandemic.  In  March  there  were  an
estimated  67,000  more  public­sector  em­
ployees in the country than a year earlier.
Around  1.4m  Chinese  vied  for  just  over
31,000 government positions by sitting the
notoriously  tough  national  civil­service
exam in November 2021, up by more than
40% compared with the previous year.

If  graduates  keep  gravitating  towards
safe  government  jobs,  that  will  leave  a
smaller  talent  pool  for  private  employers
to fi�sh in. Despite signs of a slowing econ­
omy,  labour  markets  remain  tight.  Many
older  professionals  quit  their  jobs  during
the pandemic. Others retired early. 

Britain’s labour force has lost more than
250,000 people since covid­19 fi�rst struck.
America  has  3.3m  fewer  people  wor­
king. The latest offi�cial fi�gures there show
11.3m  job  openings  but  only  6m  unem­
ployed Americans. It will take at least four
years for the American labour market to re­
turn  to  its  pre­pandemic  employment
rates,  according  to  the  oecd,  a  club  of
mostly rich countries. 

How  far  will  companies  go  to  entice
younger  workers—and  keep  them  happy?
For the time being the short answer seems
to  be:  quite  far.  To  burnish  its  fl�exible­
working credentials Citigroup, a bank, has
opened  a  new  hub  in  the  Spanish  coastal
city of Málaga, luring over 3,000 applicants
for just 30 analyst roles. In addition to pro­
viding  gourmet  meals,  round­the­clock
massages  and  nap  pods,  Google  recently
hired Lizzo, a pop star, to perform for staff�. 

The  best  thing  fi�rms  can  do  to  attract
young talent is to cough up more money.
According  to  Universum,  some  earlier
Gen­z hobby horses such as an employer’s
commitment to diversity and inclusion or
corporate social responsibility have edged
down the list of American graduates’ prior­
ities.  A  competitive  base  salary  and  high
future earnings have edged up. Banks such
as  JPMorgan  Chase,  Goldman  Sachs  and
Citigroup, and management consultancies
including McKinsey and bcg have bumped
fi�rst­year  analysts’  annual  pay  up  to
$100,000.  Law  fi�rms  have  been  raising
their starting salaries. bp, a British energy
giant,  off�ers  recent  graduates  sign­on
bonuses of as much as £5,000 ($6,000) and
discounts on cars. Money isn’t everything.
But it’s something.  n�

Pity those looking for a slice of luxury
this summer. Consumer prices are

rising fast the world over but at the fanci­
est hotels they are soaring. Last year you
could book a night at Le Bristol, Paris’s
best, for less than €1,000 ($1,170) a night,
if you looked hard enough. Now rooms
are going for hundreds of euros more.
The price of a gin martini at London’s
Dukes hotel (straight from the freezer,
and hands down the city’s best) is shoot­
ing up faster than the tippler’s blood­
alcohol level after the fi�rst sip. A basic
room on a Monday night in November at
a new Four Seasons in California’s wine
country is going for about $2,000. 

The cost of staying at a posh hotel
crashed amid the fi�rst wave of covid­19
but has roared back. str, an analytics
fi�rm specialising in the hospitality in­
dustry, fi�nds that the typical worldwide
daily rate for a luxury hotel has more
than doubled in the past two years (see
chart). Prices for rooms at lesser estab­
lishments are up, but by nowhere near as
much. Hotel accommodation, as mea­
sured by America’s consumer­price
index, has risen by 27% in that period,
twice as fast as the index as a whole. 

Two factors explain why the very
swankiest hotels are raising their prices
the most. The fi�rst relates to labour costs.
Fancy places employ a lot of people, from
porters to car­parking valets, in order to
satisfy their guests’ every whim. As a
consequence, they are more exposed to
wage rises than are regular hotels, where
guests wait longer to be served and more

services are automated (or, increasingly,
dispensed with entirely). The latest data
suggest that rich­world pay is currently
rising by about 4.5% a year in nominal
terms, the highest rate in decades, and it
is surging even faster in America. 

The second factor has to do with
profi�t margins. Luxury hotels fi�nd it
easier than others to pass on higher costs
to customers. Business travellers using
corporate cards do not study prices on
menus very closely. The rich are probably
even less price­sensitive than usual
while on holiday. After a couple of years
of less or no travel, and with their savings
pots even fuller, they are ready for a good
time. To a microeconomist that all makes
sense—even if it doesn’t make the price
of a glass of champagne at the Ritz any
easier to swallow. 

The microeconomics of luxury

Puttin’ it up at the Ritz
LONDON, PARIS AND SAN FRANCISCO

Vacationing plutocrats are the true victims of inflation

Life is suite

Hotels, worldwide average daily rate per room*
June 2020=100, $ terms

Sources: STR; The Economist *Three-month moving average

225

200

175

150

125

100

75

2019 20 21 22

Luxury

Non-luxury

Hot decking 

This week we launch The Bottom Line, 
our Saturday newsletter about the mega­
trends in technology and business, in­
cluding an essential guide to the working
week ahead. Sign up at economist.com/

the-bottom-line

Sign up to our newsletter
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Unlocking Keyence’s secret

Keyence is not exactly a household name, even by the low­key
standards  of  corporate  Japan.  Ask  most  people,  including

some  professional  market­watchers,  and  the  odds  are  they  will
struggle to say much about it. Put the same question to the world’s
factory­owners, and they will recognise it  instantly. Founded in
1974 by Takizaki Takemitsu, a young entrepreneur without a uni­
versity degree, the company has for decades been helping manu­
facturers get the most out of their factories with sensors and ro­
botics.  Its clients include giants from just about every industry,
from aerospace (Boeing) to semiconductors (Samsung and tsmc). 

As  automation  takes  hold  of  industrial  bosses’  imagination,
they are willing to pay handsomely for Keyence’s services, which
include designing clever kit and helping clients integrate it into
their operations. Its revenues have nearly trebled since the early
2010s, to $6.7bn. Profi�ts have grown faster still: the fi�rm’s operat­
ing margin now exceeds 50%; net margin has averaged 36% over
the past decade, 13 percentage points higher than that of famously
profi�table Apple. Today it is Japan’s fourth­most­valuable compa­
ny,  worth  more  than  $90bn.  Even  after  the  recent  stockmarket
slump its share price is nearly ten times higher than a decade ago.
Last year Mr Takizaki briefl�y became the richest person in Japan. 

This rip­roaring success is something of a riddle. Few compa­
nies of any size enjoy that sort of profi�tability. Especially among
big fi�rms like Keyence, those that do tend to belong to one of three
groups: regulated champions (think Saudi National Bank), domi­
nant fi�rms in industries with large barriers to entry (such as tsmc,
whose  chip  factories  cost  $20bn  a  pop,  or  its  Dutch  supplier  of
chipmaking gear, asml), or unregulated de facto monopolies  in
technology markets (Alphabet in online search, for example). 

Keyence is none of these. Regulators mostly ignore its market.
It is “fabless”, dreaming up its gizmos but outsourcing their pro­
duction to contract manufacturers; its capital spending is negligi­
ble and it devotes barely 2­3% of revenue to research and develop­
ment, compared with around 9% for tsmc. And its designs are be­
spoke, and as such would seem to benefi�t less from economies of
scale.  You  can  think  of  it  as  the  management  consultant  to  the
world’s factories. Like McKinseyites, its engineers act as its only
sales reps, tasked with bringing in business to the fi�rm; the com­

pany employs no specialised sales team and its off�erings cannot
be bought from anyone else. These sales engineers, if you will, are
also akin to consultants by being embedded within a client fi�rm
for a time to see how it ticks—and how it might tick better. 

McKinsey,  though,  must  fi�ght  for  clients  with  rivals  such  as
Bain or bcg; Accenture, a rare listed consultancy among what are
mostly opaque private partnerships, reports net profi�ts equal to
roughly 10% of sales. Keyence, by contrast, faces no real competi­
tion. Firms that have tried to enter its market, such as Basler of
Germany  and  Omron,  a  fellow  Japanese  company,  are  about  a
quarter as lucrative and have not competed away its margins. If
anything, Keyence’s have been edging up in recent years. So how
does a company that does not make anything and invests next to
nothing pull this off�? And can it keeping doing so?

Explanations of Keyence’s remarkable run usually start with its
focus on its clients. People who have witnessed up close the rela­
tionship between the company’s engineers and those who employ
their  services  describe  a  painstaking  process  of  optimisation.
Without Keyence’s engineers to ensure that all possible effi�cien­
cies are eked out, factories risk a bit more downtime and a bit less
productivity, which can prove crippling in markets more compet­
itive than the Japanese fi�rm’s, which is to say most of them. Engag­
ing  with  analysts,  investors  and  the  odd  journalist  is  an  after­
thought: a distraction that is best kept to a minimum. 

Keyence’s second trump card is its approach to personnel. Even
by Japanese standards, working for the company is regarded as a
relentless  slog.  But  the  sales  engineers  are  compensated  hand­
somely for their dual roles. The average salary it paid in the last fi�­
nancial year was ¥22m ($196,000). It regularly ranks as the coun­
try’s highest­paying large company, above banks and other fi�nan­
cial  fi�rms.  This  draws  in  ambitious  youngsters  who,  also  like
many management consultants, put in a few years of hard graft
before moving on. The average age of its employees is 36, far below
the Japanese median age of 49. 

The third factor behind the company’s success is the breadth of
its order book. It works for almost every large global manufacturer
of note, ranging from aliments to aeroplanes. When a client brings
in Keyence consultants,  it  is benefi�ting from their accumulated
knowledge  of  best  practice  across  most  manufacturing  subsec­
tors.  That  may  include  insights  from  the  client’s  direct  rivals,
which are also likely to rely on Keyence’s services. 

McKeyence & Company

This  is  yet  another  similarity  to  management  consultancies,
which likewise enjoy access to the inner workings of their clients’
rivals. Where Keyence has an edge over the McKinseys and Bains is
in its more specialised off�erings. That makes the self­reinforcing
stockpile of institutional knowledge harder for rivals to replicate.
This phenomenon of scale begetting more scale is reminiscent of
big tech’s vaunted network­eff�ect “fl�ywheels”. 

Keyence  is  not  without  challenges.  This  year’s  global  tech
crunch has shaved around $60bn from its market capitalisation.
As once­placid investors in Japan become more assertive they may
press the company to do something with its large cash holdings of
around $8bn. And even tech fl�ywheels with seemingly unstoppa­
ble inertia can be disrupted—just ask Meta, whose social­media
dominance is under threat from TikTok, a Chinese upstart. Until
that  happens,  though,  manufacturing  bosses  around  the  world
will  happily  keep  enlisting  platoons  of  Keyence  sales  engineers
with a tacit understanding of what their competitors are up to.  n�

Schumpeter

A Japanese consultant to the world’s factories is an unlikely profit machine
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Emerging economies 

The fragile 53 

For a fleeting moment, the protesters
seemed to be having a good time. On Ju­

ly 9th some of the thousands of Sri Lankans
who  had  taken  to  the  streets  to  express
frustration at  the country’s economic cri­
sis stormed into the president’s residence,
where they cooked, took selfi�es and swam
in the pool. Not long after, word came that
the  president,  Gotabaya  Rajapaksa,  had
fl�ed and would resign. His successor, Ranil
Wickremesinghe, until recently the prime
minister, inherits a mess. In April Sri Lan­
ka declared that it could no longer service
its foreign debt. Its government has sought
aid from India and Russia to pay for essen­
tial  imports.  The  economy  is  likely  to
shrink  dramatically  this  year.  In  June  an­
nual infl�ation climbed to 55%. If the gov­
ernment  is  unable  to  stabilise  the  situa­
tion,  the  country  may  yet  succumb  to
hyperinfl�ation and further political chaos. 

The scenes in Sri Lanka may be a sign of
things  to  come  elsewhere.  Debt  loads
across poorer countries stand at the high­
est levels in decades. Squeezed by the high
cost  of  food  and  energy,  a  slowing  global
economy and a sharp increase in interest
rates  around  the  world,  emerging  econo­

mies are entering an era of intense macro­
economic pain. Some countries face years
of  diffi�cult  budget  choices  and  weak
growth.  Others  may  sink  into  economic
and  political  crisis.  All  told,  53  countries
look  most  vulnerable:  they  either  are
judged  by  the  imf to  have  unsustainable
debts (or to be at high risk of having them);
have  defaulted  on  some  debts  already;  or
have bonds trading at distressed levels.

Today’s bleak situation has an analogue
in  the  desperate  years  of  the  1980s  and
1990s. Then, as now, a long period of robust
growth and easy fi�nancial conditions was
followed  by  leaner  times  and  rising  debt
burdens.  Macroeconomic  shocks,  rising

infl�ation and, eventually, soaring interest
rates in the rich world pushed many heavi­
ly indebted poor economies over the fi�scal
cliff�. In August 1982 Mexico’s government
announced that it could no longer service
its  foreign  debt.  More  than  three  dozen
countries had fallen behind on their debts
before the year was out. By 1990 roughly 6%
of the world’s public debt was in default.

Much has changed since. Many govern­
ments opened up to trade, liberalised their
economies and pursued more disciplined
macroeconomic policy. Faster growth and
better policy led to broad improvements in
the  fi�scal  health  of  emerging  economies.
By 2008, as rich countries sank into an in­
tense fi�nancial crisis of their own, the level
of  public  debt  across  poorer  economies
stood at just 33% of gdp.

This  allowed  them  to  engage  with  the
global fi�nancial system in a manner more
like the rich world. Most emerging­market
governments  hoping  to  tap  global  capital
used to have little choice but to borrow in a
foreign  currency,  a  risky  step  that  could
quickly  transform  home­currency  depre­
ciation into a full­blown crisis. Around the
turn of the millennium, about 85% of new
debt  issued  outside  America,  Europe  and
Japan was not denominated in the borrow­
er’s currency. But by 2019 roughly 80% of
outstanding  bonds  across  the  emerging
world were denominated in local currency.

As emerging economies’ fi�nancial sys­
tems matured, their governments became
better able to tap domestic capital markets.
The  crises  of  the  1980s  and  1990s  also
taught  them  the  value  of  stockpiling  for­
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and  another  30  are  at  high  risk  of  falling
into  such  a  situation.  Debt  problems  in
these countries pose little threat to the glo­
bal economy; together, their gdp is roughly
equivalent to that of Belgium. Yet they are
home to nearly 500m people, whose fates
depend on whether their governments can
aff�ord to invest in basic infrastructure and
public services.

Then there are the troubled middle­in­
come economies in the mould of Sri Lanka,
which are more integrated into the global
fi�nancial system, and which through poli­
cy missteps and bad luck have found them­
selves exposed. Overall, 15 countries are ei­
ther  in  default  or  have  sovereign  bonds
trading  at  distressed  levels.  They  include
Egypt, El Salvador, Pakistan and Tunisia. 

Home discomforts 

More  middle­income  countries  may  be
better insulated against deteriorating glo­
bal conditions than they were in the past.
Still,  the imf reckons  that  about  16%  of
emerging­market  public  debt  is  denomi­
nated in foreign currencies. And the places
that are more insulated have in many cases
become so by funding borrowing through
local banks. That, however, raises the pos­
sibility  that  any  credit  stress  experienced
by a government also feeds through to its
banking system, which could  in  turn  im­
pair lending or even lead to outright crisis.
Across  the  emerging  world,  reckons  the
imf,  the  share  of  public  debt  held  by  do­
mestic  banks  has  climbed  over  the  past
two decades to about 17% of gdp, more than
twice  the  level  in  rich  economies.  Sover­
eign­debt holdings as a share of total bank
assets stand at 26% in Brazil and 29% in In­
dia, and above 40% in Egypt and Pakistan.

Just how big this group eventually gets,
and  how  serious  the  spillovers  are  to  the

eign­exchange  reserves;  global  reserves
rose  from  less  than 10%  of  world  gdp in
2005 to 15% in 2020. It was thanks largely
to  these  adjustments  that  most  emerging
markets weathered the slow growth of the
2010s and the shock of the pandemic. Only
six  governments defaulted  in  2020—in­
cluding Argentina (for the ninth time), Ec­
uador  and  Lebanon—equivalent  to  just
0.5% of outstanding global public debt. 

But this greater resilience also allowed
governments  to  rack  up  more  borrowing.
In  2019  public  debt  stood  at  54%  of  gdp

across the emerging world. The pandemic
then led to an explosion in borrowing. In
2020 emerging economies ran an average
budget defi�cit of 9.3% of gdp, not far off� the
10.5% run by rich economies. 

Borrowing stabilised in 2021 as econo­
mies rebounded. But the picture has grown
darker this year. The jump in food and en­
ergy prices that followed Russia’s invasion
of  Ukraine  is  depressing  growth  across
most  of  the  world,  increasing  debt  bur­
dens. Rising import bills have drained hard
currency  from  many  vulnerable  places—
including Sri Lanka—eroding their capaci­
ty to service foreign debts. Conditions will
probably deteriorate as rich­world central
banks  continue  to  raise  interest  rates.
Hawkish turns by the Federal Reserve tend
to diminish risk appetite and draw capital
out  of  emerging  markets,  leaving  over­
extended borrowers high and dry.

And Fed policy has not been this hawk­
ish for some time. The federal­funds rate is
expected  to  approach  3.5%  by  the  end  of
this year, which, along with the unwinding
of  some  recent  asset  purchases,  would
constitute  the  Fed’s  sharpest tightening
since the early 1980s. The emerging world
has thus experienced net capital outfl�ows
every month since March, according to the
Institute  of  International  Finance,  an  in­
dustry group. The dollar has risen by over
12% against a basket of currencies since the
start  of  the  year,  and  is  up  by  far  more
against  many  emerging­market  curren­
cies.  As  funding  conditions  have  wors­
ened,  borrowing  costs  for  some  govern­
ments have soared. About a quarter of the
low­  and  middle­income  issuers  of  debt
face yield spreads over American Treasur­
ies of ten percentage points or more—a lev­
el considered distressed (see chart 1).

The  combination  of  heavy  debt  bur­
dens,  slowing  global  growth  and  tighten­
ing fi�nancial conditions will be more than
some governments can bear. One set of po­
tential  victims  comprises  the  poorest
economies,  which  have  been  less  able  to
borrow  in  relatively  safe  ways—in  their
own currencies, for example—and which,
because of the pandemic, were already vul­
nerable.  Among  73  low­income  countries
eligible for debt relief under a g20 initia­
tive,  eight  carry  public­debt  loads  which
the  imf has  deemed  to  be  unsustainable,

rest of the world, depends on whether big­
ger economies, like Brazil and Turkey, are
ensnared  by  crisis.  Both  have  muddled
through  so  far,  despite  some  vulnerabili­
ties, but poor policy could push them to­
wards the brink.

As  a  commodity  exporter,  Brazil  has
benefi�ted  from  higher  food  and  energy
prices.  Its  hefty  pile  of  foreign­exchange
reserves has so far reassured markets. The
president, Jair Bolsonaro, trails in the polls
ahead  of  an  election  due  in  October,
though,  and  has  loosened  the  country’s
purse strings in an attempt to win support,
adding to the country’s heavy debt load. He
has  also  suggested  that  he  may  not  obey
voters should they decide to toss him out.
If he spooks markets, an outfl�ow of capital
could at  the very  least  leave the economy
facing a severe fi�scal crunch and recession.

Turkey has  a  dynamic  economy  and  a
modest level of public debt. But it owes a
lot  to  foreigners  relative  to  its  available
currency reserves. And its president, Recep
Tayyip  Erdogan,  insists  that  the  central
bank keeps interest rates unduly low in the
face  of  soaring  infl�ation—which  has
climbed to near 80%. The lira has crashed
in value over the past four years. Without a
policy change, the government could face a
balance­of­payments crisis (see Briefi�ng).

Neither of the world’s largest emerging
markets, China and India, is at high risk of
an external crisis. Both have intimidating
piles of foreign­exchange reserves. China’s
government wields close control over both
capital  fl�ows  and  the  domestic  fi�nancial
system,  which  should  allow  it  to  contain
panic, while India’s is only minimally reli­
ant on foreign funding. Both, however, car­
ry enormous public­debt loads by histori­
cal standards. And both matter enough to
the global economy that a period of deleve­

Distress signals
Selected emerging markets, measures of financial vulnerability

Sources: IMF; World Bank;

Bloomberg; The Economist

*Foreign-exchange reserves including gold    †Based on bonds in Bloomberg

emerging-markets index, weighted average yield to maturity, July 20th 2022
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raging  that  depressed  growth  and  invest­
ment could have big knock­on eff�ects.

Taken together, then, 53 low­ and mid­
dle­income  countries  are  already  experi­
encing debt troubles, or are at high risk of
doing so. Their economic size is modest—
their  combined  output  amounts  to  5%  of
world gdp—but  they  are  home  to  1.4bn
people,  or  18%  of  the  world’s  population
(see chart 2). And worryingly, there are few
options available to ward off� crisis. An end
to the war in Ukraine seems a distant pros­
pect.  A growth  rebound  in  China  or  else­
where  could  be  a  double­edged  sword:  it
would boost growth but also contribute to
infl�ation,  leading  to  further  rate  rises  in
the rich world.

Debt relief would help. Roughly a third
of  the  massive  debts  owed  by  middle­in­
come economies in the 1980s was forgiven
under a plan put together by Nicholas Bra­
dy,  then  America’s  Treasury  secretary,  in
1989.  Additional  relief  was  provided  to  37
very  poor  countries  through  an  initiative
organised  by  the  imf and  World  Bank  in
1996. The g20 took similar steps during the
pandemic, fi�rst with the Debt Service Sus­
pension  Initiative,  through  which  more
than  70  countries  were  eligible  to  defer
debt payments, and then through the Com­
mon  Framework,  which  was  intended  to
provide a blueprint for broader relief.

Yet  the  framework  has  failed  to  gain
traction.  Only  three  countries  have  so  far
sought  help  under  it,  and  none  has  com­
pleted  the  process.  Prospects  for  improv­
ing the scheme, or for reaching agreement
on  debt  relief,  have  been  dimmed  by  the
fact that lending by Paris Club countries—
rich economies that have agreed to co­op­
erate  in  dealing  with  unsustainable
debts—has  become  less  important,  while
loans  from  private  creditors  and  big
emerging  markets,  China  in  particular,
have become more so. In 2006 Paris Club
economies  and  multilateral  bodies  ac­
counted for more than 80% of poor coun­
tries’  foreign  obligations.  Today  they  ac­
count  for  less  than  60%  of  poor­country
debt. Nearly a fi�fth is owed to China alone.

Indeed,  work  by  Sebastian  Horn  and
Christoph  Trebesch  of  the  Kiel  Institute
and Carmen Reinhart of Harvard Universi­
ty helps illustrate how massive and murky
a force Chinese lending has become. They
reckon that almost half of China’s lending
abroad is unreported, such that their esti­
mates of China’s claims on foreign govern­
ments  probably  understate  the  true  fi�g­
ures. Even so, they reckon that from 1998 to
2018  China’s  foreign  lending,  the  bulk  of
which  has  gone  to  low­  and  middle­in­
come economies, rose from almost noth­
ing to the equivalent of nearly 2% of world
gdp. And among the 50 economies most in
hock to China, obligations  to Chinese  in­
stitutions  amount  to 15%  of  gdp on  aver­
age, or about 40% of external debt.

More  than  a  third  of  the  world’s  most
debt­distressed  countries  also  number
among  those  most  indebted  to  Chinese
lenders. As of 2017, the debt owed to China
by  Kenya  amounted  to 10%  of  the  latter’s

gdp, and by Laos a staggering 28%. China is
also a big creditor of Sri Lanka (which owed
it the equivalent of 8% of gdp in 2017) and
Pakistan  (9%).  Many  indebted  economies
are loth to ask for debt relief from China,
fearing the wrath of its leadership or a loss
of  access  to  future  funding,  and  Chinese
institutions have tended to prefer reprofi�l­
ing  debts  to  outright  relief.  Deteriorating
relations  between  China  and  the  West,
meanwhile, have reduced the scope for co­
operation in handling debt problems. 

In the 1980s, emerging­market defaults
on loans owed to American banks pushed
some fi�nancial institutions to the brink of
insolvency.  Residents  of  rich  economies
may take some comfort from the fact that
their lenders are less exposed today. But for
the billion or more people living in coun­
tries at risk of distress, the pain will be only
too drawn out, both as fi�scal woes infect lo­
cal banks and as negotiations over external
debt prove intractable.  n�

Money troubles
Emerging markets in, or at risk of, debt distress*
2021 or latest available, % of total

Sources: IMF; The Economist

*53 countries that have experienced trouble servicing debt,
are judged likely to experience trouble by the IMF,
or have bonds trading at distressed levels
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Bittersweet

In january investors expected the Fed­
eral Reserve to raise interest rates to just

0.75% by the end of the year. Expectations
have  shifted  dramatically  since:  by  late
June  markets  were  expecting  rates  to  hit
3.5% by the end of 2022. This change in ex­
pectations  is  far  bigger  than  the  actual
move in interest rates, which have climbed
by 1.5 percentage points. The impact of this
duality—that  expectations  have  leapt
while reality has only hopped—was plain
to see on July 14th, 15th and 18th as Ameri­
ca’s six largest banks, Bank of America, Ci­
tigroup, Goldman Sachs, JPMorgan Chase,
Morgan Stanley and Wells Fargo, reported
earnings for the second quarter.

The activities of the lenders that run on
expectations—conducted  by  the  slick  in­
vestment  bankers  who  advise  on  big  cor­
porate  investments,  like  mergers  and  ac­
quisitions, and help fi�rms go public or is­
sue  debt—had  a  tumultuous  quarter.
Investment­banking revenues plunged by
41%,  year  on  year,  at  Goldman,  by  61%  at
JPMorgan  and  by  55%  at  Morgan  Stanley.
Investment bankers who underwrite loans
for  deals  have  had  a  particularly  rough
time. All banks took losses on their “bridge
books”,  the  portfolios  of  loans  they  have
yet to sell to investors but have agreed to is­
sue  for  private­equity  deals  or  mergers.
These write­downs added up to more than
$1bn in losses across the big banks.

Investment  banks’  trading  businesses
fared  better.  These  are  often  volatile,  and
tend to do well during periods of chaos and
poorly in times of calm. Markets revenues
climbed by 21% on the year at Morgan Stan­
ley and 32% at Goldman, benefi�ting from
bond­market  turmoil  as  investors  braced
themselves for higher rates.

But it was the usually staid business of
retail  banking  that  really  boomed.  In  the
early  phase  of  a  tightening  cycle  bankers
see  the  net  interest  income  they  earn  on
things like business and credit­card loans
rise, as appetite for them is still robust. But
last quarter was unusually good: demand
for loans roared, even in the face of mod­
estly higher rates. Swelling loan portfolios
and higher rates led to a jump in net inter­
est  income  (nii).  Bank  of  America’s  nii

rose by 22% on the year; Citi’s, by 14%. 
Consumer  spending  on  credit  cards

leapt by 18% at Citi and 28% at Wells, driv­
ing card balances up. Customers have been
“revenge spending” on travel and dining—
expenditure in those categories climbed by
34% on the year at JPMorgan—and reduc­
ing  spending  on  goods,  like  clothing  and
home  improvements,  which  dropped  by
double digits at Wells. Commercial bank­
ers did well, too. “We have never seen busi­
ness credit be better, ever, in our lifetimes,”
said  Jamie  Dimon,  the  boss  of  JPMorgan,
on the fi�rm’s earnings call.

WASHINGTON, DC
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The  result  of  this  mixed  bag—bumper
loan  growth,  vigorous  consumer  card
spending,  robust  trading  revenues  but  a
slump in issuance and dealmaking—made
for  a  mediocre  quarter  at  Goldman  and
Morgan Stanley, where total revenues fell
by  23%  and 11%  on  the  year,  respectively.
Results  were  better  at  banks  where  retail
banking makes up a big share of business.
Revenues  at  Bank  of  America  went  up  by
6%, and at Citi by 11%, on the year.

The question is what happens as expec­
tations become reality. It is hard to see the
retail  bonanza  continuing:  high  infl�ation
and rising rates will bite consumers even­
tually. Bankers at both JPMorgan and Wells
pointed  out  that  lower­income  house­
holds  were  starting  to  look  constrained.
Charlie Scharf, the chief executive of Wells,
noted that debit­card spending was up by
just 3% on the year for customers who had
received  stimulus  cheques  (ie,  those  who
earned less than $75,000). 

Rapid  corporate­loan  growth  sounds
less like an indication of business health,
considering that it seems to have been dri­
ven  by  chaotic  debt  markets.  Jane  Fraser,
the boss of Citi, told investors that “clients
have been less inclined to obtain fi�nancing
through  the  debt  markets.”  At  Wells  aver­
age loan balances were up by 22% year on
year; Mr Scharf attributed this to the “dis­
ruption”  in  capital  markets,  which  in­
creased demand for bank fi�nancing. Inter­
est rates in bond markets have risen more
quickly  than  bank­loan  rates,  but  those
will probably catch up.

Still,  rising  interest  rates  and  strong
loan demand are, for now, a happy combi­
nation for retail bankers. For central bank­
ers, though, they may be less welcome. As
Brian Moynihan, the boss of Bank of Amer­
ica,  put  it,  all  this  activity,  together  with
low  unemployment,  “clearly  makes  the
Fed’s job tougher”.  n�

Spending with a vengeance—for now 

The Big Mac index 

A tale of three
parities

Imagine you are a Parisian investor try­
ing to decide whether to buy American or

European  bonds.  You  compare  the  yields
on off�er. A ten­year bond issued by Ameri­
ca’s  Treasury  today  off�ers  3%;  German
bunds return only 1.2%. But buying Ameri­
can  means  taking  a  gamble  on  the  euro­
dollar exchange rate. You are interested in
the  return  in  euros.  The  bond  issued  in
Washington  will  be  attractive  only  if  the
extra yield exceeds any expected loss ow­
ing to swings in currency markets.

This thinking, known as “uncovered in­
terest parity” (uip), explains why the dollar
has recently soared against the euro. On Ju­
ly  12th  the  greenback  reached  a  one­for­
one  exchange  rate  with  the  euro  for  the
fi�rst  time  since  2002.  (It  has  since  fallen
slightly.) uip posits that changes in inter­
est  rates  drive currency  movements.  If
yields  on  Treasuries  rise  relative  to  those
on bunds, then the dollar should strength­
en until investors expect it to fall over the
lifetime  of  the  bonds,  so  that  there  is  no
longer any extra return from buying Trea­
suries. The Federal Reserve is expected to
raise  interest  rates  above  3.5%  in  2023,
more  than  twice  the  rate  expected  to  be
reached by the European Central Bank. The
dollar has also risen by 20% against the yen
in 2022 so far. That is probably because the
Bank of Japan is not expected to raise rates
above 0.2% in the next three years.

Yet there is more to currency valuation
than monetary policy. Another theory, pur­
chasing­power  parity  (ppp),  says  curren­
cies and prices should adjust until a basket
of goods and services costs the same every­
where.  The Economist has  its  own  light­
hearted measure of ppp: the Big Mac index,
which was updated on July 20th. Instead of
a basket of goods and services, it uses dif­
ferences in the price of the ubiquitous Mc­
Donald’s burger  to  judge whether curren­
cies are over­ or undervalued.

Our  measure  suggests  the  weak  euro
may be  justifi�ed (see chart). The headline
index,  which  assumes  Big  Macs  should
cost the same everywhere, predicts an ex­
change  rate  of 1.11  dollars  per  euro.  But  a
secondary index, which adjusts for diff�er­
ences  in  gdp,  says  the  euro  should  trade
just below dollar parity. The gdp­adjusted
index takes into account diff�erences in the
prices of inputs, such as land and labour,
that are hard or impossible to trade across
borders,  and  therefore  refl�ect  local  in­
comes.  At  dollar­euro  parity,  a  Big  Mac  is

11% more expensive stateside. But because
America is richer than Europe, such a dif­
ference in prices could make sense.

For the euro, then, the two theories of
currency valuation look aligned. Not so for
the  yen,  which  is  more  than  40%  under­
valued against the dollar on both Big Mac
indices. (Book that fl�ight to Tokyo, Ameri­
can  burger­lovers.)  The  yen  has  become
more undervalued since January, both be­
cause the dollar has surged and because in­
fl�ation  is  much  higher  in  America.  A  Big
Mac in Japan, including taxes, costs ¥390, a
price that has not changed since 2018. The
American price, $5.15, has gone up by 11.5%
in that time, and by 2.2% since January. 

That  uip is  explaining  recent  move­
ments better than ppp is no surprise. When
exchange rates get out of whack with inter­
est  rates,  traders  can  make  a  profi�t  at  the
touch of a button. To the extent that vary­
ing purchasing power presents opportuni­
ties,  it  is  to  people  and  fi�rms who  might
change the site of production or ship goods
across  borders.  That  takes  time.  And  it  is
not always possible: the international de­
livery of Big Macs would be ill­advised.

ppp can  fail  even  within  currency
zones.  Our  new  index  incorporates  a
change to the source for American Big Mac
prices. We used to collect an average price
from  restaurants  in  four  cities:  Atlanta,
Chicago,  New  York  and  San  Francisco.
These are relatively expensive places. Now
we use a median price for the whole coun­
try, provided by McDonald’s, which is low­
er.  The  result  is  that  the  dollar  does  not
look quite as strong. The change has been
made  for  the  whole  history  of  the  index,
though  the  previous  version  is  available
online.  We  have  also  refi�ned  our  method
for  calculating  the  gdp­adjusted  index.
Fans of burgernomics should tuck in.  n�

Dollar-euro parity may be justified.
The yen looks cheap as chips

At last, vindication

Exchange rates, $ per €

Sources: Refinitiv Datastream; The Economist *Predicted
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To view an interactive visualisation of 
The Economist’s Big Mac index, go to
economist.com/big­mac­index

Take a bigger bite 
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Housing in China 

No delivery, 
no payment

Mr peng is still  paying  the  mortgage
on  the  fl�at  he  bought  in  northern

Shanghai  last  year—for  now.  The  proper­
ty’s  developer,  Kaisa  Group,  began  con­
struction on the site in July 2021 but halted
work just three months later, presumably
because it could no  longer pay for  labour
and supplies. Mr Peng’s new home, which
was  scheduled  for  delivery  in  September
next year, has become a lanweilou—one of
thousands of housing projects sitting un­
fi�nished and abandoned.

This has been a common phenomenon
for years. But for the fi�rst time ever people
across  China  are  halting  mortgage  pay­
ments  on  such  homes  in  protest.  Buyers
have stopped payments on at least 319 pro­
jects in 93 cities, according to documents
that have been collected by volunteers and
published online. 

The  boycotts  add  more  trouble  to  a
property  market  that  was  already  in  tur­
moil. Regulators have put strict  limits on
the amount of debt developers can take on,
leading  many  fi�rms  to  miss  interest  pay­
ments.  Evergrande,  the  most  indebted  of
them all, defaulted last year. Many others
have followed. While panic swept over off�­
shore bond markets, the onshore fi�nancial
system had, before the boycotts, been rela­
tively  shielded.  Now  the  risks  might  be
shifted onto China’s banks.

Pre­payments are one of  the most  im­
portant sources of liquidity for homebuil­
ders. About 90% of new properties in Chi­
na were pre­sold in 2021, up from just 58%

SHANGHAI

Fresh woe for the property sector:
mortgage boycotts 

Energy in Asia

Power play

Air­conditioners are running  full
blast in central China as much as they

are in Texas or on the Iberian peninsula. As
many as 900m Chinese people have expe­
rienced  record  temperatures  in  recent
days; more than 80 cities have issued heat
alerts. In Zhejiang province, an important
manufacturing centre in the east, some en­
ergy­intensive factories have been subject
to  power  rationing.  Thermometers  in  the
region  hit  about  42°C  on  July 13th.  Given
the humidity, that feels more like 54°C.

For China’s leaders the sweltering tem­
peratures raise fears of a repeat of the ener­
gy crunch of last year. As power suppliers
struggled to meet demand, factories were
forced to shut down, and some households
experienced  blackouts.  The  authorities
have  vowed  to  avoid  shortages  this  time.
But turmoil in global energy markets and
the Chinese government’s own lofty emis­
sions targets present complications.

The events of this year and last lay bare
the contradictions between the desire  for
clean and secure energy and vigorous eco­
nomic  activity.  In  response,  China’s  lead­
ers  have  tried  interventions  with  varying
degrees of heavy­handedness. The experi­
ence  might  prove  instructive  as  govern­
ments elsewhere mull market­meddling to
counter surging commodity prices.

Last  year  supply  disruptions,  together
with poor policy, led to China’s worst pow­
er cuts in a decade. Offi�cials had restricted
the  output  of  many  of  its  coal  mines,  in
line with their climate goals. Then the re­
covery  from  the  early  phase  of  the  pan­
demic pushed up the demand for energy.
But instead of letting prices rise, state plan­
ners  maintained  strict  caps  on  electricity
and some coal prices. Power generators be­
gan losing money and some stopped oper­
ating. Many miners halted work, too. The
resulting power cuts took a severe toll on
industrial output. 

This  time  the  economy  has  been  bat­
tered  by  the  government’s  “zero  covid”
policy.  Nonetheless,  surging  commodity
prices and the scorching heat have revived
concerns  about  the  adequacy  of  energy
supply. Offi�cials are seeking to allay those
fears ahead of a Communist Party congress
in the autumn. Their approach includes at­
tempts to boost supply and build up stock­
piles, as well as some market reforms. 

Take coal, which produces 60% of Chi­
na’s  power.  Global  thermal­coal  prices
have reached record highs, partly because

European countries have reduced their re­
liance  on  Russian  natural  gas.  China  has
this  time  loosened  restrictions  on  mine
production to increase domestic supplies.
It has also been loading up on Russian coal,
which is being shunned by the West. 

The National Development and Reform
Commission,  the  state  planning  agency,
has  pressed  power  companies  to  lock  in
long­term  contracts  with  miners  and  to
stockpile  at  least  15  days’  worth  of  coal.
Still, with market prices elevated and state
caps on electricity prices for end­users in
place,  generators  that  are  continuing  to
buy on spot markets could be squeezed if
coal prices continue to shoot up.

China  is  highly  dependent  on  foreign
oil and gas, importing about 75% and 40%
of  its  consumption  of  each  fuel,  respec­
tively. Prices of both commodities surged
after  Russia  invaded  Ukraine,  though  oil
has fallen a little recently. Chinese import­
ers  have  stocked  up  on  crude  from  Iran,
which is under American sanctions, caus­
ing inventories to build up in January and
April, according to research by Michal Mei­
dan of the Oxford Institute for Energy Stud­
ies.  China  is  also  buying  more  oil  from
Russia, which in May overtook Saudi Ara­
bia as its biggest supplier of crude. 

China’s natural­gas imports are largely
locked into long­term contracts, which for
now  has  kept  prices  down.  The  domestic
price of petrol and diesel, like that of coal,
is capped. High global crude prices mean
refi�ners  make  a  loss  on  domestic  sales;
quotas stop them increasing exports when
prices are high. One Western oil trader says
that  planners  have  been  leaning  on  state
oil fi�rms to sell even less abroad. Refi�ners
thus  have  an  incentive  to  do  fewer  runs
when  prices  are  high,  and  to  stockpile
crude instead. “Export controls are a strat­
egy to keep oil in the country in case there’s
a shortage,” says Zhou Xizhou of s&p Glo­
bal, a rating agency.

At  present  there  are  no  shortages.  But
that does not mean the government’s sup­
ply­side  measures  have  had  resounding
success. A big factor in keeping shortages
at bay has been the sorry state of the econ­
omy  and  the  muted  demand  for  energy.
Some  economists  believe  China’s  oil  de­
mand could be fl�at this year compared with
last  year,  or  even  lower.  Optimistic  fore­
casters see the economy recovering later in
the year, even as growth slows in America
and Europe. This could lower global energy
prices just as China needs to import more.

If  factories  come  roaring  back  to  life
earlier  than expected, however,  then Chi­
na’s  energy  policy  would  face  a  real  test.
Miners,  refi�ners  and  generators  could  re­
spond to price caps and export bans by re­
ducing  supply.  A  particularly  cold  winter
could force buyers of gas into the spot mar­
ket, where prices have rocketed. And offi�­
cials would start to feel the heat.  n�

SHANGHAI 

How China is coping with the 
global crunch
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When stocks boomed early in the
pandemic, an internet meme cap­

tured the madness of the moment. On
the left­hand side of the image, a worried
man exclaims that simply creating mon­
ey cannot save the economy; on the
right, a man representing the Federal
Reserve replies “Haha money printer go
brrr” while cranking out dollars. Joseph
Politano, author of Apricitas, an econom­
ics newsletter, recently tweaked the
meme to better fi�t the present situation.
On the left, the worried man laments that
excessive monetary tightening is in­
creasing the risk of a recession; to the
right, the Fed representative retorts
“Haha money vacuum go brrr”, while
hoovering up dollars.

In more analytical, if less humorous,
terms, another way of framing this shift
is to ask whether the Fed put has become
a Fed call. The concept of a Fed put dates
back to the era of Alan Greenspan, a
former chairman of the central bank.
Starting with the stockmarket crash in
1987 and continuing for more than three
decades, the Fed earned a reputation for
easing policy, notably by cutting interest
rates, whenever share prices plunged. To
traders this looks a bit like a put option, a
basic hedging tool that sets a price fl�oor
for investments. 

A Fed call would imply just the oppo­
site: namely, that the central bank is in
eff�ect capping the market (similar to
traders who sell call options on their
stock holdings). Steve Englander of
Standard Chartered, a bank, laid out this
provocative idea in a recent note to cli­
ents: “The Fed may push back against
equity market gains until it is comfort­
able that disinfl�ation is a lock—in other
words, [there is] a Fed call.”

This argument may, at fi�rst glance,
seem rather crude. The Fed has long

denied that it targets asset prices in setting
monetary policy. Narrowly, its denials are
credible. Central bankers look at oodles of
data, from real­time growth fi�gures to
surveys of infl�ation expectations. They
cannot aff�ord to be swayed by swings in
stocks. Moreover, share prices refl�ect
many factors ranging from the overall
economic outlook to corporate idiosyn­
crasies. Why would the Fed target some­
thing that is so volatile and only partially
responsive to its actions?

In a broader sense, however, the stock­
market clearly matters to the Fed. Jerome
Powell, its current chairman, has repeat­
edly said that its policies are transmitted
to the real economy through fi�nancial
conditions—a term that refers to the
availability and cost of funding for busi­
nesses and consumers. Stockmarkets play
a crucial role in both shaping and gauging
fi�nancial conditions. Admittedly, they
play a small part in a formal sense: for
instance, in one index of fi�nancial condi­
tions created by the Fed’s Chicago branch,
equity and other asset markets account for
just ten of its 105 separate inputs, contrast­

ing with the bigger weights assigned to
credit markets. But stocks refl�ect these
other metrics. This is especially true at
times of stress. Share prices have fallen
this year as indices of fi�nancial condi­
tions have tightened, and they have risen
when these indices have eased.

Concerns about infl�ation only add to
the market’s importance. When share
prices rise, consumers, feeling fl�ush,
tend to spend more money and compa­
nies, feeling confi�dent, tend to hire more
workers. A paper in 2019 by Gabriel Cho­
dorow­Reich of Harvard University and
colleagues concluded that each dollar of
increased stockmarket wealth lifted
consumer spending by about three cents
annually, while also boosting employ­
ment and wages. For a central bank fi�ght­
ing infl�ation, a large rise in share prices
would therefore cut against its eff�orts.

This makes for borderline hypocrisy
in Fedspeak. Sober central bankers can
explain that they want “appropriate
fi�rming of monetary policy and associat­
ed tighter fi�nancial conditions” to help
rectify the supply­and­demand imbal­
ances that are fuelling infl�ation (as the
Fed did indeed say in the minutes of its
rate­setting meeting in June). Yet it
would be beyond the pale for them to
declare that they want “appropriate
fi�rming of monetary policy and associat­
ed weakness in the stockmarket”—even
if their meanings are closely aligned.

In a market crash that impairs the
fi�nancial system, the Fed put would
come back into focus. For now, though,
the sell­off� has been mostly orderly. A
sustained rebound in stocks would be
unwelcome for the Fed, and might well
tilt it towards more hawkishness. In­
vestors accustomed to viewing the cen­
tral bank as a friendly force must instead
confront the harsh reality of a Fed call.

Wake­up call Buttonwood

The once-benevolent Fed now looks vengeful for markets

in  2005.  The  funds  are  virtually  interest­
free and are used to pay for construction.
But  they  have  also  been  poorly  regulated
and often misused. Many homebuyers fear
the  money  they  have  put  up  for  fl�ats  has
been squandered and will be irrecoverable. 

Analysts at Deutsche Bank put the size
of mortgages aff�ected so far by the boycotts
at  1.8trn­2trn  yuan  ($270bn­300bn),  or
4­5%  of  the  stock  of  mortgage  lending.  If
that  is  the  full  extent  of  the  crisis,  then
banks can absorb  it. The government has
reportedly considered giving grace periods
on mortgage payments while also pressing

banks to keep lending to developers.
A bigger concern is that the boycotts de­

liver  yet  another  blow  to  sentiment,  and
could further sap liquidity from the sector.
Housing sales were already down by about
35%, year on year, in the fi�rst fi�ve months
of  2022.  News  of  the  boycotts,  though
heavily censored, has spread via social me­
dia and may put potential buyers off�, starv­
ing developers of new pre­sales funds.

More  buyers  could  also  stop  paying
mortgages.  Just  60%  of  homes  that  were
pre­sold between 2013 and 2020 have been
delivered,  reckon  analysts  at  Nomura,  a

bank. A fall in cement output suggests that
building  at  up  to  20%  of  sites  may  have
slowed or stopped since the start of 2021. 

Should  the  boycotts  spread,  some
banks, especially smaller ones, could expe­
rience distress. Mr Peng is part of a group of
buyers that has sent a letter to Kaisa Group
demanding a resumption of construction
and  asking  how  the  developer  has  spent
their money. He says he is prepared to pay
his  mortgage  as  he  awaits  the  scheduled
delivery  date  for  his  fl�at.  The  fate  of  the
property  market  could  hang  on  what  he,
and others in his situation, do next.  n�
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Aiming high

When new zealand’s parliament decided in December 1989
on a 2% infl�ation target for the country’s central bank, none

of the lawmakers dissented, perhaps because they were keen to
head  home  for  the  Christmas  break.  Rather  than  being  the  out­
come of intense economic debate, the fi�gure—which was the fi�rst
formal target to be adopted by a central bank—owes its origin to an
off�hand remark by a former fi�nance minister, who suggested that
the  soon­to­be­independent  central  bank  should  aim  for  either
zero  or  1%  infl�ation.  The  central­bank  chief  and  incumbent  fi�­
nance minister used that as a starting­point, before plumping for
0­2%. Over time, 2% became the standard across the rich world.

Should  the  somewhat  arbitrary  goal  of  2%  be  changed?  The
question may seem a little churlish when central banks are so fl�a­
grantly missing their existing targets: annual infl�ation in Amer­
ica, Britain and the euro area, for instance, is running at around
9%. The Federal Reserve’s experiment with “fl�exible average­infl�a­
tion targeting” has coincided with the central bank allowing infl�a­
tion  to  get  out  of  hand.  Yet  it  is  possible  that  raising  the  target
might help prevent rich countries from returning to the low­infl�a­
tion, low­growth malaise that was the rule for the decade after the
global fi�nancial crisis. The idea therefore warrants consideration. 

High infl�ation is painful. Even if wages keep pace with price
growth, thereby preserving workers’ incomes in real terms, it un­
dermines the function of money both as a unit of account and as a
store  of  value.  Contracts  agreed  at  one  point  in  time  lose  their
worth  rapidly,  redistributing  income  and  wealth  arbitrarily  be­
tween buyers and sellers or between creditors and debtors. Long­
term investment and saving decisions become more of a gamble,
as the case of Turkey illustrates. Infl�ation there is in the region of
80% (see Briefi�ng). 

Yet defl�ation carries  its own costs,  too. Worryingly for mort­
gage­holders and governments alike, it raises the value of debts in
real terms, which can generate a self­sustaining depression as in­
comes keep falling relative to debt payments. That explains why
central banks aim for a low but positive rate of infl�ation. 

Deciding which low but positive number is desirable is trick­
ier. Is a target of 2% actually superior to one of 3% or 4%, for in­
stance, or does it merely owe its exalted status to tradition? The

relative  damage  done  by  extremely  high  or  accelerating  price
growth  may  be  easily  visible,  but  economists  have  struggled  to
identify  diff�erences  in  the  costs  to  an  economy  from  diff�erent
stable, low­single­digit infl�ation rates. The 20­year period of very
low infl�ation that recently came to an end brought no positive leap
forward in productivity nor any change in savings behaviour, ex­
cept in reaction to the global fi�nancial crisis, points out Adam Po­
sen of the Peterson Institute for International Economics, a think­
tank in Washington. 

If the costs of a slightly higher infl�ation target are small, the
benefi�ts  are  potentially  sizeable.  Chiefl�y,  it  could  help  central
bankers avoid the so­called zero lower bound on nominal interest
rates. Interest rates cannot go too far into negative territory, be­
cause they risk destabilising the banking system: depositors could
always choose to empty their bank accounts and hold cash, which
in eff�ect carries an interest rate of zero, instead. That also limits
the  effi�cacy  of  negative  interest  rates.  After  the  fi�nancial  crisis
some  central  banks  set  slightly  negative  rates  on  commercial
banks’ reserves, but lenders had little ability to pass them on to
their retail clients. The impotence of negative  interest rates en­
couraged central banks to adopt unconventional policies, such as
quantitative easing. 

Higher infl�ation targets are a diff�erent solution to the problem
of the lower bound. If the public expects the central bank to gener­
ate more infl�ation in future then the interest rate, in real terms,
can still be sharply negative, stimulating the economy even with­
out nominal interest rates needing to venture below zero. Allow­
ing moderately higher infl�ation in normal times could therefore
make it easier for the central bank to give a boost to the economy
when trouble hits.

The opportunity to escape the lower bound on interest rates is
no small thing. The current spell of monetary­policy tightening
notwithstanding, the risk remains that interest rates will stay rel­
atively low. The long­term factors that were weighing on interest
rates before the pandemic, such as an ageing population and low
productivity growth, are still in place. There may be a benefi�t in
the short term, too, to raising targets now. Reducing stubbornly
high infl�ation requires cooling the economy, which generally in­
volves raising the unemployment rate. The lower the infl�ation tar­
get, the more unemployment central banks need to generate to get
there. If the costs of infl�ation at 3% really are not much diff�erent
from infl�ation at 2%, central banks will be generating additional
unemployment for little benefi�t. 

Seizing the inflationary moment
Set against this, however, are the consequences of reneging on a
30­year promise. The experience of the past year has made clear
that the public detests infl�ation; both fi�nance ministries and cen­
tral banks are being excoriated for losing control of price growth.
To shift the goalposts now could give the impression of giving up
the fi�ght entirely. Infl�ation targeting was meant to anchor the pub­
lic’s expectations of price growth. Changing the target could un­
dermine that objective altogether, by creating expectations that it
will be raised again the next time infl�ation roars. 

As  long  as  infl�ation  is  so  far  off�­target,  such  considerations
seem likely to stay the hand of any would­be monetary reformers.
Yet once it peaks, restoring a degree of central banks’ credibility,
the pain of further disinfl�ation, together with the promise of well
and truly escaping the zero lower bound, could just start to make
the idea of higher targets more alluring.  n�

Free exchange 

Should central banks’ inflation targets be raised? The last in our series on the central-bank pivot
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Conflict analysis

Predict and survive

Warfare is complex—and, as those
who start wars often discover to their

chagrin, unpredictable. Anything which
promises to reduce that unpredictability is
thus likely to attract both interest and
money. Add the ability of modern comput-
ers to absorb and crunch unprecedented
amounts of data, and throw in a live, data-
generating war in the form of the conflict
now being slugged out between Ukraine
and Russia, not to mention the high level
of tension across the Taiwan Strait, and
you might assume that the business of try-
ing to forecast the outcomes of conflicts is
going into overdrive. Which it is.

One piece of software dedicated to this
end is the Major Combat Operations Statis-
tical Model, mcosm, developed by engin-
eers at the Naval Postgraduate School (nps)
in Monterey, California. mcosm runs algo-
rithms based on data about 96 battles and
military campaigns fought between the
closing year of the first world war and the
present day. When fed information about
Russia’s initial push to seize Kyiv and sub-
jugate Ukraine, which began on February

24th, the model predicted, on a scale of one
to seven, “operational success” scores for
the attacker and defender, respectively, of
two and five.

That pretty much nailed it. On March
25th Russia’s forces gave up the idea of tak-
ing Kyiv and narrowed their objectives to
Ukraine’s east and south, marking the end
of what has come to be seen as phase one of
the war. Nor was mcosm’s forecast a fluke.
In the hands of knowledgeable users, says
Jon Czarnecki, who created it, it gets seven
out of ten forecasts broadly right.

Crunch time
To run an mcosm forecast requires users to
estimate 30 values. These cover things like
the levels and expected importance, given
the fight in question, of each belligerent’s
training, firepower, mobility, logistics, re-

connaissance, decision-making and abil-
ity to sequence and synchronise opera-
tions. Keen judgment is needed, for the
value of such things is often unknown, or
miscalculated, in advance.

The French army that collapsed in May
1940 was, for example, widely thought of
beforehand as one of the finest in Europe,
just as Russia’s armed forces were thought
to have undergone thorough reform since
2008. Nevertheless, Dr Czarnecki, who was
a colonel in America’s army before he
joined nps, assigned Russia a dismal value
of “one” as its Decisions score. That turned
out to reflect well the Kremlin’s overambi-
tious attempt to imitate American shock-
and-awe tactics by storming Kyiv rapidly
from several directions.

Other models are available. Roger Smith
of in[3], a consultancy in Orlando, Florida
that advises developers of military fore-
casting models, was once chief technolo-
gist at the American army’s simulation of-
fice, also in Orlando. He reckons its team is
currently developing or upgrading roughly
100 predictive models, small and large. 

Some, like mcosm, are deterministic—
meaning the same inputs always produce
the same forecast. Others are probabilistic.
Consider the matter of, say, a 600-metre ri-
fle shot, taken at dusk against a target who
is both walking and wearing a bulletproof
vest, with the trigger being pulled by a fa-
tigued, poorly trained sniper. To model an
event like this, developers estimate the
likelihoods, expressed as percentages, that

Better software aspires to forecast who will win a battle—or a war

→ Also in this section

69 Depression and serotonin

70 Menstruation and sport
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the  shot  in  question  will  miss,  injure  or
kill. This typically involves things such as
studying past battles, reviewing shooting­
range  data  and  taking  into  account  the
specifi�cations of the kit involved.

A good example of a probabilistic mod­
el is brawler, a simulator of aerial combat
produced  by  ManTech,  a  defence  fi�rm  in
Herndon, Virginia which is used by Amer­
ica’s navy and air force. brawler crunches
hard engineering data on the performance
of  warplanes,  including  their  numerous
subsystems,  and  also  the  capabilities  of
things  like  ground  radar  and  missile  bat­
teries. During a simulation, the virtual rep­
resentations of this hardware can be con­
trolled either by people or by the software
itself.  Running  the  software  many  times
produces  probabilities  for  all  manner  of
outcomes.  How  much  would  certain  eva­
sive manoeuvres increase an f­16’s chanc­
es  of  dodging  a  Russian  s­400  missile?
What about the eff�ects of altitude? Of rain?
Of chaff� or other countermeasures?

Bar-room brawl

Simulating the physics of all these things is
daunting  enough.  But  brawler also  in­
cludes  algorithms  that  claim  to  approxi­
mate  mental  and  cultural  factors.  Karen
Childers, a retired captain in America’s air
force  who  now  works  at  ManTech,  where
she is in charge of updating brawler, de­
scribes  this  part  of  the  endeavour  as  “ex­
plicit modelling of the pilot’s brain”.

Take,  for  example,  iff� (identifi�cation,
friend or foe) transponders on warplanes.
brawler models both the propagation of
iff� signals and how their calls on a pilot’s
attention  distract  or  slow  reaction  times.
In this, a pilot’s overall cognitive load at a
given  moment  matters.  So,  Ms  Childers
says,  does  the  level  of  skill  attributed  to
each simulated pilot. Beyond that, brawl­
er’s users enter values for each pilot’s so­
ciopolitical  background.  This  requires
some  leaps of analytical  faith. Real pilots
from democracies are assumed to be more
creative  that  those from authoritarian re­
gimes that discourage personal initiative.

brawler simulations are typically run
with no more than 20 aircraft, but the mod­
el can handle thrice that number if needed.
Distribution of the full version of the soft­
ware is tightly restricted, with Britain’s de­
fence ministry the only known foreign re­
cipient. ManTech does, however, sell a ver­
sion  called cobra,  from  which  classifi�ed
algorithms have been removed. Both South

Korea and Taiwan have acquired this.
An  even  bigger  probabilistic  model,

Pioneer, is being developed by Bohemia In­
teractive  Simulations  (bisim),  another
fi�rm  in  Orlando,  which  was  bought  in
March by bae Systems, a British weapons
giant. Peder Jungck, head of simulation at
bae, calls the model, on which more than
400  developers  are  working,  a  “defence
metaverse”.  America’s  Marine  Corps  hope
to take delivery of it late next year. 

As  with  commercial  metaverses,  Pio­
neer  requires  serious  computing  power
and is run on cloud servers. It can simulate
the actions and fates of a staggering num­
ber  of  entities  around  the  world.  These
range from soldiers,  tanks, ships and air­
craft to buildings, cars, mobile­phone tow­
ers, hills, vegetation, weapons and even in­
dividual rounds of ammunition. For areas
of  special  military  importance,  Pioneer’s
terrain data include details such as the po­
sitions  of  particular  trees,  as  recorded  by
spy planes and satellites.

The system also employs real­time me­
teorological data. If a tank entering a fi�eld
would thereby sink into mud, Pioneer has
it do just that. It also “deforms” terrain as
virtual  battles  unfold.  If  an  artillery  bar­
rage blocks a street, Pioneer reroutes traffi�c
appropriately. According to Pete Morrison,
a  former  head  of  bisim  who  now  leads
commercial operations there, Pioneer sim­
ulates “the fl�ight path of every single bul­
let,  including  ricochets”.  It  also  takes  ac­
count of a fi�ghting force’s training, level of
fatigue and “doctrine” (the principles, de­
rived from military handbooks and intelli­
gence  assessments,  that  guide  an  army’s
actions).  Run  a  few  hundred  simulations
of troops crossing a stretch of enemy terri­
tory, Mr Morrison says, and casualty esti­
mates will  teach you, without bloodshed,
how not to do it. 

Another probabilistic software package
is the Advanced Joint Eff�ectiveness Model
(ajem).  America’s  defence  department

pays about 600 people to operate it. A user
fi�rst  loads  the  software  with  engineering
specifi�cations  for  an  aircraft,  vehicle  or
boat. If the maker’s fi�les are available, this
can be done in  less than a month. Other­
wise, it may take a year. Marianne Kunkel,
ajem’s  manager  at  the  American  army’s
Combat  Capabilities  Development  Com­
mand  Analysis  Centre, dac,  in  Maryland,
says users then employ “kill tables” of the
velocities  and  masses  of  diff�erent  projec­
tiles to run “shot lines through the target”.

This lets ajem spit out probabilities re­
lated  to  hypothetical  attacks.  Were  300
mortar  shells  fi�red  at  two  dozen  Bradley
fi�ghting vehicles moving in a given forma­
tion  at  a  certain  speed  4km  away,  ajem
would  calculate  probable  tallies  for  types
of damage. These range from “catastrophic
kills” to loss of mobility, communications
and  the  ability  to  shoot.  Those  estimates
are  also  useful  for  weapons  companies
that wish to engineer greater survivability
into hardware and lethality into warheads.

Linked in

The  next  step,  according  to  Ashley  Bom­
boy, a simulations chief at dac,  is to lash
diff�erent  models  together.  Ms  Bomboy’s
team  plans  to  arrange  for  yet­bigger  (and
as­yet­unnamable)  simulators  to  tap  into
ajem “on the fl�y, as needed”, for greater fi�­
delity.  Another  goal  is  to  forecast  events
beyond the immediate battlespace. darpa,
one of the American defence department’s
research agencies, hopes to do this by us­
ing  natural­language  processing  to  comb
through  the  texts  of  hundreds  of  thou­
sands  of  reports  from  think­tanks,  com­
mercial  media  and  the  department  itself,
looking  for  correlations  human  readers
would probably miss.

Causal  Exploration,  or  CausX,  as  the
software  in  question  has  been  dubbed,  is
not yet ready for full deployment. But it is,
according  to  Joshua  Elliott,  the  pro­
gramme’s  manager,  already  producing

Onwards to victory 

Awards: Economist journalists collected two prizes
at the Association of British Science Writers awards
ceremony, in London, on July 14th. Alok Jha took the
laurels for news analysis or explanatory reporting
for his piece on how covid-19 is spread by aerosols:
economist.com/aerosols. Babbage won podcast of
the year for its episode on how constellations of
satellites cause problems for astronomers:
economist.com/darkskies
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“aha moments”. It extracts “really rich and
interconnected  behaviour”,  as  he  puts  it,
that encompasses economic activity, pub­
lic  sentiment,  crime,  and  political  deci­
sions relevant to war and peace. One goal
has  been  to  fi�nd  links  between  sanctions
on Russia and cyberattacks. When fully de­
veloped, CausX will be folded into a soft­
ware  suite  called  Joint  Planning  Services
that  the  defence  department  uses  to  pre­
pare military operations.

What all this means for Ukraine is an­
other matter. A colonel in Kyiv, who asked
to not be named, laments that requests for
advanced  American  forecasting  models
have produced little. Such software would
help the country plan missions, he says. As
for what American forecasters are learning
about the war, most are staying mum. But
Pamela  Blechinger,  director  of  the  army’s
Research and Analysis Centre at Fort Leav­
enworth,  in  Kansas,  notes  one  insight.
Ukraine’s strong will  to fi�ght, she says,  is
playing a bigger role in that country’s mili­
tary successes than her team of about 290
forecasters had expected.

Models  they  use  include  CombatXXI
(for  brigade  engagements)  and  Advanced
Warfi�ghting  Simulation  (when  more
troops are involved). Neither was designed
specifi�cally to forecast the will to fi�ght. But
software developed at rand, an American
think­tank, does focus on that.

rand’s  researchers  have  identifi�ed  a
list  of  things  that  infl�uence  the  will  to
fi�ght.  These  include  the  obvious,  such  as
the quality of a soldier’s diet, sleep and kit,
and also more subtle matters like the rea­
sons he or she is fi�ghting, what horrors are
unfolding,  and  whether  the  enemy  has
demoralising  air  superiority,  or  chemical
or incendiary weapons. Battlefi�eld success
tends to boost morale, a component of will
to fi�ght that typically improves marksman­
ship. But that benefi�t fades with time. More
broadly, an army’s will to fi�ght is weakened
by  corruption,  unemployment,  a  rising
cost of living and political polarisation.

No plan survives enemy contact
Equations developed by rand that approx­
imate  correlations  between  such  factors
and a force’s will to fi�ght have been folded
into  defence­department  combat  simula­
tors  called  Onesaf and  iwars.  Without
these  upgrades,  says  Henry  Hargrove,  a
statistician  at  rand,  those  simulators
would  assume  soldiers  are  fearless  auto­
matons. Failing  to account  for  the will  to
fi�ght  skews  results,  he  opines,  because
“Humans are not Terminators.”

Running forecasts can be a thrill. As An­
drew Ilachinski, a veteran modeller at the
Centre for Naval Analyses, in Virginia, puts
it, “You sit back and watch the system do its
thing,”  as  patterns  of  behaviour  emerge.
Caveats are in order, though, and surprises
are common. Assigning numerical scores

to human psychology and military know­
how  is  subjective  at  best  and  fanciful  at
worst. As an old saw has it, all models are
wrong, but some are useful. 

With this caveat in mind, The Economist

asked Dr Czarnecki to use mcosm to pred­
ict  an  outcome  for  the  Russia­Ukraine
war’s  current,  artillery­based  phase  two.
He  determined  new  values  for  variables
that refl�ect improvements by Russian forc­

es in areas which include information pro­
cessing, operational sequencing and mili­
tary  judgment.  Ukraine,  he  assessed,  has
held on to a number of qualitative edges,
but  these  have  shrunk.  And  Ukraine  re­
mains  heavily  outgunned.  Dr  Czarnecki
typed in the data and let the model rip.  It
forecast  “operational  success”  scores  of
fi�ve for both Russia and Ukraine—in other
words, a grinding stalemate.  n�

How most medicines work their
magic is understood. But for some it

remains a mystery. Among the most
mysterious are a group of widely used
antidepressants called selective seroto­
nin reuptake inhibitors (ssris), the
best­known of which is Prozac. 

For decades, doctors believed ssris
operated by boosting levels of serotonin,
a chemical which carries signals between
neurons in the brain. This supposition
was based on the hypothesis that a lack
of serotonin causes depression. But a
growing number of investigations sug­
gest that theory does not hold water—a
conclusion hammered home by a round­
up of reviews of such work just pub­
lished in Molecular Psychiatry. 

This uber­study, led by Joanna Mon­
crieff� of University College, London,
covers several strands of research on the
link between serotonin and depression.
One looks at levels of serotonin and its
breakdown products in blood and spinal­
cord fl�uid, taking these as proxies for the
amount in the brain, which it is unsafe to
measure directly in living people. Work
in this strand, the review concludes,
shows no diff�erence between the clin­
ically depressed and the healthy. 

Neurons reabsorb serotonin after it
has done its job. ssris block this, leaving
more of the molecule available. Another
body of work thus examined the receptor
proteins which respond to serotonin,
and the transporters through which it is
reabsorbed. This occasionally found
indications of higher serotonin activity
in people with depression, the opposite
of what might be expected. Dr Moncrieff�
reckons that may actually result from
antidepressant use, something not al­
ways taken account of when those with
and without depression are compared. 

A third line of research depends on
the fact that serotonin is made from
tryptophan, a substance the body cannot
synthesise, and so must ingest from
food. In these experiments participants’

serotonin levels are lowered by depriving
them of tryptophan. Dr Moncrieff�’s team
concluded that lowering serotonin in
this way did not produce depression in
hundreds of healthy volunteers. 

Last, the researchers looked at big
genetic analyses. These found no diff�er­
ences between genes that regulate the
serotonin transporter in those with
depression and those without it. 

If serotonin is not the cause of de­
pression, that raises questions about
ssris. These do help some new patients,
but not others. And they come at a cost.
Possible side­eff�ects include loss of
libido and inability to reach an orgasm.
They can also be hard to stop taking,
leaving some who recover from depres­
sion dependent on them for life. 

Already, clinical practice is changing
to emphasise dealing with environ­
mental triggers of depression, such as
adversity and poor coping skills, rather
than deploying drugs. But it would still
be good to understand upfront who will
benefi�t from ssris and who won’t. With­
out the serotonin hypothesis, doctors
are, in this regard, back to square one. 

Depression and serotonin

Wrong turning

A popular hypothesis about the cause of depression is rebuff�ed

Maybe 
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Menstruation and athletics

Cycle races

Just 0.63 seconds separated  fi�rst  from
fourth place in the women’s 100 metres

freestyle  at  the  recent  Tokyo  Olympic
Games—a  race  where  the  winning  time
was 51.96 seconds. In light of this and simi­
lar facts, it is not surprising that elite ath­
letes are constantly searching for ways to
get  even 1%  better.  To  that  end,  they  hire
strength coaches, nutritionists and sports
psychologists.  And  lately,  some  female
athletes have been trying a new tack: work­
ing with menstrual­cycle coaches.

Good  data  concerning  the  eff�ects  of
menstruation on athletic performance are
scant. However, according to four studies
conducted in 2020 on more than 250 ath­
letes from a range of sports, more than half
of sportswomen believe their performance
fl�uctuates with the phase of their menstru­
al cycle. In particular, many said they suf­
fered in the weeks immediately before and
during  menstruation.  World­class  per­
formers like Fu Yuanhui, a Chinese swim­
mer,  have  spoken  openly  about  this,  too.
And female athletes also report distraction
and  worry  about  bleeding  while  actively
menstruating,  a  matter  which  made  the
news  recently  when  a  group  of  activists
protested about the all­white dress code at
the Wimbledon tennis championships. 

There is, as well, the question of safety.
Again, this is poorly researched. An excep­
tion, though, is damage to the anterior cru­
ciate  ligament  (acl)  of  the  knee.  Women
are much more prone to acl injuries than
men and some studies suggest the level of
risk is related to the menstrual cycle. 

Given the wide physiological eff�ects of
that cycle, the neglect of its consequences
for  sport  is  stark.  The  intricate  monthly
tango  of  oestrogen  and  progesterone,  the
main hormones which regulate it, has con­
sequences  far  beyond  preparing  the  body
to reproduce. The complexity of this dance,
compared  with  the  hormonal  stability  of
men,  is  one  reason  for  that  neglect.  But
others are  that sport  is studied  largely by
male  researchers,  and  male  sport  is  cur­
rently more prominent and better paid. 

A dance to the music of time
The menstrual dance is, indeed, complex.
For a start, oestrogen is anabolic, building
up muscle, while progesterone is catabol­
ic,  breaking  it  down.  Then,  at  the  begin­
ning of the cycle, body cells prefer to meta­
bolise carbohydrates. Later on, they prefer
fats. During the luteal phase, immediately
after  ovulation,  when  both  hormones  are
high, the body is less resilient to stress and
more prone to infl�ammation. 

At this point women have increased ap­
petites,  higher  internal  temperatures,
higher resting heart rates and higher respi­
ratory  drive.  They  also  retain  water  and
salt, causing them to put on weight. Their
heat  tolerance  is  reduced,  too.  And  their
moods  and  emotional  regulation  suff�er.
Here, then, is fertile ground for quite a few
of those percentage­point  improvements.
And  that  is  where  menstrual­cycle­savvy
coaches come in. 

One  possible  tactic  is  phase­based
training, in which a coach adjusts the in­

tensity,  volume  and  type  of  an  athlete’s
workouts based on where she is in her cy­
cle.  Stacy  Sims,  a  researcher  at  Auckland
University of Technology, in New Zealand,
recommends athletes increase intensity in
the  low­hormone  follicular  phase  of  the
cycle, when the body is primed to bear hea­
vy  loads.  Later,  during  the  luteal  phase,
when bodies are less able to adapt to stress,
she recommends focusing on steady­state
aerobic training to allow proper bodily re­
covery.  This  pattern  of  training,  she  be­
lieves,  allows  female  athletes  to  push
themselves in the most effi�cient manner.

Such  a  one­size­fi�ts­all  approach  may,
though,  be  overly  simple.  Kirsty  Elliott­
Sale, a professor at Manchester Metropoli­
tan University,  in Britain,  thinks there  is,
as yet, no conclusive scientifi�c evidence to
back phase­based training. However, while
wary of general guidelines, Dr Elliott­Sale
sees  the  merits  of  an  individualised  ap­
proach  which  takes  account  both  of
monthly  variation  within  an  individual
and inter­individual variability. 

This  latter  source  of  variety  may  also
help  explain  why  conclusive  population­
level scientifi�c evidence is hard to come by.
A regular cycle can last between 21 and 40
days, and the hormonal details—how fast
concentrations  change,  when  they  peak
and how high they peak—vary. Also, diff�er­
ent  women  experience  diff�erent  sensitiv­
ities to hormonal changes. Some have no
symptoms. For others, the eff�ects may in­
clude  debilitating  cramps,  bloating,  mi­
graines and depression. 

Maddy  Cope,  a  professional  climber
and coach in Britain, emphasises the need
to bridge the gap between where research
stands and how athletes feel. She notes, for
example,  that  most  research  does  not
translate well to her own discipline. 

Climbing is a supremely technical mat­
ter, and the tests used in research compare
poorly  with  the  actual  demands  of  the
sport. Even here, though, a little menstrua­
tion­driven thinking may help. Most good
training  plans  for  climbers  include  exer­
cises of a range of intensities and incorpo­
rate a “de­load” week, to allow the body to
recover.  Menstrual­cycle­informed  train­
ing in this case might be as simple as ar­
ranging  for  the  de­load  week  to  coincide
with the stress­sensitive luteal phase. 

Menstrual­cycle  coaching  is,  then,  in
its  infancy.  But,  as  women’s  sports  jostle
more  and  more  with  men’s  for  the  lime­
light  (see  International  section),  and  the
sums  of  money  involved  increase,  many
more athletes are giving it a go. In this and
other areas, female sports­science is a pro­
mising fi�eld of research, as the fi�ction that
men are the baseline and women an anom­
aly—a rib, as it were, pulled from the chest
of research on men—is put to rest. In sport,
as  in other areas,  it  is  time for women to
unlock their full potential. Period.  n�

Menstrual-cycle coaching may help sportswomen improve their performances

Every millisecond counts 
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Kissinger on statecraft

The vision thing

Whatever you think of Henry Kissin­
ger, the 99­year­old former national

security  adviser  and  secretary  of  state  in
the Nixon and Ford administrations has an
elephantine  memory  and  experience  that
makes it an important historical resource.
In his latest book, Mr Kissinger, an unoffi�­
cial adviser and friend to many presidents
and  prime  ministers,  considers  how  six
leaders  from  the  second  half  of  the  20th
century  reoriented  their  countries  and
made a lasting impact on the world. 

Mr Kissinger’s six are an eclectic bunch.
Konrad  Adenauer  was  the  fi�rst  post­war
chancellor  of  West  Germany.  Charles  de
Gaulle saved France twice, fi�rst during the
second world war, then at the time of the
Algerian crisis. The author’s old boss, Rich­
ard  Nixon,  shook  geopolitics  with  his
opening  to  China  before  scandal  brought
him down. Anwar Sadat paid with his life
for  forging  a  lasting  peace  with  Israel  as
Egypt’s president. Lee Kuan Yew made tiny
Singapore  one  of  the  most  prosperous
places on Earth. And Margaret Thatcher re­
versed  decades  of  British  decline—while
widening social and economic divisions—

before being defenestrated by her party. 
A  project  of  this  kind  might  have

amounted  to  a  series  of  brief  eulogistic
biographies of famous people. Much of the
book will indeed be familiar to many read­
ers—and at times the author’s willingness
to  glide  over  inconvenient  truths  is  dis­
tasteful. He justifi�es Nixon’s covert bomb­
ing  of  Cambodia  by  the  need  to  force  the
Vietnamese to negotiate. One of its conse­
quences,  the  rise  of  the  Khmers  Rouges, 
merits  a  single  sentence,  which  blames

Congress for cutting off� military aid to the
Cambodian  government.  (Watergate,  too,
is downplayed.) De Gaulle’s extraordinary
refusal to give credit to allies fi�ghting and
dying to liberate France nearly earns admi­
ration. The controversy in which Thatcher
almost revelled escapes all criticism. 

The book is redeemed, and more, by the
analytical framework in which each leader
is examined, and by the author’s personal
knowledge  of  his  subjects.  Moreover,  the
writing  is  always  crisp  and  lucid,  even
when  conveying  arcane  theories  of  inter­
national  relations,  such  as  the  notion  of
“equilibrium” that defi�ned Nixon’s foreign
policy (and, by extension, Mr Kissinger’s). 

Having  seen  so  many  leaders  at  close
hand,  Mr  Kissinger  understands  the  con­
straints  they  must  acknowledge  and  by­
pass.  Among  these  are  “scarcity”,  or  the
limits of their societies in terms of demo­
graphy  and  economic  heft;  “temporality”,
or  the  prevailing  values,  habits  and  atti­
tudes  of  their  times;  “competition”  from
other states that have their own goals; and
the “fl�uidity” of events, the pace of which
can force decisions to be made on the basis
of intuition and hypothesis. Leaders must
traverse a tightrope from which they fall if
they are either too timid or too bold. 

In Mr Kissinger’s view, there are essen­
tially  two  types  of  leader,  the  statesman
and  the  prophet.  Statesmen  manipulate
circumstances  to  their advantage,  temper
vision  with  wariness  and  work  with  the
grain  of  societies  until  existing  institu­
tions  need  to  be  changed  or  confronted.

A veteran strategist examines the qualities that he thinks made six leaders great
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Prophets  are  prepared,  if  not  eager,  to
break with the past no matter the risk. 

Five  of  his  six  leaders  clearly  belong
more to one category or the other. Adenau­
er,  Nixon  and  Thatcher  had  most  of  the
characteristics  of  the  author’s  complete
statesman, although all three had a moti­
vating vision. Adenauer envisaged a hum­
ble Germany able to take its place among
other liberal democracies. Nixon was com­
mitted  to  using  America’s  economic  and
military  might  to  bring  the  international
system  into  a  long­term  equilibrium  that
would  render  war  between  great  powers
much  less  likely.  Thatcher  believed  pas­
sionately in individual autonomy and the
capacity for national renewal—if the ener­
gies  of  ordinary  people  could  be  freed  by
the magic of market economics.

By  contrast,  de  Gaulle  and  Sadat  were
both  driven  by  a  prophetic  ideal  of  what
their countries could and should become.
De Gaulle’s feat of keeping the idea of the
Free  French  alive  when  stranded  in  Lon­
don  in  1940  was  an  almost  mystical  tri­
umph of will over reality. Sadat’s belief that
Egypt could never be independent and free
without setting the terms of peaceful coex­
istence  with  Israel  was  rooted  in  a  pro­
found sense of his country’s long history.
Both could be pragmatic, but that was not
their main modus operandi. 

The perfect leader, thinks Mr Kissinger,
combines elements of both archetypes. Of
his  six  subjects,  Lee  may  come  closest,
with his unfl�inching realism, ruthlessness
(especially in tackling corruption) and un­
wavering  vision  of  what  a  multi­ethnic
community  of  Chinese,  Indians  and  Ma­
lays,  with  few  geographical  advantages,
could achieve. Singapore is far from being
a liberal democracy—either Lee or his son
have been prime minister for most of the
city­state’s  existence.  Mr  Kissinger  is  not
too fussed by that, but concedes that Singa­
pore’s  ability  to  evolve  from  its  founder’s
model will become essential to its contin­
ued success. The ultimate challenge will be
to devise a better balance “between popu­
lar democracy and modifi�ed elitism”.

At  the  close,  the  author  asks  whether
leaders are now emerging with “the char­
acter,  intellect  and  hardiness  required  to
meet  the  challenges  facing  world  order”.
He is not optimistic. The decline in erudi­
tion  and  the  socially  atomising  eff�ects  of
technology are unhelpful. So is the erosion
of  moral  purpose  and  the  religious  belief
that often underpinned it, and which ani­
mated fi�ve of these six leaders (even Nixon
was infl�uenced by his Quaker upbringing). 

Above all, Mr Kissinger writes, faith in
the future is the indispensable quality for
successful  leaders  and  the  “elevated  pur­
poses” they aim to inculcate. He ends with
a warning: “No society can remain great if
it loses faith in itself or if it systematically
impugns its self­perception.”  n�

Opioids in America

The guilty and the gone 

No name is more synonymous with the
devastation  infl�icted  by  America’s

opioid epidemic than Sackler. For over two
decades,  Purdue  Pharma,  a  drug  fi�rm
owned by members of the Sackler family,
pumped  OxyContin,  a  highly  addictive
opioid painkiller, into communities across
the  country.  In  “American  Cartel”,  Scott
Higham and Sari Horwitz shed light on the
other  culprits—the  callous  executives,
elected  offi�cials  and  government  bureau­
crats who fuelled what would become the
deadliest drug crisis in American history—
and on the few who tried to stop them.

Between  1999  and  2020  the  epidemic
killed over half a million Americans. What
began as a scourge of neglected places, hit­
ting  blue­collar  Appalachian  towns  and
Native American reservations particularly
hard,  became  ingrained  in  the  national
consciousness. For all the subject’s notori­
ety,  though,  Mr  Higham  and  Ms  Horwitz
off�er  fresh  insights.  In  engaging  short
chapters  they  whisk  readers  through  the
legal  fi�ght  against  obscure  drug  distribu­
tors who earned billions from opioids. In­
vestigative journalists by trade, they make
esoteric legal theory and a maze of litiga­
tion both comprehensible and intriguing.

“American Cartel” opens with a “cast of
characters”, which helps readers keep track
of the more than 70 people and companies

that crop up. But it is a small band of scrap­
py agents and lawyers at the Drug Enforce­
ment  Administration  (dea)  who  are  the
backbone of the narrative. Eventually, they
lend  their  testimony  to  a  sprawling  legal
team that builds what Mr Higham and Ms
Horwitz call “the most complex civil action
in the history of American jurisprudence”.

Certain facts and anecdotes are diffi�cult
to  forget.  In  West  Virginia  the  bodies  of
overdose victims piled up so fast that “the
state’s burial­benefi�ts department had run
out  of  money”,  meaning  the  only  option
available  to  “the  grieving  and  impover­
ished”  was  cremation  without  ceremony.
In Cabell County, West Virginia, which has
just under 100,000 residents, around 1% of
them died of opioid overdoses in the 2010s.

Also striking is the tardiness of the gen­
eral  government  response.  Alarm  bells
were  sounding  as  far  back  as  2002.  A 
doctor noticed a  jump in addiction stem­
ming  from  OxyContin;  two  lawyers  who
subsequently  looked  into  it  agreed  there
was a case to be made against Purdue Phar­
ma. Yet Eric Holder, who became attorney­
general  in  2009,  seemed  unaware  of  the 
extent and nature of the crisis until 2014.
The  book  recounts  an  exchange  between
Mr  Holder,  his  aides  and  a  dea offi�cial.
“You’re telling me that more people are dy­
ing from pharmaceuticals [than heroin]?”
Mr  Holder  asked.  He  turned  to  his  aides:
“Were we aware of this?”

Washington’s  revolving  door,  whereby
bureaucrats responsible for regulating in­
dustries  move  to  cushy  corporate  jobs  in
the  same  sectors,  slowed  eff�orts  further.
Politicians  in  Congress,  even  some  from
the  worst­affl�icted  states,  accepted  thou­
sands of dollars in campaign contributions
from  lobbyists  for  pharmaceutical  fi�rms.
Some  sponsored  legislation  devised  by  a
former  dea agent­turned­lobbyist,  who
knew how to stymie his former employer’s
eff�orts. The bill, which passed without ob­
jection, crippled the dea’s ability to police
the abuse of prescription opioids.

“American Cartel” delves only fl�eetingly
into the personal stories of opioid victims
and their families. But the few it recounts
linger.  One  involves  a  town­hall  meeting
in  a  high­school  gymnasium  in  Ports­
mouth, Ohio, in 2011. A slideshow fl�ashed
up photos of the lost. “Sons and daughters
and  grandsons  and  grand­daughters  in
graduation  pictures.  They  were  dead 
before they had a chance to live.”  n�

Two investigative journalists chronicle a tragic, man-made epidemic

American Cartel. By Scott Higham and Sari
Horwitz. Twelve Books; 416 pages; $30.
Little, Brown & Company; £20

Half a million heartbreaks 
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World in a dish

Guts and glory

Afrancophile who hasn’t  been  to 
Paris in years may fi�nd himself so ex­

cited  at  breakfast  that  he  orders  andouil­
lettes, the single most French thing on the
menu.  These  subvert  the  old  adage  that
warns  against  watching  sausage  being
made:  there  is  no  mystery  to  them.  They
are  simply  pigs’  intestines  stuff�ed  into  a
casing, then boiled or grilled. They have a
slithery, entropic texture—slice into them
and  little  grey  curlicues  slide  out—and
smell like a urine­soaked barnyard.

Brought up on cornfl�akes and toast, the
Francophile’s  children  are  unconvinced,
and  stick  with  pain au chocolat.  In  their
scepticism,  they have plenty of company.
Barbecuers in Texas nickname their spicy
sausage “hot guts”, but at least it looks like
a  sausage,  and  tastes  good.  Andouillettes
look like actual guts, and the best that can
be  said  of  their  fl�avour  is  that  it  is  better
than their stench. Their declining popular­
ity—not just at your correspondent’s table
but among French diners as a whole—tes­
tifi�es  to  the  importance  of  an  often  over­
looked culinary skill: subterfuge.

Parents  know  this  trick  well.  Grating
courgette into pasta sauce is a good way to
add vegetables to the diets of picky young­
sters. Donald Trump’s doctor in the White
House  also  used  this  ruse,  getting  cauli­
fl�ower mixed into his patient’s mashed po­
tatoes. But for most grown­ups, the ingre­
dient that requires disguise is meat. 

Devotees of andouillettes—such as the
Association  Amicale  des  Amateurs  d’An­
douillettes Authentiques (Friendly Associ­
ation  of  Lovers  of  Authentic  Andouil­

lettes), which certifi�es the best in France—
may scorn those who blanch at them. Even
they might concede, however, that a wide
gulf  separates  good  from  mediocre  an­
douillettes, as is also true of, say, hot dogs.
But a mediocre hot dog is still a hot dog. A
mediocre  andouillette  is  botched  abdom­
inal surgery on a plate.

And though some gourmets may revile
hot  dogs,  they  are  a  triumph  of  culinary
subterfuge,  as  are  many  other  sausages.
Butchers developed this skill of necessity.
The fi�rst, say, three­quarters of cutting up
an  animal  for  consumption—hams,  ribs,
loin,  belly—is  relatively  straightforward.
But what to do with the organs and other
unappetising scraps? 

German immigrants taught Americans
to boil and mix them with oats and corn­
meal  to  make  goetta  and  scrapple,  which
are  shaped  into  loaves,  then  sliced  and
fried crisp; served on toast, there is no bet­
ter  winter  breakfast.  A  more  widespread
answer is to chop the bits up, season and
pack  them  into  casings—made  from  the
animal’s intestines, another leftover—and
turn them into sausage. For a hot dog, the
meat is pounded into a paste (though most
today contain no off�al).

Nowadays most sausages are industri­
ally made, and andouillettes are artisanal.
To some that makes them worth defending
as a holdout against processed uniformity,
a stance that  in theory has a virtuous ap­
peal. In practice, there are as many ways to
disguise  scraps  and  off�al  as  sausage  as
there  are  sausage­makers.  Almost  all  of
them taste better than andouillettes.  n�

PARIS

In praise of subterfuge, an underappreciated culinary skill

Buckminster Fuller

Designs for living

Aman brimming with big ideas, Buck­
minster  Fuller  saw  the  grand  fl�ow  of

history  and  sought  to  direct  it  into  more
constructive  channels.  Among  the  crises
he  identifi�ed  before  they  entered  the 
popular  consciousness  were  climate
change,  unaff�ordable  housing  and  tech­
nology­driven  unemployment—to  which
he  off�ered  such  tentative  solutions  as  a
fuel­effi�cient  car,  mass­produced  homes
and a universal basic income.

“My objective”, Fuller wrote with typical
immodesty, “has been humanity’s compre­
hensive welfare in the universe.” In pursuit
of that goal he crafted not only innovative
technologies  but  new  perspectives,  coin­
ing terms such as “Spaceship Earth”, which
encouraged his fellow voyagers to view the
planet as a fragile vessel. But it was a ship
ultimately  capable  of  being  steered  by  a
skilled and benevolent captain.

The scope of Fuller’s ambition was his
greatest  asset  and  his  greatest  weakness.
He could be prescient, as when, prefi�gur­
ing today’s anxiety over a workless future,
he claimed that “industrialisation is inev­
itably headed towards automation, that is
towards  disenfranchisement  of  man  as  a
physical  machine.”  But  his  tendency  to
make  great  leaps  from  slight  data  meant

Inventor of the Future. By Alec Nevala-Lee.
Dey Street Books; 672 pages; $35 and £25

He was Fuller himself 
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his ideas often lacked solid foundations—
much like his geodesic domes, novel struc­
tures that soared skywards without appar­
ent support and occasionally came crash­
ing  down.  One  of  his  less  insightful  pro­
nouncements  was  made  in  April  1940,
when  he  said  that,  in  war,  dictatorships
necessarily outdo democracies.

Fuller’s path to recognition as a messi­
ah  of  salvation­through­technology  is  an
improbable  tale  of  redemption.  He  was
born in 1895 into a distinguished family in
Massachusetts (his great­aunt was Marga­
ret Fuller, a Transcendentalist writer); but
his father’s early death left him fi�nancially
and socially insecure. At the age of 32, with
a  string  of  disasters  behind  him—includ­
ing  two  expulsions  from  Harvard,  a 
chequered employment history and, most
tragically, the death of a young daughter—
he  stood  on  the  shore  of  Lake  Michigan
contemplating  suicide.  Before  he  could
take the plunge, however, he had a sudden
epiphany: “You do not belong to you. You
belong to the universe…” 

Possessing  few  skills  besides  a  native
gift for geometry and little practical experi­
ence beyond collaboration with his father­
in­law in a failed building company, Fuller
decided to devote himself to bettering the
human condition, embarking on a journey
that led to a series of breakthroughs. These
included  his  aerodynamic  Dymaxion  car,
his prefabricated Wichita House and a new
kind of self­supporting architecture based
on what he called the “vector equilibrium”.
It  employed  a  geometric  lattice  that 
allowed  for  the  effi�cient  distribution  of
weight and stress.

More  important  than  these  innova­
tions—which never quite lived up to their
transformational promise—were less tan­
gible but mind­expanding ideas, which he
tossed off� with abandon. Among the most
fruitful were “ephemeralisation”, the aspi­
ration to do “everything with nothing at all”,
which  anticipated  the  information  age;
and the World Game workshops, which in­
volved scores of young disciples dedicated
to a more equitable and sustainable distri­
bution of global resources. Fuller’s tireless
eff�orts  to  improve  society  through  tech­
nology  let  him  appeal  to  both  rebellious
youth and the establishment. Although he
was lionised by the counterculture of  the
1960s, its staunchest critic, Ronald Reagan,
awarded  Fuller  the  Presidential  Medal  of
Freedom before his death in 1983.

Alec  Nevala­Lee  is  a  sure­footed  guide
to  a  dizzying  life.  He  eschews  mythmak­
ing,  laying  out  the  way  Fuller  burnished
his  own  legend  by  rewriting  history  and
slighting the contributions of his collabo­
rators.  Clear­eyed  about  his  subject’s
faults,  Mr  Nevala­Lee  nevertheless  gives
him  his  due  as  a  dazzlingly  original 
thinker.  The  book’s  approach  to  this  pro­
tean  career  is  relentlessly  chronological;

incident  follows  incident  at  breakneck
speed,  a  structure  that  captures  Fuller’s 
irrepressible energy but sometimes leaves
the reader exhausted. An occasional pause
to stand back and view the wider panorama
would have helped. 

Still,  the  portrait  the  author  paints  is
compelling. Fuller’s life did not quite jus­
tify Arthur C. Clarke’s branding of him as
“the  world’s  fi�rst  engineer­saint”:  his  ego
was too big for canonisation. But he comes
alive in these pages as a visionary who rose
above  his  imperfections  to  labour  for  the
benefi�t of humankind.  n�

Musical prodigies

The power of 3

Still standing at her podium, the dis­
tinguished  conductor  Marin  Alsop

wiped away a tear. She says she cannot re­
member  the  last  time  she  cried  onstage,
but  she  was  far  from  alone  in  feeling
moved by the artistry of Lim Yun­chan. Ms
Alsop  had  just  conducted  the  18­year­old
South  Korean  pianist  in  Rachmaninoff�’s
“Piano Concerto No. 3” in Fort Worth, Tex­
as—a performance that last month helped
make him the youngest­ever winner of the
prestigious  Van  Cliburn  International  Pi­
ano Competition. A video of his mesmeris­
ing interpretation of “Rach 3”, as the piece
is known by pianophiles, has been viewed
more than 5m times on YouTube.

Some classical musicians and afi�ciona­
dos  think  artists  ought  to  have  more 
experience  of  life  before  tackling  works
that demand emotional maturity, whether
late  Beethoven  piano  sonatas  or  Rach  3. 
Daniil Trifonov, a superb Russian pianist, 
decided not to perform the concerto early
in his career because he didn’t feel ready to
convey its intensely passionate arc. But de­
spite  his  youth  Mr  Lim  “is  an  old  soul”,
reckons Ms Alsop, as well as a “phenome­
nal talent” with “jaw­dropping technique”,
which complements “an innate musicality
that is hard to fathom”. He also has a fear­
some work ethic: Mr Lim explains that his
usual  practice  routine  stretches  from
around 1pm until the following dawn. 

A  pianist  and  conductor  as  well  as  a
composer,  Rachmaninoff�  wrote  the  40­
minute concerto in 1909 and gave its pre­
miere  during  a  successful  American 
concert tour in the same year. He practised
on  a  cardboard  keyboard  during  the  long
voyage  from  Russia.  Other  pianists  of  his
generation  were  intimidated  by  Rach  3,
which  was  mostly  ignored  until  it  was
championed  in  the  1930s  by  the  Kyiv­
born  pianist  Vladimir  Horowitz  (whose 
recordings of it Mr Lim cites as an inspira­
tion). Gary Graff�man, an American pianist
who  is  now  93,  has  said  he  regretted  not
learning  the  concerto  when  he  was  “still
too young to know fear”. 

Rach 3’s formidable reputation was re­
inforced  by  “Shine”,  a  fi�lm  of  1996 about 
David Helfgott, a  troubled Australian pia­
nist played by Geoff�rey Rush (who won an
Oscar);  in  the  movie,  Helfgott  collapses
from nervous exhaustion at the end of the
concerto.  It  is  a  wildly  emotional,  lyrical
piece  that  refl�ects  the  Russian  romantic
tradition, which Rachmaninoff� continued

Lim Yun­chan’s performance of a
famously diffi�cult piece is a wonder

Alsop and Lim rock Rach 3 
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In retrospect, would Boris Berezov­
sky agree that the Russian privatisation

scheme of the mid­1990s was unfair? The
questioner had in mind the way a few
insiders took over vast industrial assets
for a song, a giant scam that helped
discredit markets and democracy among
their struggling compatriots. Absolutely
it was unfair, replied Berezovsky, who in
2000 had sought refuge in Britain, where
the exchange took place: Mikhail Kho­
dorkovsky got more than he did.

Mr Khodorkovsky, once Russia’s
richest man, spent a decade in prison
before his release into exile in 2013;
Berezovsky died in contested circum­
stances in the same year. Both numbered
among the original Russian oligarchs: a
small cadre of men who grew up in the
Soviet era and in the bare­knuckle 1990s
became more rich, more quickly than
almost anyone ever had. They brought
their feuds to London, along with their
wealth, in some cases eventually losing
much of it. They lived many lives in one,
all of them dramatic. Now Peter Morgan
has written a version of that drama. 

“Patriots” opened this month at the
Almeida Theatre in London. In it, Mr
Morgan, writer of the tv megahit “The
Crown”, brings Berezovsky back to life—
the epic chutzpah, manic energy, restless
intelligence, appetites and ruthlessness.
Amid a high­speed, simplifi�ed tour of
post­Soviet Russian politics, the play’s
focus is on how Berezovsky helped lever
Vladimir Putin into the presidency, and
how, in return, his protégé drove him out
of Russia and destroyed him.

“In the West you have no idea,” the
Berezovsky character rightly says of
foreigners looking in on Russia. Among
the common Western naiveties is a pre­
sumption that the persecuted must be
virtuous. This play knows that bad things

can happen to fl�awed people. Berezovsky
(played by Tom Hollander) is forever
bribing others or shaking them down, all
the while insisting that his goal is to save
his country. His targets include Alexander
Litvinenko (Jamael Westman), who would
be poisoned in London in 2006, and a
coyly scheming Roman Abramovich (Luke
Thallon), who, according to a court ruling
of 2012, had owned much of what Berezov­
sky claimed was his.

The star turn, though, is Will Keen as
Putin. The stage is shaped like a nightclub
bar, and for a while Putin sits on a low
stool, unnoticed, before—literally and
symbolically—Berezovsky yanks him up
and into the action. Mr Keen mimics the
snarl and seething menace of a hangdog
who wants to be top dog. During his trace­
less rise from deputy mayor of St Peters­
burg to fsb boss, prime minister and then
the presidency, Putin’s nervy strut be­
comes a swagger, the posture hardens
inside his better­cut suits. The heart dies.

It didn’t have to be this way. That is one
message of “Patriots” (in which, for almost
everyone, patriotism and self­interest are

fused). Cornered on press night, Mr
Morgan said the tragedy of his play lies
not in Berezovsky’s fate but in the mis­
calculation he makes in elevating Putin,
a mistake with still­spiralling conse­
quences. Live and organic, theatre is the
perfect art form to capture this feeling of
contingency, the vertiginous sense that
history turns on moments and decisions
that might have gone diff�erently.

The trouble with dramatising recent
history, though, is that it can catch and
overtake you. “Patriots” mixes current
aff�airs with zany comedy, spicing the
power struggles with cynical wisecracks
and ironies of hindsight. “You, Volodya,
are clearly a decent man,” Berezovsky
tells Putin. “We must become close to the
West,” Putin avers. There is a winking
line about the size of his desk. Given the
carnage in Ukraine, some viewers may
feel it is either too late, or too soon, for
jokes about the warmonger.

As for Berezovsky and his peers: the
lesson the real Putin taught them—that,
under him, the Russian state would fl�out
all laws and scruples and observe no
restraints—is now on display to the
world. Amid a horrifi�c show of state
force, the oligarchs seem more like bit
parts in history than headliners. Those
still standing are immured by their mon­
ey, trapped between Western sanctions
and the worse punishment that breaking
with the Kremlin might entail.

Another moral of Berezovsky’s fall—
about the perils of proximity to brute
power, and the sympathy due to those
who court it anyway—is more concisely
expressed in a parable that a diff�erent
businessman shared with Back Story. A
man fi�nds a lion cub and takes it home.
His friends warn him that lions are dan­
gerous, but the man insists his pet is
tame. The cub grows up, and eats him.  

The oligarch’s lamentBack Story

Peter Morgan brings the drama of Boris Berezovsky’s fall to the stage

as  his  peers  experimented  with  avant­
garde  sounds.  (Stravinsky  began  the
groundbreakingly  dissonant  “The  Rite  of
Spring” in 1911.) Some scholars have noted
echoes of folk and liturgical music in the
melancholic  d­minor  melody  that  opens
Rach 3 and resurfaces throughout, though
the composer denied any such infl�uences,
claiming the tune wrote itself. 

Mr  Lim  plays  this  melody  with  a
mournful dignity. At the beginning of the
video  he  sits  almost  completely  still,  his
hands  barely  moving  over  the  keys.  This
initial restraint allows him to slowly build

tension as the music ebbs and fl�ows, until
he  renders  the  fi�ery  climax  of  the  third
movement  with  exhilarating  speed  and
force. Played by inferior musicians, Rach­
maninoff�’s cascading notes often become
a blur, but Mr Lim makes each crystalline,
purposeful and often startlingly beautiful.
After  only  two  rehearsals,  he  and  the  ac­
companying  Fort  Worth  Symphony 
Orchestra  evince  the  chemistry  of  long­
time  collaborators.  Their  seemingly  intu­
itive  give­and­take  imbues  the  complex
score with an increasingly urgent pulse.

He was one of three pianists to take on

the piece in the fi�nals of the Cliburn, which
bucked  current  trends  and  invited  young
pianists from Belarus and Russia to com­
pete. Anna Geniushene, a Russian who has
expressed  solidarity  with  embattled  Uk­
raine, won silver; Dmytro Choni, a Ukrai­
nian,  claimed  bronze.  (The  contest  is
named after an American pianist who won
the  International  Tchaikovsky  Competi­
tion  in  Moscow  at  the  height  of  the  cold
war.) But the headline news was the music
itself. Anyone needing a break from doom­
scrolling is advised to join the millions of
listeners enthralled by Mr Lim’s Rach 3.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Jul 20th on year ago

United States 3.5 Q1 -1.6 2.3 9.1 Jun 7.8 3.6 Jun -4.3 -5.9 3.0 181 -
China 0.4 Q2 -10.0 4.0 2.5 Jun 2.1 5.5 Jun‡§ 2.5 -6.2 2.5     §§ -21.0 6.75 -4.0
Japan 0.4 Q1 -0.5 2.1 2.4 May 2.2 2.6 May 1.4 -6.0 nil -8.0 138 -20.4
Britain 8.7 Q1 3.1 3.6 9.4 Jun 7.3 3.8 Apr†† -2.9 -5.1 2.2 152 0.83 -12.1
Canada 2.9 Q1 3.1 3.6 8.1 Jun 6.7 4.9 Jun 1.2 -3.5 3.1 194 1.29 -1.6
Euro area 5.4 Q1 2.0 2.6 8.6 Jun 7.4 6.6 May 2.3 -4.4 1.2 166 0.98 -13.3
Austria 9.5 Q1 10.0 3.5 8.7 Jun 7.0 4.8 May -1.3 -4.7 1.8 196 0.98 -13.3
Belgium 4.9 Q1 2.2 2.2 9.6 Jun 9.2 5.5 May -1.2 -3.8 1.8 194 0.98 -13.3
France 4.5 Q1 -0.8 2.2 5.8 Jun 5.5 7.2 May -1.4 -5.7 1.8 184 0.98 -13.3
Germany 3.8 Q1 0.9 1.3 7.6 Jun 7.8 2.8 May 5.3 -3.2 1.2 166 0.98 -13.3
Greece 7.9 Q1 9.7 4.0 12.1 Jun 8.2 12.7 Apr -5.9 -5.0 3.5 279 0.98 -13.3
Italy 6.2 Q1 0.5 2.7 8.0 Jun 6.8 8.1 May 0.7 -6.1 3.5 286 0.98 -13.3
Netherlands 6.7 Q1 1.7 2.4 8.6 Jun 10.4 3.3 May 8.7 -3.4 1.6 184 0.98 -13.3
Spain 6.3 Q1 0.8 4.0 10.2 Jun 8.2 13.1 May 0.8 -5.7 2.4 203 0.98 -13.3
Czech Republic 5.1 Q1 3.5 1.4 17.2 Jun 15.2 2.5 May‡ -1.2 -5.7 4.5 278 24.0 -9.0
Denmark 6.3 Q1 -1.9 2.1 8.2 Jun 6.9 2.5 May 8.2 1.0 1.5 166 7.29 -13.3
Norway 4.8 Q1 -3.8 3.2 6.3 Jun 4.8 3.2 Apr‡‡ 16.4 8.7 1.4 76.0 9.95 -9.2
Poland 9.4 Q1 10.4 4.5 15.5 Jun 13.5 4.9 Jun§ -2.5 -3.7 6.6 507 4.67 -16.3
Russia 3.5 Q1 na -10.0 15.9 Jun 21.2 3.9 May§ 10.1 -3.8 9.1 188 55.5 34.3
Sweden  3.1 Q1 -3.2 1.8 8.7 Jun 6.9 8.5 May§ 3.0 -0.3 1.7 157 10.2 -14.8
Switzerland 4.4 Q1 1.9 2.4 3.4 Jun 2.5 2.2 Jun 6.3 nil 0.8 120 0.97 -5.2
Turkey 7.3 Q1 4.9 3.2 78.6 Jun 69.7 10.1 May§ -3.7 -3.9 16.9 16.0 17.6 -51.3
Australia 3.3 Q1 3.1 3.0 5.1 Q1 5.0 3.5 Jun 3.1 -3.2 3.5 241 1.45 -5.5
Hong Kong -4.0 Q1 -11.4 0.8 1.3 May 3.0 4.7 Jun‡‡ 0.9 -6.7 3.0 208 7.85 -1.0
India 4.1 Q1 1.9 6.9 7.0 Jun 7.3 7.8 Jun -1.5 -6.6 7.5 133 80.0 -6.7
Indonesia 5.0 Q1 na 5.2 4.3 Jun 5.3 5.8 Q1§ 0.4 -4.8 7.4 115 14,988 -3.1
Malaysia 5.0 Q1 na 5.0 2.8 May 3.1 3.9 May§ 2.5 -6.2 4.1 90.0 4.45 -5.2
Pakistan 6.2 2022** na 6.2 21.3 Jun 16.1 6.3 2021 -5.3 -7.1 12.9     ††† 308 225 -28.4
Philippines 8.3 Q1 7.8 7.1 6.1 Jun 4.8 5.7 Q2§ -3.6 -7.7 6.8 297 56.3 -10.6
Singapore 4.8 Q2 0.1 3.6 5.6 May 5.8 2.2 Q1 18.0 -0.9 2.8 140 1.39 -1.4
South Korea 3.0 Q1 2.6 2.7 6.0 Jun 4.9 3.0 Jun§ 3.1 -2.4 3.4 147 1,313 -12.4
Taiwan 3.1 Q1 4.3 4.0 3.6 Jun 3.4 3.7 May 14.2 -1.2 1.3 86.0 29.9 -6.2
Thailand 2.2 Q1 4.7 2.9 7.7 Jun 5.7 1.5 Dec§ -0.3 -5.0 2.7 134 36.7 -10.5
Argentina 6.0 Q1 3.5 4.3 64.0 Jun 64.1 7.0 Q1§ -0.1 -4.8 na na 129 -25.6
Brazil 1.7 Q1 4.0 1.5 11.9 Jun 10.5 9.8 May§‡‡ -0.1 -6.7 13.7 449 5.44 -3.5
Chile 7.2 Q1 -3.0 1.5 12.5 Jun 10.7 7.8 May§‡‡ -6.8 -2.8 6.7 254 920 -17.5
Colombia 8.2 Q1 4.0 6.3 9.7 Jun 10.2 10.6 May§ -5.2 -4.8 13.1 612 4,322 -11.1
Mexico 1.8 Q1 4.1 1.8 8.0 Jun 7.5 3.4 May -0.8 -3.2 9.1 229 20.5 -1.6
Peru 3.8 Q1 8.1 2.5 8.8 Jun 7.5 6.7 Jun§ -3.2 -2.2 8.0 225 3.88 1.8
Egypt 5.4 Q1 na 5.9 13.1 Jun 12.9 7.2 Q1§ -6.0 -5.9 na na 18.9 -17.3
Israel 9.6 Q1 -1.8 4.9 4.4 Jun 4.3 3.7 May 2.9 -1.7 2.6 158 3.44 -4.4
Saudi Arabia 3.2 2021 na 7.5 2.3 Jun 2.5 6.0 Q1 15.4 10.6 na na 3.76 -0.3
South Africa 3.0 Q1 8.0 1.9 7.4 Jun 6.0 34.5 Q1§ -1.1 -6.1 10.9 200 17.1 -14.2

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Jul 20th week 2021 Jul 20th week 2021

United States  S&P 500 3,959.9 4.2 -16.9
United States  NAScomp 11,897.7 5.8 -24.0
China  Shanghai Comp 3,304.7 0.6 -9.2
China  Shenzhen Comp 2,210.5 1.6 -12.6
Japan  Nikkei 225 27,680.3 4.5 -3.9
Japan  Topix 1,946.4 3.0 -2.3
Britain  FTSE 100 7,264.3 1.5 -1.6
Canada  S&P TSX 19,020.7 2.2 -10.4
Euro area  EURO STOXX 50 3,585.2 3.8 -16.6
France  CAC 40 6,184.7 3.1 -13.5
Germany  DAX* 13,282.0 4.1 -16.4
Italy  FTSE/MIB 21,348.4 0.3 -21.9
Netherlands  AEX 694.4 4.3 -13.0
Spain  IBEX 35 8,028.9 1.1 -7.9
Poland  WIG 53,733.5 2.5 -22.5
Russia  RTS, $ terms 1,188.9 6.1 -25.5
Switzerland  SMI 11,059.5 1.4 -14.1
Turkey  BIST 2,525.2 4.9 35.9
Australia  All Ord. 6,975.2 2.5 -10.3
Hong Kong  Hang Seng 20,890.2 0.4 -10.7
India  BSE 55,397.5 3.5 -4.9
Indonesia  IDX 6,874.7 3.5 4.5
Malaysia  KLSE 1,437.0 1.8 -8.3

Pakistan  KSE 40,459.7 -3.4 -9.3
Singapore  STI 3,170.3 1.3 1.5
South Korea  KOSPI 2,386.9 2.5 -19.8
Taiwan  TWI  14,733.2 2.9 -19.1
Thailand  SET 1,539.3 -0.5 -7.1
Argentina  MERV 106,949.1 4.6 28.1
Brazil  BVSP 98,286.8 0.4 -6.2
Mexico  IPC 47,132.5 -0.7 -11.5
Egypt  EGX 30 9,112.7 4.0 -23.5
Israel  TA-125 1,963.5 2.6 -5.3
Saudi Arabia  Tadawul 11,864.3 5.1 4.7
South Africa  JSE AS 67,652.4 2.3 -8.2
World, dev'd  MSCI 2,643.9 3.9 -18.2
Emerging markets  MSCI 986.6 1.7 -19.9

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    170 120
High-yield    518 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index % change on
2015=100 Jul 12th Jul 19th* month year

Dollar Index

All Items 158.1 150.5 -11.1 -18.2
Food 153.2 144.3 -9.8 10.3
Industrials    

All 162.7 156.2 -12.2 -33.1
Non-food agriculturals 163.0 159.6 -6.3 11.7
Metals 162.6 155.2 -13.8 -40.4

Sterling Index

All items 203.0 190.9 -9.2 -7.5

Euro Index

All items 173.9 162.9 -8.4 -6.1

Gold

$ per oz 1,732.4 1,713.9 -6.8 -5.3

Brent

$ per barrel 99.5 107.4 -6.4 54.5

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
Economist.com/indicators
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The scorched Earth

As climate-change models predicted,
the frequency and intensity of swelter­

ing  days  has  increased  recently.  Records
were broken in Europe this week as a heat­
wave  gripped  the  continent.  Britain  set  a
new  maximum  temperature  record  of
40.3°C (104.5°F), shattering the 38.7°C set in
2019.  Since  the  1980s  temperatures  have
risen in the world’s cooler regions, expos­
ing  more  people  to  stifl�ing  heat.  Mean­
while, population growth has been fastest
in  the  hottest  countries,  increasing  the
share of humanity aff�ected. 

To  measure  heat  exposure,  we  com­
bined  two  large  data  sets.  The  Universal

Thermal Climate Index (utci) produced by
the  eu’s  Earth­observation  programme,
Copernicus, measures heat at hourly inter­
vals, dividing the world into 865,000 grid
squares.  The  utci combines  data  on  air
temperature  and  solar  radiation  with  hu­
midity  and  wind  into  a  single  composite
“feels like” temperature measured in Celsi­
us. We then fused these data with the pop­
ulation living in each grid square. 

utci above 38°C is categorised as caus­
ing “very strong” heat stress. Temperatures
above 46°C cause “extreme” stress. Just 30
minutes of very strong heat stress can im­
peril  lives,  particularly  among  the  old.
Four­fi�fths of the world's population have
experienced at least one day of very strong
heat  stress—defi�ned  as  at  least  three
hours—in the past fi�ve years. 

Although  large  swathes  of  Europe’s
population have endured heat above 38°C
this week, it remains exceptional. Over the
past  fi�ve  years,  the  average  European  has
experienced such heat for just three days a

year. But elsewhere it is the norm: people
outside Europe endure similar conditions
for 65 days each year.

Extreme heat above 46°C is remarkably
common,  too.  On  average,  it  occurs  for
three  days  per  year  for  each  person  on
Earth. But the incidence is much higher in
Africa and parts of Asia, particularly the In­
dian subcontinent. An average person liv­
ing  in  these  two  continents  has  recently
experienced such heat for 4.9 days a year, a
30% rise compared with 1980 to 1984. 

High  population  growth  in  Africa  and
Asia means that heat stress is now aff�ect­
ing  more  people.  The  hottest  countries
have tended to grow the fastest since 1980.
So the share of time that people have felt
very  strong  heat  stress  has  risen  by  50%.
Two­thirds  of  those  who  suff�er  extreme
heat live in countries where average annu­
al  incomes  are  below  $2,000,  meaning
many  cannot  aff�ord  air­conditioning.
Europeans  should  spare  a  thought  for
them as they swelter in the sun.  n�

A rising share of people are exposed to
dangerously high temperatures

→ Oppressive heat is beginning to reach northern latitudes, but it is still concentrated in the tropics

Very strong or extreme heat-stress days per year
Average from May 2017 to April 2022

Average heat-stress days per year Share of population experiencing very strong or
extreme heat stress per day, annual average*, %

*Three-year moving average    Sources: Copernicus; European Commission; World Bank; The Economist
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are sparsely populated.
India is one exception

Heat stress
A measure of how conditions 
feel based on air temperature, 
solar radiation, humidity and 
wind speed

Very strong heat stress feels like 
38-46°C, extreme heat stress 
feels like more than 46°C
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Centre on halsted, next to Whole Foods, was—and is—one of
the best indoor meeting places for lgbtq people in Chicago.

Young trans adults, many of them homeless because their families
had kicked them out, could socialise there as long as they liked.
Their elders, 60­plus, could get a hot nutritious lunch. And if you
walked in there after 2012 you might well have spotted a poster on
the wall:

CHARM SCHOOL
For young transgender persons
Learn to embrace yourself inside and out!
Hosted by Mama Gloria

The school happened twice a week in Room 205, which didn’t
give  much  impression  of  any  lessons  going  on.  Instead,  groups
mostly of young trans women would be casually chatting, inter­
rupted every so often by a slim, beautifully turned­out black wom­
an with deep dimples, her mother’s genes. Everything about her,
from the pixie haircut to the huge earrings to the halter­neck tops,
was  a  statement  of  confi�dent  femininity.  And  she  didn’t  miss  a
thing. “You sit down like a man,” she would tell one girl. To anoth­
er: “Do up that jacket button.” To another, “Now, you don’t brush
your  hair  in  public.”  Mostly,  however,  she  just  listened  as  they
poured out their stories. 

Her school made her  famous all over Chicago and beyond, a
surprise to her as much as anyone. After all,  it was so old­fash­
ioned, and she herself was from prehistoric, or at least pre­Stone­
wall, times. It had all started when she was having the seniors’ lun­
cheon one day and a group of rowdy trans girls came in, gyrating
and cutting up and exposing themselves. She went right over and
told them to have some respect, cover up, clean up and watch what
came out of their mouths. In a word, be ladylike. They paid atten­
tion,  another  surprise,  and  a  bell  went  off�  in  her  head—ding!—

“They need a charm school here.” She asked for a room at the Cen­
tre, got one, and took things from there.

At the school she taught, in her free­fl�owing way, social graces,
manners, deportment, use of soap and water, how to behave in in­
terviews, when not to put their hoochie mama clothes on, and safe
sex. She told them how to do make­up and draw power from their
identity as women. When they “graduated” she kept in touch, not­
ing how many went to college or got good jobs, and continuing to
tell them how proud of them she was. 

She  herself  was  transgender  long  before  anyone  knew  that
word. Instead she was called a sissy, which didn’t bother her, and
because she was prissy and cute and diff�erent the men of the fam­
ily were confused by her. She was the fi�rst of eight children and
came  out,  she  liked  to  say,  the  moment  she  left  her  mother’s
womb.  But  she  was  called  George,  and  her  father  had  wanted  a
strong,  masculine  boy.  Now  he  didn’t  know  whether  to  be
ashamed or to protect her. When her brothers got summer jobs at
the steel mill where he worked, he wouldn’t let her join them. 

High school was a trial. She got through it in her boy’s clothes,
but if at weekends she wanted to wear a dress and parade down the
street  she  would  duck  behind  cars  to  avoid  people  she  knew.
Stones  were  thrown  at  her,  and  one  summer  Sunday  four  boys
raped her in an alley as she walked home from the cinema. She
dropped out for a year after that, unable to understand how any­
one could treat her that way. But it wasn’t only other people who
disliked her. Just then she couldn’t, and didn’t, love herself.

Worse times followed. She started hormone injections in her
mid­20s, then lengthy reassignment surgery, and every relation­
ship she entered became abusive after a while. She spent ten years
with  a  man  called  Kenneth  whom  she  loved  no  end,  and  they
bought  a  little  house  together;  but  he  would  go  round  it  with  a
white glove looking for dust, and if he found some he would beat
her. He did drugs, and cheated on her with men. In the end she
shot him and, though he survived, she walked out. Hers seemed to
be the life of too many black trans women: poor, struggling to fi�nd
jobs and liable to get hit, or worse, by the men they went with. The
diff�erence was that, deep down, she had a stash of confi�dence. 

Three  amazing  women,  her  mother,  grandmother  and  great­
aunt, had trained her that way from childhood. They not only ac­
cepted who she was, but encouraged her. Their own careers em­
braced  the  queer  scene  in  Chicago:  her  mother,  a  noted  beauty,
danced in gay clubs and her grandmother, a seamstress, sewed the
sparkly  g­strings  of  male  strippers.  Nothing  fazed  them.  If  she
borrowed her aunt’s scarves and did the Dance of the Seven Veils
round the house, that was fi�ne. If her eyebrow pencil or clothes
weren’t right they would immediately say, “Oh no, sister, you do it
again.” From them she learned how to speak well and carry herself,
head high, with a woman’s dignity. She could always confi�de in
them,  and  their  love  was  unconditional.  Though  life  as  a  black
trans  woman  kept  hitting  up  against  walls,  she  could  press
through them. The only time she entered a closet, she defi�antly
declared, was to get herself an outfi�t and a pair of pumps. 

This was what she wanted to pass on in Room 205. She took the
poor trans girls who came to her off� the streets and made them her
chosen family. At fi�rst, when they called her “Mama Gloria”, she
felt it wasn’t right, since she had no children. But quickly they be­
came her babies, because mothering and listening was what they
so obviously needed. If they had no money she would give them
some, though she had to clean houses to get enough for herself.
Sometimes she would get up early to cook for them. 

Those  last years of her  life made her  famous. Her school  in­
spired a play, “Charm”, and a documentary fi�lm, “Mama Gloria”,
which showed all over the country. In Pride Month President Joe
Biden mentioned her by name. She felt giddy at all this notice, like
Snow White just kissed and woken up. But it was only partly man­
ners she was teaching, she would tell people. Her school was really
all about love.  n�

How to be a lady

Gloria Allen (“Mama Gloria”), founder of a charm school for
young trans women, died on June 13th, aged 76
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TARGETING SCOPE 3 EMISSIONS REDUCTION?

START WITH GETTING THE DATA RIGHT

Enterprises need to improve their 

forecasting capabilities to achieve their 

Scope 3 targets. If forecasting is askew, 

it can drive up transportation costs — 

and blow emissions targets — because 

less-than-full trucks are on the road

more frequently.

On the flip side, if your stores or 

warehouses are overflowing with too 

many finished products, you’ll likely 

have to steeply discount items to make 

room for more goods. Selling off excess 

inventory too often will not make the

CFO happy.

The goal is to strike the right balance 

between inventory and demand. This 

requires forecasting accuracy, which 

hinges on real-time data availability. 

Enterprises need to make it easy to 

capture information from the

supply base.

There are many technical challenges to 

improving data visibility because the 

supply landscape is so huge. However, 

these obstacles will lessen as data 

becomes more available and digital 

tools are more widely adopted.

Transitioning to meet Scope 3 

emissions targets is not without costs 

or risks, including reduced demand for 

carbon-intensive products, devaluation 

of assets and legal expenses. The new 

climate disclosure filings also come 

with additional costs for registrants and 

may requirefurthercapital investments. 

While Scope 3 presents some hurdles, 

they are not insurmountable. Investing 

in the right tools positions your 

enterprise and your suppliers for an 

eco-friendly future that will benefit the 

planet and the bottom line.

Enterprises must bridge the gap 

between what they have committed to 

and the goals they are able to deliver 

across the supply chain. 

BETTER FORECASTING FOR A MORE

SUSTAINABLE FUTURE 

For several decades, just-in-time 

manufacturing (JIT) remained a highly 

effective way to optimize inventory and 

keep costs low. But it requires 

transporting smaller quantities of 

products or materials more often, 

which can wreak havoc on emissions 

targets. As enterprises strive to become 

more sustainable, they need to move 

forward with environmentally friendly 

supply  chain management options.

Tracking emissions can be challenging 

under the best of circumstances. As 

supply chain professionals manage 

inflation, disruptions and economic 

uncertainty, there is the risk that 

sustainability will become just another 

item on the checklist.

Understanding your baseline and what 

you’re monitoring to tackle carbon 

output is essential. Scopes 1 and 2 

generally refer to emissions an 

enterprise either directly generates 

through its facilities or indirectly 

generates through the purchase of 

electricity or other power sources for its 

own use.

On the other hand, Scope 3 

encompasses emissions that arise up 

and down the supply chain, from 

suppliers upstream to distributors and 

customers downstream. So, the 

biggest part of your carbon footprint is 

the part you have limited control over.

A key challenge of Scope 3 is collecting 

accurate data on use, emissions 

factors and finished products. There 

are several approaches to 

approximating Scope 3 emissions 

based on spend, volume, and detailed 

material specifications. But advanced 

tools and strategies can further refine 

the process.

Enterprises need to 

improve their forecasting

capabilities to achieve 

their Scope 3 targets. If 

forecasting is askew, it can 

drive up transportation costs 

— and blow emissions targets 

— because less-than-full 

trucks are on the road more 

frequently.

GEP delivers transformative supply 

chain solutions that help global 

enterprises become more agile and 

resilient, operate more efficiently and 

effectively, gain competitive 

advantage, boost profitability and 

increase shareholder value. 

To learn more about how you can 

build and operate a sustainable, 

resilient and high-performing supply 

chain, and create competitive 

advantage, visit gep.com. 

gep.com
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