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Sri Lanka’s President Gotabaya
Rajapaksa fl�ed the country
after huge crowds stormed the
presidential complex. Ranil
Wickremesinghe, the prime
minister and Mr Rajapaksa’s
ally, took over as acting presi­
dent. The protesters, who are
furious about costly food, fuel
shortages and their country’s
economic collapse, were not
appeased. A state of emergency
was declared. 

Crowds thronged the streets of
Tokyo to mourn Abe Shinzo, a
Japanese former prime min­
ister, who was murdered with
a home­made gun on July 8th
while campaigning for an
upper­house election. The
assassin reportedly held a
grudge against the Unifi�cation
Church, from which Mr Abe
had sometimes received sup­
port. The election went ahead,
and Mr Abe’s party won a large
majority. Mr Abe had beefed up
Japan’s defences to counter
rising Chinese assertiveness. 

Pacific discord
The Pacific Islands Forum
held its fi�rst in­person meeting
since 2019, with the leaders of
several Pacifi�c­island states,
Australia and New Zealand
gathering in Fiji to discuss
economic and security issues.
The regional body has taken on
more importance given Chi­
na’s recent security pact with
the Solomon Islands and grow­
ing interest in the region.
Kiribati withdrew from the
forum, ostensibly in a row over
its leadership. A former presi­
dent of Kiribati said his suc­
cessor was cooking up a deal
with China.

Shanghai reopened some
quarantine sites, as offi�cials
tried to contain a new outbreak

of covid­19. Residents in some
areas were told to stock up on
food and medicine. Macau
also moved to curb the virus.
For the fi�rst time in two years,
the world’s biggest gambling
hub closed its casinos. 

Russia cranked up the
pressure on European backers
of Ukraine by stopping the
supply of gas through the Nord
Stream 1 pipeline to Germany.
Supposedly this is simply for
ten days of essential mainte­
nance, but Europeans fret that
the pipeline might remain
closed, or that Vladimir Putin
might shut if off� in the winter,
when people need gas to heat
their homes.

Ukraine claimed to have
destroyed a Russian ammuni­
tion depot in the southern city
of Nova Kakhovka, using its
new American himars rocket
system. It was the latest in a
string of hits on Russian facil­
ities in occupied territory; the
new missiles are extremely
accurate. Russian forces in
eastern Ukraine “paused” their
off�ensive to regroup. In the
south, there are signs that a
Ukrainian counter­off�ensive is
making gains. 

Sepp Blatter, a former presi­
dent of fifa, football’s world
governing body, and Michel
Platini, a former head of its
European association, were
found not guilty of fraud by a
Swiss court. The case turned
on a payment of SFr2m
($2.05m) by Mr Blatter to Mr
Platini in 2011 for advisory
work. The court decided this
was credible. Both men were
banned from football in 2015. 

Britain’s governing Conserva­
tive Party began the process of
choosing a new leader, and
thus a new prime minister,
after Boris Johnson’s resigna­
tion. Tory mps are whittling
the fi�eld of candidates, the
most diverse ever, down to
two. Party members will select
a winner, who will be
announced on September 5th.
The frontrunner is Penny
Mordaunt, a socially liberal
Brexiteer who once worked as
a magician’s assistant.

Sir Mo Farah, the holder of
four Olympic gold medals for
long­distance running,
revealed that he had been
traffi�cked to Britain as a child.
He was taken from Djibouti by
a female stranger when he was
nine. She told him he was
going to stay with relatives in
London, but instead he was
taken to a house and made to
work as a domestic servant, he
said. Sir Mo is a British citizen. 

Not such a tough act to follow
Sir Mark Rowley was appoint­
ed as the new commissioner of
London’s Metropolitan Police.
He was previously in charge of
its counter­terrorism unit
before retiring in 2018. Sir
Mark takes over the Met fol­
lowing multiple scandals that
led to the premature departure
of Dame Cressida Dick as
commissioner. Restoring
public trust will be his priority. 

Joe Biden visited Israel for the
fi�rst time as America’s presi­
dent. Unlike previous presi­
dents, he did not off�er a plan to
forge peace between Israelis
and Palestinians. He was due
to fl�y to Saudi Arabia, where
he will discuss oil prices,
among other things, with the
kingdom’s crown prince and
de facto ruler, Muhammad bin
Salman, whom he has hitherto
spurned.

America said that Iran planned
to send drones to Russia to
bolster its war against Ukraine,
and may also train Russians to
use them. It was unclear
whether any had yet been
delivered.

José Eduardo dos Santos,
Angola’s president for 38 years
until his ousting in 2017, died
in Barcelona aged 79. He came

to offi�ce at the head of a Marx­
ist ruling party. He won a long
civil war against unita, a
rebel movement. He plun­
dered his country’s oil wealth.
Billions of dollars went miss­
ing. Half of Angolans still
subsist on less than $2 a day.

In Brazil a federal prison
guard shot dead an offi�cial of
the leftist Workers’ Party.
Witnesses said the killer
shouted statements in
support of Jair Bolsonaro, the
country’s populist president.
Mr Bolsonaro’s supporters in
Congress passed a bill to let
the government exceed previ­
ous limits on spending in an
election year. Brazil will hold
an election in October, which
Mr Bolsonaro is expected to
lose. Extra giveaways might
help him keep his job.

Andrés Manuel López Obra­
dor, Mexico’s president, met
Joe Biden in the White House.
Mr López Obrador said his
government would spend
$1.5bn to modernise Mexico’s
border wall with America. He
also presented Mr Biden with
a list of ideas for tackling
infl�ation, one of which is to
allow more legal immigration
of workers. 

America’s health department
issued guidance stipulating
that federal law “pre­empts”
state law when an abortion
can save the life of a pregnant
woman. Mr Biden had earlier
signed an order to promote
access to emergency contra­
ception and protect the priva­
cy of women who seek in­
formation about abortions. 

John Bolton, a national secu­
rity adviser under Donald
Trump and former State De­
partment offi�cial, admitted
that he had been involved in
eff�orts to oust foreign govern­
ments. Asked about the
storming of Congress by
Trump supporters on January
6th 2021, he said, “As some­
body who has helped plan
coups d’état, not here but you
know other places, it takes a
lot of work.” He suggested that
Mr Trump was not up to the
job of organising a putsch. 
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Twitter lodged a lawsuit
against Elon Musk that seeks
to force him to complete his
takeover of the company for
$44bn. Mr Musk has broken
off� the deal, accusing Twitter
of breaching their agreement
by not disclosing the number
of fake and spam accounts on
its platform, which he insists
is much higher than the com­
pany’s estimate of 5%. In its
suit Twitter described Mr
Musk’s complaints as “imagi­
nary conditions”, called his
actions a mark of “disdain” and
said that his “exit strategy is a
model of hypocrisy”. It has
asked a court in Delaware to
hold a hearing in September. 

America’s annual inflation
rate as measured by the con­
sumer­price index leapt to
9.1% in June from 8.6% in May.
The jump was bigger than had
been expected by most econo­
mists and adds to pressure on
the Federal Reserve to increase
interest rates at a faster clip.
The price of petrol rose by 11%
in June over the previous
month, but since then pump
prices have reversed. 

South Korea’s central bank
lifted its main interest rate by
half a percentage point, to
2.25%. It was the biggest rise
under a policy regime that
started in 1999. The country’s
infl�ation rate is 6%. Canada’s
central bank surprised markets
when it increased its rate by a
full percentage point, to 2.5%.

Andrew Bailey promised that
the Bank of England would do
whatever it takes to get
infl�ation in Britain back to a
target of 2% (the annual rate
stands at 9.1%). The central
bank’s governor suggested that
this may well mean sharper
increases to interest rates than

the quarter of a percentage
point rises that it has
implemented recently. 

The euro briefl�y hit parity with
the dollar, the fi�rst time the
two currencies have been of
equal value in two decades.
The euro has fallen by 11%
since the start of the year. The
European Central Bank has
been slower off� the blocks than
its counterparts in upping
interest rates, but is expected
to so do this month.

PepsiCo raised its revenue
forecast for the rest of the year.
The maker of snacks and soft
drinks has increased the retail
price of some products and
shrunk the size of others to
cope with rising costs, and so
far has seen no tail off� in
consumer demand. 

Stranger things 
Netflix announced that it is
working on a new lower­priced
subscription plan that will
include adverts among its
content, and that it had chosen
Microsoft to develop the
technology. The company is
trying to retain subscribers
amid intense competition. Its
rivals are also rolling out
ad­supported plans, causing
some to wonder if streaming
platforms will come to

resemble traditional tv more
closely over the next decade.

Renault’s sales in the fi�rst half
of the year dropped by 30%
compared with the fi�rst six
months of 2021. The French
carmaker has pulled out of
Russia, its second­biggest
market, because of the war in
Ukraine. Excluding the Rus­
sian business, sales still fell by
12%. Renault now sells half the
vehicles it did four years ago. 

Companies that lease aero­
planes have also taken a hit
over the war. smbc Aviation
Capital, one of the world’s
biggest lessors of aircraft,
recorded a $1.6bn impairment
to cover the loss of 34 jets stuck
in Russia after sanctions were
imposed on the country’s
aviation industry. Russian
carriers are still using the
planes and smbc doubts it will
get them back. Hundreds of
leased planes remain in Rus­
sia, causing a legal headache
for the fi�rms that own them. 

In a sign of the chaos besetting
airports that are struggling to
cope with a rebound in travel,
Heathrow introduced a cap on
passenger numbers of 100,000
a day and asked airlines not to
sell new tickets for departures
from its terminals for the rest
of the summer. London’s

biggest airport is a connecting
hub for many international
fl�ights, including Americans
holidaying in Europe. 

Not ok computer
Worldwide shipments of
personal computers declined
by 12.6% in the second quarter,
year on year, the steepest fall
in nine years, according to
Gartner, a consulting fi�rm. pc

sales rose during covid­19
lockdowns, but now infl�ation
and other factors are causing
households to rein in their
spending. Supply­chain dis­
ruptions were also a factor, but
this has mainly shifted from
component shortages to
logistics disruptions.

What is in a Subway sand­
wich? That meaty question has
been tackled by a judge in
California, who ruled that the
fast­food chain could be sued
for allegedly deceiving cus­
tomers about the “100% tuna”
used in its products. Subway
argues that employees might
introduce other ingredients
when they handle the tuna, but
the judge decided that other
types of fi�sh, and beef, chicken
and pork were items that a
consumer “would not reason­
ably expect to fi�nd in a tuna
product”. Subway described
the lawsuit as reckless. 

Consumer prices
United States, % change on a year earlier

Source: Bureau of Labour Statistics
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If you have spent the past few days being sizzled alive on a

Mediterranean beach or slow­roasted on the streets of Berlin,

London or Rome amid a heatwave, cold weather may be the last

thing on your mind. But make no mistake, winter is coming, and

it promises to be brutal and divisive because of an energy crisis

that is rapidly worsening as Vladimir Putin strangles supplies of

Russian  gas.  Several  calamities  in  the  past  decade  have  come

close  to ripping Europe apart,  including the euro crisis  in  the

early  2010s  and  the  migrant  crisis  in  2015.  The  winter  energy

shock of 2022 could yet join them. Once again, the continent’s

unity and resolve are about to be tested.

Most Europeans cannot yet see or smell the gastastrophe, but

in the markets the warning signs are already fl�ashing red (see

Europe section). Prices  for delivery of gas  this winter, at €182/

mwh ($184/mwh), are almost as high as in early March, after Rus­

sia invaded Ukraine, and seven times their long­run level. Gov­

ernments are preparing bail­outs of crippled utilities in France

and Germany, and some investors are betting on which industri­

al fi�rms will go bust later this year as rationing takes hold. While

most of Europe’s politicians fail to level with the public about

the hard choices that lie ahead, even grizzled energy traders used

to wars and coups have started to sound worried.

A severe energy crisis has been a danger ever since Russian

tanks  rolled  into  Ukraine.  As  sanctions  and

Russian blackmail threaten to cut Europe from

its main supplier, gas is the choke­point. It sat­

isfi�es  a  quarter  of  the  continent’s  energy  de­

mand and Russia supplies a third of that. The

fi�gures  are  higher  for  some  countries,  includ­

ing  Germany.  Unlike  oil  and  coal,  which  are

fungible and traded globally, gas must either be

piped  or  transported  as  liquefi�ed  natural  gas

(lng), using facilities that take years to build or reconfi�gure. 

As Mr Putin understands all too well, gas is also a market in

which Russia holds the whip hand. Its economy would collapse

without oil exports that on average have been worth 10% of its

gdp over the past fi�ve years—which is why Russia has gone to ex­

traordinary and largely successful lengths to break the Western

crude  embargo  (see  Schumpeter).  But  Russia  can  live  without

gas exports, which are only 2% of gdp. By turning down the taps

on its pipelines, it thinks it can infl�ict more pain on Europe than

it visits on itself.

Until a few weeks ago it seemed as if Europe might escape the

worst,  helped  by  more  lng cargoes  from  America  and  else­

where. Gas demand is seasonal, so it is vital to build up reserves

in the spring and summer. From a scary 26% in March, by June

Europe’s gas tanks were over half­full and on track to hit 80% by

November, the minimum needed to get through winter.

Now the picture is worsening again. Glitches at a Norwegian

gasfi�eld are partly to blame, as is the hot weather which creates

demand  for  electricity  to  power  air­conditioning.  But  the  big

problem is the fl�ow of gas to Europe from Gazprom, Russia’s gas

monopoly. It was already running at about half the normal level

and has dropped even further. Russia says that since July 11th,

Nord  Stream  1,  an  important  pipeline,  has  been  undergoing

maintenance which will be completed by July 22nd. But it has

not compensated by increasing supply via alternative pipelines

that pass through Ukraine. Because traders think Mr Putin is de­

liberately squeezing supply, prices for delivery in two winters’

time, in 2023­24, are four times the normal level.

Consumers, who use gas directly for heating and cooking, as

well as indirectly as electricity, have little idea of what may hit

them. At the moment, many are protected by price caps, subsi­

dies and long­term contracts. The typical German pays at least

70% less than the market price for gas. Industrial users such as

chemicals  and  glassmaking  fi�rms  are  in  trouble,  as  well  as  a

broad  list  of  businesses,  including  many  German  champions

(see Business section). Across the euro zone a halt to Russian gas

fl�ows could lower gdp growth by 3.4 percentage points and raise

infl�ation by 2.7 percentage points, according to ubs, a bank. In

Germany the hit would be still worse. 

You may think a recession and infl�ation would be tolerable—

after all, in 2020 Europe’s covid­hit gdp fell by 6%. But the ener­

gy threat is more insidious. Shortages could trigger beggar­thy­

neighbour behaviour as states hoard gas, stopping it from fl�ow­

ing on to the next country. Britain has threatened as much. Gaps

in the wholesale price of gas in diff�erent eu countries suggest

that fi�rms fear a breakdown in the single market. Governments’

debts  are  higher  than  ever.  A  stagfl�ationary

shock could raise fears of defaults or even of an

Italian debt crisis that would threaten the entire

euro zone (see Finance & economics section). A

popular backlash over energy prices could also

erode popular support across the continent for

standing up to Mr Putin. 

For  all  these  reasons,  European  govern­

ments must rouse themselves to face the ener­

gy shock now. As with vaccines, they need to transcend national

divisions.  The  European  Commission  is  working  on  a  plan  to

present to an emergency summit on July 26th. Given their roles

in  the  gas  trade,  the  plan  should  include  Britain  and  Norway.

Supply needs to be maximised, which is why common purchas­

es of lng cargoes are worth pursuing and why the Netherlands

should postpone closing its Groningen gasfi�eld next year.

Next is the need for a common hierarchy governing ration­

ing, applied across the continent: intensive energy users should

suff�er fi�rst, consumers last. Countries need to share storage ca­

pacity and guarantee free movement of gas. The more integrated

the system, the more resilient it will be. Last, politicians should

be honest with the public. Consumer prices need to rise now in

order  to  curtail  demand  and  help  build  up  storage.  Help  will

come next winter from even small voluntary changes in house­

hold habits, such as keeping the heating lower.

The prize for Europe is not just getting through the coming

months. Europe will forever free itself from Russian energy in­

timidation. It will also have created a coherent continent­wide

energy­security mechanism that will help accelerate the shift to

cleaner energy. Europe has a habit of coming together during cri­

ses. It is time to do so again. If you are reading this in Paris or Ma­

drid with the air­conditioning on, turn it down a notch.  n�

A bitter energy crisis is in prospect. Europe needs to act now

Europe’s coming winter peril 
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Every president yearns to be historic—but not historic like

Joe Biden. At this point in his presidency Mr Biden’s singular

achievement is to have the lowest approval rating of any incum­

bent  since  the  1950s.  Even  among  Democrats,  67%  think  the

economy is doing poorly, 78% think the country is heading in

the wrong direction and 64% want another presidential candi­

date on the ticket in 2024. 

Mr Biden took offi�ce promising to heal the soul of the nation.

Eighteen months later he has little to show for his eff�orts. Infl�a­

tion has sapped goodwill. The White House’s attempts to mobil­

ise the state, including the theory­of­everything bill known as

Build Back Better, have stalled in Congress. Democrats are brac­

ing  themselves  for  heavy  losses  in  mid­term  elections  in  No­

vember,  which  would  doom  most  of  the  administration’s  re­

maining ambitions. A gerontocratic rematch in 2024 could well

see Donald Trump returned to the White House—legitimately.

This newspaper does not usually hand out advice to political

parties, but America’s sickly democracy requires urgent repair. A

majority of Republican members of Congress have endorsed Mr

Trump’s  attempt  to  steal  the  previous  election—and  many  of

them are likely to see themselves rewarded if the House returns

to Republican control. For as long as they pander to their base by

embracing  Mr  Trump’s  baleful  infl�uence  even  after  he  nearly

overthrew  the  constitution,  repair  will  not

come from Republicans. 

The  Democrats  therefore  rightly  see  them­

selves  as  the  only  remaining  guardians  of

America’s political system. The country needs

parties  that  actually  represent  voters,  few  of

whom belong to the extremes. And yet Demo­

crats too have fallen prey to their activists.

Fringe and sometimes dotty ideas have crept

into  Democratic  rhetoric,  peaking  in  the  feverish  summer  of

2020 with a movement to “defund the police”, abolish immigra­

tion enforcement, shun capitalism, relabel women as birthing

people and inject “anti­racism” into the classroom. If the Demo­

crats are defi�ned by their most extreme and least popular ideas,

they will be handing a winning agenda of culture­war grievance

to an opposition party that has yet to purge itself of the poison

that makes Mr Trump unfi�t for offi�ce. 

The Democrats have begun to put this right, but they lack ur­

gency. That may be because some of them blame their problems

on  others—as  when  the  White  House  points  to  “Putin’s  price

hike” or the negativity of Republican politicians and the conser­

vative media. Although there is something to this, the party also

needs to ditch cherished myths that empower its idealists. 

One  is  that  a  rainbow  coalition  of  disaff�ected,  progressive

voters is just waiting to be organised to bring about a social revo­

lution. The truth is that those who do not vote are politically dis­

engaged and not very liberal. Some black, Hispanic and work­

ing­class voters may well see each other as rivals or have conser­

vative views on race, immigration and crime. 

Another myth is that winning over centrist voters is unneces­

sary,  because  Democrats’  fortunes  will  be  rescued  by  grand

structural reforms to American democracy that are tantalisingly

within reach. The constitution biases the Senate and electoral

college towards rural America, and thus away from Democrats.

Some in the party dream of using a congressional supermajority

to shift representation in Washington towards the popular vote

by  adding  states  to  the  union,  amending  the  constitution  or

packing the Supreme Court. Yet even in better times, there is a

slim chance of that actually happening.

The greatest myth is that the party’s progressive stances in­

vigorate the base and are off�­putting only to the other side. Con­

sider the governor’s election in Virginia in 2021. After favouring

Mr Biden by ten percentage points in 2020, voters elected a Re­

publican whose signature campaign pledge was ridding schools

of critical race theory (crt). That concept has become a catch­all

term for conservative gripes, some real and some fantastical (see

United States section). Republican attacks on Democrats as out­

of­touch socialists ring true to many voters in the centre. 

The good news is that Democrats are showing signs of turn­

ing back from peak progressive (see Briefi�ng). In San Francisco

irate voters have recalled their district attorney as well as three

school­board  members  whose  zeal  for  ideological  coups de

théâtre neglected  bread­and­butter  problems  with  crime  and

schooling. Last year Minneapolis defeated a referendum to de­

fund the police and New York chose a former police captain as

mayor.  All  these  causes  were  backed  by  non­

white  voters,  including  Asian­Americans  in

San  Francisco  and  African­Americans  in  Min­

neapolis. Prominent Democrats running in bat­

tleground  states  are  steering  clear  of  the

rhetoric that enthralled the party in 2020.

However,  Democrats  need  to  move  faster

(see Lexington). All too often, Mr Biden seems

to  distinguish  himself  from  his  party’s  worst

ideas in muted tones and delicate asides. He needs to be louder

and clearer in defending ideas that used to be uncontroversial:

rising crime is unacceptable and the police  force  is needed to

contain it; legal immigration is better than the illegal sort, and

borders should be kept secure; the study of racism belongs in the

school  curriculum,  social­justice  praxis  does  not.  It  is  not

enough  for  Democrats  to  bemoan  Republican  disinformation.

They need to counter the idea that they themselves are in thrall

to their own extremes.

The bullseye is in the middle

Moving towards the centre ground would not just be a shrewd

political tactic, it could also be the beginning of a cure for Amer­

ican democracy. The stakes could not be higher. The Republican

Party has succumbed to Mr Trump’s contempt for the rule of law

and the true outcome of elections. For as long as the former pres­

ident is poised to stand again for his old job in 2024, rebooting

the  Republicans  will  require  nothing  short  of  overwhelming

electoral defeat. And that  in turn requires a clearer end to the

ideological drift that is jeopardising the Democrats. Standing up

to the ideologues of the left will require grit, but if Mr Biden truly

wants to save the soul of the nation he will have to start with the

soul of his own party.  n�

For the good of America, the governing party urgently needs to take on its own activists 

Wake up, Democrats
American politics
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Max weber spoke of the contrast between politicians wed­

ded to moral purity and their pragmatic peers. Abe Shinzo,

Japan’s prime minister  from 2006­07 and 2012­20, was a keen

reader of Weber. The tension between the competing ethics of

conviction and responsibility defi�ned his own life, which an as­

sassin’s gun cut short on July 8th (see Asia section). 

Mr Abe had an ideological core. It was Abe the conservative

nationalist who repelled his neighbours and polarised his coun­

try. Yet he also developed a studied pragmatism. This Abe was a

realist who strengthened Japan’s defences and rallied allies. 

Despite Mr Abe’s death Japan is likely to stick to the course he

set. It will remain committed to boosting its own armed forces,

reinforcing its alliance with America, and deep­

ening its security relations in Asia and beyond.

In  part  that  is  because  for  all  his  diplomatic

fl�air,  Mr  Abe  was  responding  to  geopolitical

shifts happening around Japan—namely Amer­

ica’s vacillations and China’s rise. 

Mr  Abe’s  central  achievement  was  reviving

Japan as a global force in its own right (see Obit­

uary). This began with institution­building, in­

cluding the creation of a national security council to streamline

policymaking and the fortifi�cation of the armed forces to boost

deterrence. Mr Abe also erected an architecture for the “Indo­Pa­

cifi�c”  region,  through  trade  pacts  and  groupings  such  as  the

Quad. Crucially, Mr Abe also understood that Japan’s global role

depends on its economic vitality at home. 

Yet Mr Abe’s desire to bring his country out of the shadow of

the second world war and back onto the global stage sometimes

meant glossing over ugly parts of its history. He fought to purge

textbooks of what he saw as a “masochistic” version of Japan’s

colonial  and  wartime  past.  Those  revisionist  tendencies

strained relations with South Korea, a former colony. Though Mr

Abe, to his credit, did try to resolve long­standing historical dis­

putes, he left offi�ce in 2020 with ties severely frayed. 

Kishida  Fumio,  Japan’s  current  prime  minister,  has  been

quick to declare fealty to Mr Abe’s hawkish legacy. But he must

be  careful  to  distinguish  between  the  pragmatic  Abe  and  the

ideological Abe, whom he should lay to rest. Mr Kishida can be­

gin burying the ideological Abe by working with Yoon Suk­yeol,

South  Korea’s  new  president,  to  repair  ties.  He  can  boost  his

country’s  standing  when  Japan  revises  its  national  security

strategy and updates its defence spending plans later this year. 

Japan’s ultimate aim should be to revise its pacifi�st post­war

constitution,  which  prohibits  it  from  possessing  “war  poten­

tial”, to align with reality, which is that it main­

tains a large modern army. A revision would put

its  “Self­Defence Forces” on a solid  legal  foot­

ing.  The  debate  preceding  it  would  help  Japa­

nese voters understand that they live in a dan­

gerous  world,  and  need  the  means  to  defend

themselves. Parties favouring revision hold the

two­thirds majorities needed in both houses to

put such changes to a referendum. Polls suggest

the public may be more amenable than ever before. 

However, unlike Mr Abe, Mr Kishida is unlikely to press hard

for a vote and he may be right. The debate would be rancorous,

the amendment might not pass, and if it did it would upset both

South Korea and China, where nationalists constantly pretend

that Japanese imperialism is about to revive (see China section).

As Mr Abe acknowledged, his government’s more modest legal

tweaks have given Japan’s armed forces the ability to deal with

potential contingencies around Taiwan. Mr Kishida is therefore

likely to carry on down the path Mr Abe charted, but more cau­

tiously. If he can also lose some of his predecessor’s nationalist

baggage along the way, all the better.  n�

Japan should stay true to Abe Shinzo’s vision—up to a point

After Abe
Japan

Alittle more than a decade after the Conservatives declared

Britain to be on the brink of a bond­market crisis, many of

the candidates to lead the party—and therefore the country—are

promising to dole out plenty of cash. Tom Tugendhat wants to

reverse a recent increase in national insurance, a payroll tax. Liz

Truss wants to do that and cancel a planned rise in corporation

tax. Penny Mordaunt, the bookies’ favourite, wants to peg most

tax thresholds to infl�ation and temporarily halve vat on petrol.

There is still time for candidates to fl�esh out their plans, and

none  admits  to  throwing  fi�scal  caution  to  the  wind.  Ms  Mor­

daunt promises that she will get the debt­to­gdp ratio down. But

none of the candidates has given a credible account of how they

will fi�nance all their giveaways. The implication is clear: most

would  borrow  more  than  planned  under  Boris  Johnson’s  pre­

miership.  Given  the  pressure  on  government  budgets  around

the world, that is worrying.

Politicians in rich countries ran up enormous debts during

the pandemic and now face demands that they help the public,

which is dealing with soaring energy and food prices. They must

spend more on defence following Russia’s invasion of Ukraine

and in light of the growing threat posed by China. They have to

fi�nd the cash to decarbonise their economies, a project which in

Britain could raise debt­to­gdp by 20 percentage points by 2050.

All  the  while  they  must  contend  with  ageing  populations  de­

manding more spending on pensions and health care.

The trouble is that this is an especially bad time to be increas­

Government budgets face a painful crunch. Tory leadership hopefuls seem oblivious

British understatement 
Government finances
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ing government borrowing. Annual global infl�ation is 9.5% and

interest rates are rising. Stimulating economies with unfunded

spending or tax cuts would only force central banks to tighten

monetary policy even more.

Infl�ation eases government­debt burdens, but higher inter­

est rates will mean that governments will have to pay more to

borrow. This feed­through from monetary policy to government

budgets will happen much faster than markets seem to think, in

part because central banks’ vast bond­buying activities have left

taxpayers  across  the  rich  world  unusually  exposed  to  higher

rates (see Finance & economics section). Britain is no exception.

Despite the fact that the weighted­average maturity of its bonds

is over 15 years, higher borrowing costs will aff�ect half of its li­

abilities within about two. 

Some contenders for the Tory leadership have argued that in­

fl�ation is solely the Bank of England’s responsibility. They are

sorely mistaken. Raising interest rates is eff�ective only when fi�s­

cal policy remains sound. In a tug­of­war between hawkish cen­

tral banks and spendthrift politicians, the politicians win. Just

look at Brazil, which has raised rates by over 11 percentage points

since March 2021 but is still suff�ering annual infl�ation of nearly

12%,  in  part  because  fi�scal  policy  lacks  long­term  credibility.

Margaret Thatcher, the infl�ation­busting prime minister whom

Tories idolise, was a defi�cit hawk.

No rich­world country is on the precipice of a fi�scal crisis—

though fragile Italy will also suff�er rapidly rising rates. But if pol­

iticians borrow maximally today just because the bond markets

will let them, they will have less headroom tomorrow if there is a

war, say, or another pandemic. To use up fi�scal space is to squan­

der insurance against the next disaster. Some Tories note that

Britain has room to spend before  it breaks  its fi�scal rules. But

that claim is built on a tentative offi�cial forecast of the economic

outlook. To erect the pillar of your fi�scal policy on it is reckless. 

And for what? Many Tories say tax cuts would unleash eco­

nomic growth. In fact, because the stimulus would be off�set by

higher interest rates, the boost would be marginal. A pro­growth

agenda would make taxation as effi�cient as possible, for exam­

ple by shifting the tax burden from income towards land and in­

heritance. It would not pretend that tax is unnecessary or that

tax cuts will pay for themselves.

After Johnson, an honesty test

Regrettably, Conservative leadership hopefuls are as likely to re­

design the tax system as to condemn over­generous increases to

public pensions, which benefi�t their elderly voters and are the

biggest waste of the state’s money. Financing tax cuts with debt

would help Conservatives avoid the contradiction of calling for a

smaller  state  when  that  state  increasingly  benefi�ts  their  own

supporters. The truth is that an ageing society makes it harder

than ever to combine falling debts with a shrinking government

and generous public services. A willingness to confront that fact

is the acid test of the next prime minister’s candour.  n�

Hacking and data breaches are a cost of doing business. One

defence is to use encryption, but in the fast­approaching era

of quantum computers that defence will fail.

When quantum computers reach their potential, decades of

secret intelligence, credit­card details, intellectual property and

military  and  medical  data  will  become  as  easy  to  read  as  the

words before your eyes. The world will suff�er the broadest, deep­

est hack in history (see Science & technology section).

Now researchers at the National Institute of Standards and

Technology (nist), America’s standards agency,

have shown how to avert at least some of that

catastrophe.  Governments,  business  leaders

and software vendors should pay heed.

Cryptography protocols involve calculations

that are harder to undo than do. For instance, it

is easy to multiply two big prime numbers to­

gether, but  impossibly time­consuming to get

back the primes from the answer. If both sender

and receiver know one of the primes, they can decrypt a message

that is uncrackable to everyone else. 

Quantum computers turn some of the probabilistic, simulta­

neously  here­and­there  weirdness  of  quantum  physics  into

number­crunching elegance. Their powers will be limited to a

smallish class of problems; it is an unfortunate coincidence that

one of them is unscrambling the calculations in the defence be­

hind which the entire digital economy has been built. 

This coincidence could not be more consequential. Encrypt­

ed information is sent round the world with abandon. Be in no

doubt that some is being warehoused for decryption tomorrow

by malefactors awaiting a quantum­computing future. Progress

towards  that  future  is  relentless,  and  not  only  because  some

people want to crack the internet. Pursuits ranging from mach­

ine­learning and logistics to portfolio management and drug de­

velopment are ripe for a quantum boost.

No surprise, then, that some of the world’s largest fi�rms are in

the race. Advances in both quantum machines and the error­cor­

recting and number­crunching algorithms that

run on them spill out regularly. The code­crack­

ing threshold may be some years away, but it is

rapidly  drawing  closer.  Perhaps  a  university

laboratory  will  cross  the  line,  or  one  of  the

many startups now being launched, or spooks

in China or America. A breakthrough may not

even  make  the  headlines:  it  confers  a  power

worth more than good pr.

Computer­scientist types have therefore been hard at work

conjuring  “post­quantum  cryptography”  (pqc)  protocols:  new

encryption mathematics that outpaces the capabilities even of

quantum  machines.  None  has  yet  become  a  trusted  standard,

but now nist has picked a set of recipes that have survived years

of tyre­kicking. 

The imprimatur of a world­renowned standards body should

be enough to start a general shift to pqc. That should begin to­

day, as it will take time for the new protocols to supplant the old

A future-proof way to encrypt sensitive data is now available. Put it to use

Post-quantum solace
Cryptography
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techniques.  Big  software  vendors  will  pick  up  the  bulk  of  the

task,  building  the  protocols  into  the  programs  and  platforms

they off�er, and behind­the­scenes gatekeepers such as the Inter­

net Engineering Task Force will help the spread. But smaller op­

erations that do not truck in commercial software, such as bou­

tique  data  dealers,  defence  contractors  and  the  like,  will  also

have  to  get  their  spanners  out.  Eventually  the  new  standards

must percolate through every device and service that transmits

encrypted data—every browser tab, every nuclear facility, every

payment gizmo, every military digital radio.

This is more than just a matter of bottom­covering and lock­

ing  down  data  in  danger  of  being  hoovered  up  by  tomorrow’s

quantum­enabled hackers. Given how long the  transition will

take  (and  the  certainty,  acquired  from  bitter  experience,  that

many will drag their feet), early adopters will enjoy an advan­

tage. “pqc­ready” should become a selling­point. 

A bit of cryptographic agility will prove advantageous in the

long run, too. nist’s new standards are unlikely to be the last, as

quantum computers’ strengths develop and protocols are tested

to destruction in the white­hat hackers’ white­hot heat. Organi­

sations should learn how to become nimble now so that they can

slot in new equations later. 

For  decades  the  security­minded  had  little  need  to  worry

about  cryptographic  protocols,  which  were  the  best  defence

within the only existing computer architecture. Now that old ar­

chitecture has a rival. Most who implement pqc will not see any

diff�erence, and have no need to fuss with the 600­digit numbers

in use today. They should, however, sleep a little easier.  n�

The pope is  not  in  the  habit  of  taking  advice  from  news­

papers. After all, the Roman Catholic Church takes instruc­

tion from the creator of the universe. Nonetheless, Pope Francis

has opened up a process whereby all 1.4bn Catholics can have a

say  about  the  future  of  the  faith.  If  they  want  to  reduce  the

scourge of sexual abuse by priests, they should demand an end

to the rule requiring priestly celibacy. 

Were  this  just  a  theological  question,  The Economist would

take  no  view.  But  it  is  not.  In  parish  after  parish,  school  after

school, diocese after diocese, Catholic priests have abused chil­

dren. America, Australia, France, Germany and Ireland, among

others, have undertaken reckonings. The number of victims in

France alone was estimated at 216,000 in the 70 years to 2020.

Now countries such as Poland, Portugal and Spain are investi­

gating, too. Catholic sex abuse involves not only bad apples, but

a rotting orchard (see International section).

Further revelations are inevitable. The scale

of  abuse  against  adults,  including  nuns,  is

starting  to  be  reported.  Investigations  have

barely even begun in poor countries into what

might have happened in 9,000­odd residential

Catholic  institutions,  including  orphanages.

Even  in  rich  countries  where  criminal­justice

systems  are  well­resourced,  investigations

have been thwarted by an ancient institution’s refl�exive secrecy. 

Some of the church’s failings are common to other organisa­

tions.  When  a  few  people  are  given  power  over  others,  when

checks on that power are weak and when victims lack eff�ective

channels to report abuse, predators will take advantage; witness

the recent reckoning in Hollywood. If, furthermore, an institu­

tion  routinely  hushes  up  allegations  and  shuffl�es  suspected

predators to other jobs, rather than promptly reporting allega­

tions to the police, abuse thrives. The church is working to cor­

rect these failings. But that will not be enough. 

Requiring priests to be celibate dramatically reduces the pool

from which they can be recruited. For many people, no matter

how pious, renouncing sex, romance and the chance to start a

family is too great a sacrifi�ce. One group for whom such a rule

imposes little extra burden, however, is paedophiles. Society re­

quires them to suppress their urges. Many already try to be celi­

bate, or pretend to be so. 

Some  become  priests  sincerely  hoping  that  a  spiritual  life

will help them resist temptation. Others no doubt do so precise­

ly because the priesthood off�ers opportunities to abuse. Either

way, the church has done a poor job of winnowing out those who

pose a danger to their fl�ock. Some argue that it has also done a

poor job of preparing priests for the stress of a sexless life. Esti­

mates from around the world, from a variety of scholars, have

found that 6­9% of priests and members of celibate orders, such

as monks, may be abusers. Statistics on the general population

are hard to pin down, but Britain’s National Crime Agency esti­

mated  that 1­3%  of  adult  men  have  urges  to  abuse  children;  a

much smaller share act on their urges. 

The Vatican says that Jesus remained celibate, and so should

his servants on Earth. Though some parts of the

Bible praise celibacy, nothing in the gospels re­

quires  all  clergy  to  embrace  it.  Before  the 11th

century, the Roman Catholic Church did not in­

sist on it. The rule was introduced partly for fi�­

nancial  reasons:  clergy  without  children  were

more likely to leave their assets to the church.

Today, many Eastern­rite Catholic churches let

their  clergy  marry  before  taking  holy  orders.

Strikingly,  these  churches  have  low  levels  of  reported  sexual

abuse of children.

Protestant denominations show that married clergy can suc­

cessfully tend to both their family and their fl�ock—indeed, mar­

riage may bring priests closer to their parishioners. That would

weaken  the  idea  that  clerics  are  an  untouchable  group  apart,

which many researchers see as contributing to abuse.

The church is desperately short of priests. In its heartlands it

is losing followers, not least because many no longer trust an in­

stitution that has sheltered abusers.  If  the church stopped re­

quiring priests to be celibate (or male, for that matter), it could

recruit from a much larger pool. If it also monitored them better

and acted faster, fewer people would be abused. Whether that

would slow the pace at which the faithful are leaving the church

is hard to say. Regardless, it would be a blessing.  n�

Scrapping the celibacy rule would make it easier to recruit clerics who don’t abuse children

Let priests wed
Catholic sex abuse
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Pumped­storage hydropower
I was glad to see you note the
vital role of long­duration
energy storage (ldes) in decar­
bonising grids (Technology
quarterly, June 25th). I call this
the ignored crisis within the
crisis. As you say, almost all
ldes globally is provided by
one technology: pumped­
storage hydropower (psh).
When I was prime minister of
Australia I commissioned the
Snowy Hydro 2.0 Pumped
Storage Facility to tackle
blackouts in South Australia. 
I learned a lot about the tech­
nology, and I was surprised to
read industry estimates of only
a 50% increase in psh over the
next decade. Happily, that is an
underestimate. China alone
has plans to quadruple its
installed capacity, to 120
gigawatts by 2030.

Moreover, a study by the
Australian National University
identifi�ed up to 600,000
potential sites for off�­river
pumped­storage hydropower,
which, as the name suggests,
does not need an ongoing
connection to a river system. It
has the potential to provide up
to 23,000 terawatt­hours of
storage, more than enough to
support a 100% renewable
global electricity system.

The key barrier to its global
deployment is a lack of appro­
priate market mechanisms of
the type that have enabled
wind and solar to be installed
at scale. The truth is that we
already have all the technol­
ogies we need to deliver 100%
decarbonised grids. What we
need is the political will.
malcolm turnbull

Board member
International Hydropower
Association
Sydney

Too little, too late
I appreciate that Lexington has
at least gone so far as to admit
that the Republican Party may
be unreformable, but I must
disagree that there is any real
courage among those who
fi�nally testifi�ed before the
January 6th committee (July
2nd). Cassidy Hutchinson did
not come forward voluntarily

but was compelled by a
subpoena like all the others
who have testifi�ed. The kindest
interpretation is that after her
subpoena in November 2021,
she at last decided to do her
duty by the oath she took as a
public employee. 

More realistically, she saw
her choice as between resist­
ing the subpoena, lying under
oath or testifying, and decided
that her former Trump­
connected lawyers were ready
to sacrifi�ce her or take her
down. A 25­year­old junior
staff�er should not be subjected
to the same condemnation
reserved for senior Repub­
licans like Bill Barr and Bill
Stepien; they knew where the
administration was heading
with the Big Lie, did not step
up in public to stop it, and to
this day continue to work for
those who propagate it. But I’m
sorry, there is no heroism here.
Only two Republicans voted to
have this committee and not
one voted to protect federal
elections from gerrymander­
ing and state interference. The
Republicans can no longer be
trusted in power at any level.
richard smith

Newton, Massachusetts

Early to bed…
Your correspondent reports
that California has decided
that public high schools
should start 30 minutes later at
8.30am (“Snoozzzzzze on”,
June 25th). Evidently this will
lead to high­schoolers getting
more sleep and being healthi­
er. It would be simpler if teen­
agers went to bed earlier, and
with their phones off�. 
terence mills

Quarry Hill, Australia

Unravelling the code
Your leader on Britain’s growth
crisis cited the country’s
“baroque governance code” as
an obstacle to growth in gener­
al (“Tiddlers, not titans”, June
25th). The uk Corporate
Governance Code’s strictures
probably do deter some list­
ings on the London Stock
Exchange, but it suff�ers from
other serious shortcomings.
Numerous measures duplicate

requirements that are reg­
ulatorily mandated elsewhere,
and others do little more than
confi�rm corporate common
sense. In addition, the code
has increasingly taken on a
misguided stakeholder focus.
Compliance is contingent
upon shareholder oversight
and there is only so far that
shareholders will go in pro­
moting the interests of non­
shareholder stakeholders. A
strong case can be made for
abolishing outright what was
an innovative corporate­
governance document. 
brian cheffi�ns

Professor of corporate law
University of Cambridge

Accountants v consultants
Schumpeter wrote about the
planned spin­off� of ey’s
consulting arm (June 25th).
This has happened before. In
2000 Ernst & Young (as it was
known then) spun off� its
American consultants to Cap
Gemini. The situation was
similar in that consulting
made up two­thirds of the
fi�rm’s profi�t then, too. 

The accounting partners
remained partners with part­
ner­level incomes. Meanwhile,
virtually all of us in consulting
were pushed out or left within
four years as cost cutting by
Cap Gemini reduced our sala­
ries and opportunities sub­
stantially. The former consult­
ing partners who received Cap
Gemini stock grants as their
pay­off� had to pay tax bills
based on 2000 stock valua­
tions. Stock sales over the next
fi�ve years were worth half what
they were in 2000 because of a
drop in the market. It was a
windfall for the bean­counters
paid for by the consultants
who generated the windfall.
This time will be no diff�erent.
stephen ruger

Baltimore

American vision song contest
Far from being “the perfect
song for America”, “The
Star­Spangled Banner” rankles
as a war tune extolling
destructive explosions at an
obscure battle (“Proof through
the night”, June 25th). A more

appropriate song for a national
anthem would be positive and
constructive, such as “This
Land is Your Land”. Or how
about “America the Beautiful”
or “America (My Country 
‘Tis of Thee)”. 

Enough war, enough
bursting bombs. 
professor emeritus 

leon kenman

Bethesda, Maryland

The write stuff�
The availability of writing
material also played a part in
the development of writing
(Johnson, July 2nd). It is no
accident that parts of the world
with relatively abundant
access to water, sand, rocks, or
clay, and reeds, wood, or
metal, lent themselves more to
developing a lasting system of
shared symbols. 

It is worth noting how the
Germanic Runic script, carved
on stone or wood, consists of
arrangements of straight lines.
They are necessarily hard cuts
into hard materials. By con­
trast the Burmese script is
entirely curved, as it relied on
palm leaves or other, less
durable material which could
not handle straight cuts with­
out breaking. 

Simon Ager runs an excel­
lent, long­standing website
called Omniglot.com that is a
good compendium and history
of the world’s writing systems. 
nareg seferian

Yerevan, Armenia

A tash gives you panache
Certainly the moustache has
been much loved in earlier
times (“The great moustache
comeback”, July 2nd). I recall a
colleague recounting how an
aunt had told her in the 1930s
that kissing a man without a
moustache was like eating an
egg with no salt.
jeremy moon

Copenhagen

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Perhaps no place has been a haven for
counter­culture quite like San Francis­

co.  The  Bay  Area  has  hosted  psychedelic
enthusiasts, beat writers and gay­rights ac­
tivists.  Now  another  variety  of  counter­
culture may have sprung up in the city. Un­
expectedly  for  the  epicentre  of  leftism  in
America, however, it is one of mass discon­
tent with progressive excesses.

In  February,  San  Franciscans  took  the
remarkable  step  of  recalling  three  mem­
bers of the local board of education who re­
sembled a caricature of wokeness. Despite
keeping schools closed for an exceptional­
ly long period, thus harming the least­ad­
vantaged children, the board found time to
recommend renaming 44 closed schools—
including those named after Abraham Lin­
coln  and  George  Washington—on  social­
justice  grounds.  Then  on  June  7th,  Chesa
Boudin, the progressive district attorney of
San Francisco, lost his own recall election.
Mr Boudin’s compassion for the incarcer­
ated  and  calls  for  less  punitive  punish­
ment were not too radical for the city three
years ago. By 2022 that had changed, amid
a  nationwide  rise  in  homicides  and  local

disaff�ection  over  petty  crime,  open­air
drug taking and homelessness.

London  Breed,  the  city’s  moderate­
leaning mayor, has begun forcefully argu­
ing for more police—not fewer, as was once
voguish in progressive circles. “The reign
of criminals who are destroying our city, it
is time for it to come to an end,” she said in
December. “And it comes to an end when
we  take  the  steps  to  be  more  aggressive
with law enforcement…and less tolerant of
all the bullshit that has destroyed our city.”

Look elsewhere in America, and a simi­
lar  backlash  is  emerging.  On  matters  like
crime,  immigration  and  schooling,
voters—even in left­leaning cities—are es­
chewing  progressive  slogans  and  policies
that  came  to  prominence  in  the  fervid
summer  of  2020  when  George  Floyd  was
murdered, covid­19 was raging and Demo­
crats  were  dreaming  of  a  Rooseveltian
transformation of America. 

These  are  all  signs  that  Democrats  are
passing peak progressive. The calls are not
just  coming  from  within  cities,  but  from
working­class  and  non­white  voters—the
ostensible  benefi�ciaries  of  progressive

policies.  Many  expanded  redistribution
programmes  are  popular.  But  the  ambi­
tions  of  the  Biden  administration  have
been  defl�ated  by  the  realities  of  gover­
nance.  A  premature  learned  helplessness
seems  to  have  already  cast  a  pall  over  its
congressional  leaders.  The  reality  is  set­
ting in that the party faces serious losses in
the mid­term elections which will cripple
the chance for meaningful legislation.

Amazingly, it will probably lose to a par­
ty  that  still  embraces  Donald  Trump  de­
spite his attempt to subvert democracy, as
the ongoing hearings from the January 6th
congressional committee have forensical­
ly detailed. The Republican Party has artic­
ulated no political agenda other than griev­
ance. That means that the Republican mes­
sage  is  relatively  simple  to  express:  that
Democrats are economically incompetent
socialists who are trying to open borders,
demonise  police,  indoctrinate  children
and ruin America. That message will prob­
ably  win  in  2022.  It  could  even  carry  Mr
Trump back into the White House in 2024.
Suddenly the clamours for a course correc­
tion start to make sense.

Slam it to the left
The drift of the Democratic Party towards
its  progressive  faction  has  been  apparent
for a long time. Joe Biden, whose personal
policies have shifted with the party’s polit­
ical  winds  for  decades,  is  as  good  a
weathervane  as  any.  The  lifelong  moder­
ate, who once decried mandatory busing to
integrate schools in the 1970s and enthusi­

WASHINGTON, DC

Democrats are realising that they must moderate or die

Peak progressive

010012



17The Economist July 16th 2022 Briefing The Democratic Party

astically  supported  welfare  reform  and
tough­on­crime  policies  in  the 1990s,  re­
versed himself completely and ran well to
the  left  of  Barack  Obama  in  2020.  Yet  he
was still the relative moderate of the prim­
ary  fi�eld.  That  shift  registers  on  political
scientists’  seismographs,  too.  Data  from
the Manifesto Project, a corpus of political­
party  platforms  from  50  countries,  show
that  the  Democratic  Party  platform  has
moved  substantially  to  the  left  since
2008—shifting  from  the  centre­right  to
catch up with  left­wing parties  in Europe
like Britain’s Labour and France’s Socialist
Party (see chart 1). 

“We are winning the battle of ideas, but
we  are  not  winning  the  battle  of  execu­
tion,” says Ro Khanna, a progressive con­
gressman from California who co­chaired
Bernie  Sanders’s  campaign  in  2020.  He
notes that a minimum wage of $15 an hour
was  once  contentious  within  the  party.
Now it is uncontroversial. “We passed that
out of the House, but it hasn’t passed out of
the Senate.” A number of progressive goals
on  taxation,  unionisation and  protecting
the  right  to  abortion  have  suff�ered  the
same fate, Mr Khanna observes. They were
all passed in the House of Representatives,
only to die ignominiously in the Senate be­
cause  of  the  presence  of  conservative
Democrats and the fi�libuster, a parliamen­
tary hurdle that currently requires the sup­
port  of  ten  Republicans  to  advance  most
kinds of legislation. 

For further proof, look only at the scope
of Build Back Better—Mr Biden’s signature
legislative  proposal  which  would  have
spent $4trn to mitigate climate change and
create  new  social­welfare  programmes
partially balanced with higher taxes on the
wealthy and corporations. It was the sum
total  of  almost  all  progressive  hopes  and
dreams. But, after months of negotiations,
it came apart after  Joe Manchin, a Demo­
cratic senator from West Virginia, rejected
it.  Something  much  more  modest  is  cur­
rently being scraped together from its ash­
es, which may or may not pass before the
mid­term elections.

Even  getting  this  far  is  a  remarkable
coup for a small faction of the party. Pro­
gressives—the highly engaged, highly edu­
cated voters with very liberal views on race,
immigration and economic policy—make
up only 12% of Democrats, according to a
dissection of political typology done by the
Pew  Research  Centre.  Nearly  70%  are
white,  the  least  racially  diverse  of  any  of
the  other  groups.  They  are  very  unlike
other Democrats. Fully 60% think favour­
ably  of  democratic  socialists  (see  chart  2
overleaf).  And  consciousness  of  systemic
racism is a powerful organising principle:
76%  agree  that  “white  people  benefi�t  a
great deal from advantages that black peo­
ple do not have”—the most of any Demo­
cratic­leaning group.

Despite their size, the ideas of progres­
sive Democrats have had an outsize infl�u­
ence over the trajectory of policy—and the
party’s external perception. There are a few
reasons for this. Understandable disaff�ec­
tion  with  inequality,  added  to  frustration
with leaders such as Mr Obama and Hillary
Clinton  (who  were  derided  as  neo­liber­
als), led young voters to embrace populist
fi�gures like Mr Sanders and Elizabeth War­
ren.  Progressives  are  highly  over­repre­
sented among the young meritocratic elite
who  stuff�  campaign  offi�ces,  advocacy
groups and media outfi�ts. 

Shake it to the right
Since  2018  the  celebrity  status  given  to
Alexandria  Ocasio­Cortez,  one  of  the
champions of the movement, and a group
of  like­minded  legislators  known  as  “the
Squad” has, for better and worse, raised the
profi�le  of  their  ideas—such  as  “abolish
ice”,  “defund  the  police”,  “democratic  so­
cialism”, “a Green New Deal”, “Medicare for
all”. The ten sitting House members of the
Justice  Democrats,  a  progressive  super­

group that includes the Squad (a bit like the
Avengers),  all  represent  lopsidedly  blue
districts: in 2020 they went for Mr Biden by
a margin of 75% to 24%.

Democrats  have  been  here  before.  In
1989,  soon  after  Republicans  had  won  a
third  consecutive  presidential  election,
two  political  scientists,  William  Galston
and Elaine Kamarck, wrote an essay titled
“The Politics of Evasion”. Democrats  then
were dodging their fundamental problems
by  embracing  several  delusions,  they
wrote. The fi�rst is the belief that they “have
failed because they have strayed from the
true and pure faith of their ancestors”. This
was “the myth of liberal fundamentalism”.
The  second  is  the  belief  that  Democrats
need not alter public perceptions of their
party but can regain the presidency by get­
ting  current  non­participants  to  vote—
“the myth of mobilisation”. The third is the
belief that there is “nothing fundamentally
wrong with the Democratic Party”. 

That hope for an ascendant progressive
majority  just  beyond  the  next  election  is
resurgent again. So much so that this year
Mr  Galston  and  Ms  Kamarck  released  an­
other study called “The New Politics of Eva­
sion”. “We’re all living in fear of what the
progressives might do to screw up this mo­
ment,” says Ms Kamarck. Their messaging
has  been  disastrous  for  the  party  as  a
whole,  she  says.  “And  you  know,  some  of
them don’t care. Some of them work on the
theory that it is better to lose now, go down
fi�ghting  and  come  back?  Well,  there’s  no
goddamn comeback.”

It is perhaps no surprise that the back­
lash  would  start  in  cities,  where  noble
ideas  must  clash  with  daily  reality.  “San
Franciscans  in  general  are  progressive  at
heart…but once you start implanting these
things at a local level, you have to do it cor­
rectly,”  says  Mary  Jung,  a  former  chair  of
the  San  Francisco  Democratic  Party  who
led the recall campaign against Mr Boudin.
Ms Jung recalls being alarmed after having
lunch with a woman recently released after
a  light  sentence  for  murdering  her  father
and dismembering his body. Similar stor­

What’s left
Right-left position of political parties*, 100=most right-wing
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ies doomed Mr Boudin’s eff�orts to keep his
job,  including one of a man arrested four
times  without  charge  before  eventually
killing two pedestrians while driving a sto­
len car intoxicated.

The progressive school­board members
brushed  off�  the  mounting  evidence  of
learning loss among pupils and even tried
to rebrand it as “learning change”. “I think
the  school­closure  situation  was  some­
thing  that exposed the real  lack of values
within  the  progressive  movement  in  San
Francisco,” says Siva Raj, who helped run
the recall campaign. “There is so much fo­
cus on performative bullshit and very little
focus on actually delivering outcomes.” 

One of the most infl�uential organisers
for  the  campaign  was  Kit  Lam,  a  former
anti­corruption  offi�cer  from  Hong  Kong,
whose  children  suff�ered  from  remote
learning.  Mr  Lam  found  that  many Chi­
nese­speaking parents were  irate  that  the
board  eliminated  selective  admissions  to
Lowell High School, the city’s best second­
ary  school,  because  it  allegedly  “perpetu­
ates  the  culture  of  white  supremacy  and
racial abuse towards Black and Latinx stu­
dents”. Mr Lam asks, “What is it now? Merit
is racist? Doing mathematics is racist?” 

Those  grassroots  concerns  ultimately
could not be papered over with appeals to
equity  or  other  progressive  values.  “They
were  trying  to  make  people  believe  that
what they were seeing with their own eyes
wasn’t real. And that’s just no way to gov­
ern  in  a  democracy.  It’s  gaslighting,”  says
Rafael  Mandelman,  a  member  of  the  San
Francisco board of supervisors. 

Parallels  can  be  seen  in  other  places,
too. One year after Floyd’s murder, voters
in  Minneapolis  defeated  a  referendum  to
eliminate  the  police  department  and  re­
place  it  with  a  new  department  of  public
safety.  City  councillors  in  Austin,  Texas,
cut the police budget by one­third in 2020,
then scrambled to add funding later as ho­
micides  spiked.  In  New  York  City,  voters
passed over many progressive champions
to elect Eric Adams, a showboating former
police captain, as their next mayor. Liber­
al­leaning  suburbanites  helped  Mr  Biden
win  the  state  of  Virginia  by  ten  points  in
2020. Just one year later, fears that schools
were being overrun by progressive indoc­
trination  led  them  to  elect  Glenn  Young­
kin, a Republican, as governor.  

Erstwhile progressive icons are talking
diff�erently. Stacey Abrams is running again
to be governor of Georgia on a platform of
raising  salaries  for  law­enforcement  offi�­
cers. In his bid to be governor of Texas, Beto
O’Rourke, who during his presidential run
in 2020 pitched a plan to spend $5trn fi�ght­
ing  climate  change,  is  now  endorsing  oil
and gas production in the state, saying crit­
ical  race  theory  should  not  be  taught  in
schools  and  criticising  Mr  Biden’s  border
policy. Others also seem to grasp that the

path in a diffi�cult election year is to moder­
ate  or  to  die.  The  president  himself  has
shifted, the weathervane twisting with the
winds,  by  making  more  frequent  pro­
nouncements that police should be fund­
ed, borders should be secured and that en­
ergy  production  should  be  boosted  to  re­
duce petrol prices.

That  may  not  be  enough  to  quell  the
damage. In theory, a muscular progressive
agenda  of  bigger  social­welfare  benefi�ts
and  public­jobs  programmes  should  be
winning  over  the  working  class.  Instead
they  have  been  defecting  to  the  Republi­
cans  for  nearly  a  decade.  While  this  ero­
sion  has  been  widely  noticed  among
whites  without  college  degrees, the  same
trend  is  wreaking  havoc  among  Hispanic
and  black  voters,  many  of  them  socially
conservative.  Rather  than  the  Democratic
Party  wooing  economically  marginalised
people of colour and marshalling them to
lead the progressive revolution, the prole­
tariat is being lost.

Spice up your life
The  warning  signs  are  fl�ashing  brightest
for Hispanic voters, who were supposed to
be  the  key  to  the  permanent  Democratic
majority  of  the  future.  Between  2016  and
2020,  Mr  Trump  improved  his  margins
among  Hispanic  voters  by  a  remarkable
eight  points,  the  largest  shift  among  any
major  ethnic  group.  A  hardline  immigra­
tion  policy  and  the  campaign  to  build  a
wall  hardly  deterred  Hispanic  voters  in
border states like Texas and Florida, which
swung even more strongly Republican. 

It  is  a  troubling  sign  that—even  when
polled  after  Trump  supporters  had
stormed the Capitol on January 6th 2020—
more  Hispanic  voters  say  that  they  are
more concerned with Democrats embrac­
ing socialism and leftist policies than they

are  with  Republicans  embracing  fascist,
anti­democratic policies.

The  progressive  rejoinder  is  that  they
are  on  the  very  cusp  of  achieving  their
aims.  Although  they  have  quietly  left  be­
hind many of their culture­war maxims—
to  the  point  that  none  of  the  new  candi­
dates  endorsed  by  the  Justice  Democrats
even  mention  defunding  the  police  on
their campaign websites—they think their
economic  prescriptions  are  durable.  “The
narrative  has  shifted  about  what  people
deserve in America. And I think 99.9% of
Democrats are with us. There’s one Demo­
crat in the Senate that wasn’t with us,” says
Pramila  Jayapal,  a  congresswoman  who
chairs  the  infl�uential  Congressional  Pro­
gressive Caucus, referring to Mr Manchin.
She, like many, still sees the alienation as a
result of economics, not culture. Embrac­
ing free trade was, she says, “the beginning
of…the  losing  of  the  working  class.”  She
thinks they can be won back. “I just think
we have to really push forward with some
of these populist policies.” 

With just one or two more Democrats in
the Senate, progressives hope to blast away
the fi�libuster and then enact other perma­
nent  structural  reforms.  “The  return  to
normalcy and institutionalism of the cur­
rent structure will not produce bold, pro­
gressive outcomes,” argues Mr Khanna, the
progressive congressman from California.
“The  reason  is  that  there  are  some  anti­
democratic structures within our political
system: the fi�libuster, gerrymandering and
massive  amounts  of  money  allowed  into
the political process.”

Ever  since  Mr  Obama  assembled  his
multiracial  coalition  in  2008  and  won
overwhelming  congressional  majorities,
Democrats  have  been  trying  to  build  it
back. It did not work out that way in 2016,
and  it does not appear  to have worked  in
2020, either. The theory that legislative re­
sults would speak for themselves has not
been borne out—whether for Mr Obama’s
Aff�ordable Care Act or for Mr Biden’s pas­
sage  of  a  gargantuan  stimulus  called  the
American  Rescue  Plan  that  may  have  un­
helpfully hastened infl�ation. 

The possibility of a humiliating loss to a
Republican Party that is unrepentantly de­
scending into anti­democratic conspiracy
and  that  lacks  a  coherent  policy  agenda
weighs heavily on Democrats and anxious
international  allies.  Given  the  sorry  state
of  Mr  Biden’s  approval  ratings—by  some
measures, the worst at this point of a fi�rst
term of any president since the 1950s—and
woeful  perceptions  of  the  economy,  it  is
unlikely  that  the  tentative  steps  that
Democrats are taking back towards the me­
dian voter will be enough to avert the seri­
ous electoral losses that they are facing. It
is only after a serious drubbing that the de­
scent  from  peak  progressive  will  gain
speed. Better it be in 2022 than in 2024.  n�
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Europe’s energy

Winter is coming

“Social peace in  Germany  is  being
challenged,” declared Robert Habeck,

Germany’s  vice­chancellor,  on  July  7th.
The  villain:  natural­gas  prices.  Russia  is
throttling Europe’s supplies in revenge for
its support for Ukraine. In Germany, which
relies on Russia for around one­third of its
gas  imports,  energy  bills  are  expected  to
soar. Gas prices will cause fi�rms huge loss­
es; ultimately, Mr Habeck fears, they could
trigger a fi�nancial meltdown. The ultimate
threat—a complete Russian cut­off�—looks
ever more plausible.

Gazprom, Russia’s state­controlled gas
goliath, has been squeezing the Europeans
for  months.  s&p Global,  a  research  fi�rm,
reckons  that  in  June  Russia  piped  just
4.7bn cubic metres (bcm) to Europe, barely
a third of the level in early 2021 (see chart).
The  biggest  gas  fl�ows  come  via  Nord
Stream 1  (ns1), which links Russia to Ger­
many via the Baltic sea. (Nord Stream 2, a
new  pipeline  on  the  same  route,  was  de­
nied approval by Germany as punishment
for Russia’s aggression.) 

Now  Russia  is  squeezing  even  harder.
On  June 16th  it  slashed  exports  via  ns1 to

40% of capacity, citing technical snags. Big
European  buyers  such  as  Italy’s  Eni,  Aus­
tria’s omv and Germany’s Uniper were hit
hard:  they  must  make  up  the  shortfall  by
buying pricey gas on the spot market. 

On the morning of July 11th Russia shut
down all gas exports via ns1 for about ten
days of maintenance. A vital turbine does
need  fi�xing,  and  Siemens  Energy,  its
manufacturer, had shipped it to Canada for
repair. But because of Canadian sanctions,
it was reluctant to send the turbine back to
Russia. Mr Habeck urged Canada to release
the kit to Germany, sidestepping the sanc­
tions,  to  “take  this  turbine  excuse  away
from Putin”. On July 9th Canada relented.

Europe is preparing for a possible cut­off� of Russian gas
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The European Commission wants to or­
ganise an eu response to any attempt by Mr
Putin to cut supplies again this winter, not
least to avoid the sort of beggar­thy­neigh­
bour  policies  which  member  states  pur­
sued  when  covid  fi�rst  hit.  “We  need  to
make  sure  that  in  case  of  full  disruption,
the  gas  fl�ows  towards  where  it’s  needed
most,”  said  Ursula  von  der  Leyen,  presi­
dent of  the commission, on  July 6th. Her
plan should be announced by July 20th. A
ministerial meeting on energy security  is
expected later this month.

Preparing for a shock
The  response  has  four  pillars:  boosting
gas­storage  levels,  diversifying  energy
sources,  encouraging  demand  reduction,
and rationing. The most important is stor­
age.  Last  year  many  fi�rms  refused  to  buy
gas at prices infl�ated by Russian manipula­
tion.  Levels  in  storage  tanks  became  pre­
cariously  low,  but  mild  weather  saved
Europe.  This  year,  a  plan  passed  by  the
European  Parliament  mandates  a  mini­
mum  80%  fi�ll­rate  for  gas  storage  by  No­
vember 1st, rising to 90% in future years. 

The good news is that the eu’s tanks are
now  almost  60%  full,  with  about  60bcm
stored, up from some 50bcm a year ago. Be­
fore  the  shutdown  of  ns1,  Michael  Stop­
pard of s&p Global reckons the eu was on
track to “reach and exceed” the 80% goal by
November 1st. New modelling by a group of
German think­tanks  led by  the Kiel  Insti­
tute suggests that Germany could cope this
winter even if Russia cut off� all gas in July.
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emergency,  but  not  for  one  that  could  be
region­wide  and  last  for  months.  Under
one  proposal,  the  commission  would  co­
ordinate  gas­demand  reductions  in  all
member  states.  Beyond  protecting  hospi­
tals and grannies, diff�erent countries have
diff�erent  priorities;  one  might  refuse  to
send its gas to help a neighbour meet needs
it does not consider urgent. Without a har­
monised  scheme,  says  one  insider,  “we’ll
have  a  complete  halt  of  a  single  market
within a few months.”  n�

In  April,  when  less  was  in  storage,  it
thought that this would be impossible. 

But  not  all  countries  have  stored  gas
equally. Those at or below 50% today (Bul­
garia, Romania and Hungary are laggards)
would  suff�er  badly  in  a  cut­off�,  and  all
would suff�er if winter is abnormally cold.
Mr  Stoppard  reckons  that  a  cold  winter
could  add  up  to  25bcm  of  extra  demand.
Even countries that scraped by would be in
a terrible position come spring. 

As for alternative energy supplies, liqu­
efi�ed  natural  gas  (lng)  imports  have
surged dramatically. High European prices
have lured tankers away from Asia. Morgan
Stanley, a bank, thinks some 41bcm of lng

entered Europe in the fi�rst quarter, up 70%
year on year. Nearly 30% of the world’s ex­
ported  lng has  gone  to  Europe  lately,  up
from below 20% in 2021. 

Whether  this  can  be  sustained  is  an
open question. Europe has already sucked
up so much of the world’s lng that can be
redirected  away  from  Asia  that  there  is
now  not  enough  left  to  cover  a  complete
Russian  cut­off�—especially  if  China’s
economy  recovers  from  its  covid  lock­
downs. Meanwhile, lng cannot reach Ger­
many directly because it has no regasifi�ca­
tion facilities.  It has acquired fl�oating re­
gasifi�cation  ships  for  which  Mr  Habeck’s
government is fast­tracking approval. But
they are unlikely to be up and running till
early 2023, reckons Jaime Concha of Ener­
gy Intelligence Group, an industry publish­
er. Ironically, in the three months after the
invasion,  some  15%  of  the  lng entering
Europe  to  replace  piped  Russian  gas  also
came from Russia, notes Mr Stoppard. He
estimates Russia has earned nearly $400m
a day of late from sales of piped and frozen
gas to Europe.

The eu’s medium­term plan is to scale
up wind, solar and green hydrogen as ener­
gy sources, so that they more than replace
Russian gas imports. But that will not solve
an imminent cut­off�. And to the chagrin of
greens, fi�lthy coal is on hand now. With Eu­
rocrats’ blessing, member states including
the Netherlands and Germany are issuing
environmental  waivers  for  coal  plants  to
crank out more power.

Then comes the demand­side response.
High  gas  prices  have  already  acted  to  re­
duce  some  demand.  Leslie  Palti­Guzman
of Leviaton, an energy­data fi�rm, estimates
that industrial consumption in Europe has
dropped by roughly 8bcm per month in the
past  three  months.  German  industry,
which depends on cheap gas and accounts
for 37% of the country’s total use, will be hit
hard, she thinks. 

Finally there is rationing of energy. Ger­
many talks openly about  this dread pros­
pect, but most countries have shunned it.
Now the commission is preparing a “crisis­
management  framework”.  Plans  already
exist  for  helping  neighbours  in  a  brief

Pipe down
Russia, pipeline exports of natural gas to Europe
By route, bn cubic metres

Source: S&P Global Commodity Insights
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Ukraine’s winter

Cold front

Asteel rail protruding from an ash tree
is  a  grim  memorial  to  fi�ve  workers

killed  in  a  Russian  air­raid  on  Okhtyrka
power  station  in  March.  No  one  is  sure
where  the  bit  of  metal  came  from.  The
bombs  left  little  for  forensics.  Three  vic­
tims were never found at all; one of the bo­
dies  that  was  recovered  had  to  be  buried
without a head. To this day, the power sta­
tion lies largely in ruins. The boiler room is
now  several  feet  underground.  The  pipes
that once fed gas into it have been shred­
ded. But the plant’s director, Grigory Yurko,
is at work on a Sunday, overseeing building
work he says will eventually bring it back
to life. Mr Yurko, who fought for the Soviet
Union  during  its  occupation  of  Afghani­
stan, says there is no alternative if he is to
heat 10,000  apartments  through  the  win­
ter: “The town will die without us.” 

Securing reliable energy to warm Ukrai­
nian  homes  has  never  been  easy.  But  the
ruins in Okhtyrka, a north­eastern city that
resisted  the  Russian  invasion,  underline
the  unique  challenges  now  facing  plan­
ners. Although winter is still four months

away, it is not at all clear how much energy
will be needed, or how much can be sup­
plied.  Part  of  the  country  remains  under
occupation.  Another  part  is  under  fi�re.
One­third of the country’s coal supplies are
unavailable.  Gas  production  is  down  by
only around 5­10%, but almost all of it is lo­
cated  close  to  the  front  lines.  It  is  widely
assumed that Russia will step up its attacks
on the most sensitive points: compressor
stations,  power  stations,  substations.  For
some reason, it has not routinely targeted
such infrastructure so far. Okhtyrka shows
what can happen when it does. 

“It’s  very  diffi�cult  to  model  the  risks,
and it drives me crazy,” says Yuriy Vitren­
ko, the head of Naftogaz, Ukraine’s nation­
al oil and gas company. The most vulner­
able  bits  of  the  system  are  rapidly  being
protected with new air defences, but even
if incoming Russian missiles are intercept­
ed, the falling shrapnel is dangerous. 

Financing  Ukraine’s  energy  system  is
just as problematic. Fierce debates rage in­
side the government about how much gas
needs  to  be  stored  for  the  winter.  In  any
normal  year,  Ukraine  would  seem  well­
stocked. It has 11bn cubic metres (bcm) of
stored  gas,  one  of  the  highest  totals  in
Europe, and is  increasing that at a rate of
one bcm per month. Given the 50% fall in
consumption—a consequence of  the dev­
astating eff�ects of the war on industry and
the fl�ight of people out of the country—Uk­
raine  should  be  able  to  cover  most  of  its
needs with its own production, backed up
by only limited additional purchases. But
the government wants a more comfortable
buff�er, of 19 bcm. Naftogaz is arguing that
15  bcm  should  be  enough.  Ukraine  is  no
longer directly dependent on Russian gas,
but it is concerned by Vladimir Putin’s in­
tent to use it as weapon, freezing Europe so
that its support for sanctions weakens. 

In Okhtyrka, Naftogaz is trying to make
sure  that  locals  have  plenty  of  options.  A
new  gas  boiler  is  being  manufactured  in
nearby Kharkiv. But the hope is that local
power needs will be met by a new biomass­
powered  boiler.  The  wood  pellets  that  it
burns will at fi�rst come from elsewhere in
Europe, but eventually they will be sourced
locally.  If  Okhtyrka  can  get  through  the
coming winter, it could demonstrate how
to  make  power  generation  across  the
whole  country  more  decentralised,  cheap
and  renewable.  Mr  Yurko  says  he  is  opti­
mistic that the new boilers will be working
in  time.  But  he  confi�des  that  he  has
stopped shopping in the local market after
being besieged by worried people. 

The prevailing mood in that market ap­
pears  to  have  changed  little,  with  most
shoppers resigned to a very diffi�cult win­
ter. “You want to know what I think?,” asks
Artyom,  a  fruit­  and  vegetable­seller.  “I
don’t  think  anything,  because  thinking
means falling into a depression.”  n�

KYIV AND OKHTYRKA

The war is creating unique challenges
for Ukraine’s energy planners 
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The Ukraine war

Deep battle

“Russian forward ammunition dumps
are  quite  possibly  the  most  unsafe

places  in  any  war  zone,”  explained  an
American  army  handbook  published  in
2016. Munitions were not stored safely,  it
noted, and many dated from the Soviet era,
close  to  their  expiry  dates,  creating  “a
tinderbox ready to explode”. “Priority  tar­
geting  of  these  areas  will  cause  a  serious
logistics strain on the Russian system,” it
concluded.  Ukrainian  generals  are  now
putting that theory to the test. 

On July 11th a Russian ammunition de­
pot in Nova Kakhovka in southern Ukraine
exploded  in  spectacular  fashion.  Satellite
images showed that the entire facility van­
ished overnight. It is thought to be the lat­
est  victim  of  the  High  Mobility  Artillery
Rocket  System  (himars),  which  America
began sending to Ukraine in late June. 

America  has  provided  eight  launchers
and  on  July  8th  said  it  would  send  four
more.  Each  one  carries  a  pod  of  six  gps­
guided  missiles  accurate  up  to  84km  or
so—nearly  three  times  the  range  of  the
howitzers  sent  earlier.  American  offi�cials
had been wary of providing more of these
weapons  until  it  was  clear  that  Ukraine
would use them eff�ectively. Although they
look  superfi�cially  similar  to  Soviet­era
rocket  launchers,  which  rain  down  war­
heads  over  a  large  area,  they  are  much
more  precise  and  need  to  be  used  judi­
ciously to conserve ammunition. 

So  far,  Ukraine  appears  to  be  passing
that  test. The Nova Kakhovka facility was
thought to have been the 19th such depot to

have gone up in fl�ames since June 27th, ac­
cording  to  a  tally  by  Kyle  Glen,  an  open­
source analyst. A 20th followed in Luhansk
city  on  July 12th.  A  strike  on  a  command
post  in  Kherson  province  on  July  10th  is
said to have killed many senior offi�cers, in­
cluding the major­general in charge of the
22nd army corps. 

himars strikes appear to have occurred
all along the front lines, from Luhansk in
the east to Kherson in the south (see map,
which  shows  fi�res  detected  by  infra­red
satellites). Kirill Mikhailov of the Confl�ict
Intelligence  Team,  an  open­source  re­
search group, says the fi�rst battery of four
launchers was deployed on the left bank of
the  Dnieper  River  and  has  been  used
against targets in Kharkiv, Zaporizhia and
Donbas.  More  recently,  another  has  been
deployed to the right bank and appears to
be preparing the ground for a counter­of­
fensive around Kherson province. 

Ukrainian  commanders  are  cock­a­
hoop.  They  say  himars is  tilting  the  war
back in their favour after the recent loss of
Severodonetsk  and  Lysychansk,  cities  in
Luhansk. A colonel in charge of its deploy­
ment says that the weapon is proving eff�ec­
tive against a range of  targets,  from com­
mand  posts  to  barracks,  while  remaining
almost immune to return fi�re thanks to its
ability  to  “shoot  and  scoot”  quickly.  Uk­
raine appears to be using Soviet­era rock­
ets to confuse and overwhelm Russian air­
defence  systems,  before  launching  the
new gps­guided rounds. 

The  colonel  says  that  dozens  more
launchers would be needed to enable a se­
rious counter­off�ensive. He also acknowl­
edges that himars may grow less eff�ective
as  Russia  adapts,  for  instance  by  disguis­
ing key targets. But the fact that Russia’s ar­
my did not take such precautions despite
weeks of notice that himars was coming
points to a structural problem.

America’s  army  tends  to  disperse  and
conceal  its  ammunition  dumps  across  a

number  of  smaller  sites.  Russia’s  army,
which relies heavily on trains to move mu­
nitions  and  human  muscle  to  load  them
onto trucks, has instead created big depots
close to railheads—often by taking over ci­
vilian industrial distribution centres. That
was fi�ne until himars turned up. Dispers­
ing  those  depots  would  require  a  huge
amount of new equipment or manpower.
Moving them farther away from the front
lines would also strain the army’s limited
fl�eet of trucks: doubling the distance more
than  doubles  the  number  of  trucks  re­
quired, or more than halves throughput. 

Even if Russia were to move its supply
chain painstakingly out of himars range,
the respite might be only temporary. Amer­
ica, wary of escalation, sent the launchers
on  condition  that  Ukraine  would  not  use
them against targets on Russian soil. As a
further  precaution,  it  did  not  provide  the
longest­range munition: the Army Tactical
Missile System (atacms) of 300km range. If
it were to do so, every square inch of Rus­
sian­occupied  territory  would  become
well within range of Ukrainian fi�repower.
This  includes  Crimea,  which  Russia  an­
nexed in 2014, as well as the Kerch bridge
connecting it to Russia, ships in Crimean
ports and many other juicy targets.  n�

KYIV

Ukraine’s new rockets are wreaking
havoc on Russia’s army 
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Inflation in Turkey

The price is wrong 

The festival of sacrifice, which start­
ed across the Muslim world on July 9th,

celebrates the prophet Abraham’s willing­
ness  to  take  his  son’s  life  when  asked  by
God  to  do  so.  (A  lamb  turned  out  to  be
enough in the end.) To this day the holiday
features the ritual slaughter of an animal,
usually a cow or a sheep, and the distribu­
tion of its meat to relatives and the needy.

At livestock markets in Turkey, the act
of buying the animal is often a ritual on its
own. The seller and the buyer lock hands,
begin haggling, and loosen their grip only
when  they  have  agreed  on  a  price.  The
handshakes,  which  range  from  the  vigor­
ous to the downright violent, can last min­
utes. Wrists are occasionally sprained. Fin­
gers can break. 

This  year,  the  handshakes  have  been
few  and  far  between.  At  a  market  on  the
outskirts  of  Gaziantep,  a  city  in  Turkey’s
south, Ali Erturk, a farmer, says he has sold
only a quarter of the sheep he brought with
him,  with  only  one  day  to  go  before  the
start of the holiday. By the same time last
year he had sold all of his animals. Hassan,

GAZIANTE P

Grappling with infl�ation that unoffi�cial
estimates put above 100%
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Around the corner from the offi�ce of
Mark Rutte, the Netherlands’ prime

minister, lies the Koediefstraat, or “cow­
thief street”. Many Dutch farmers might
fi�nd the name appropriate: by their
lights, the government wants to rustle
their cattle. On June 10th it unveiled
proposed limits to nitrogen pollution,
such as ammonia from fertiliser and
manure, to abide by eu biodiversity
rules. Farms next to nature reserves must
cut nitrogen output by 70%. About 30%
of the country’s cows and pigs will have
to go, along with a big share of cattle and
dairy farms.

Since then farmers have protested so
boisterously that one might think it was
legal to drive a John Deere on the motor­
way. Pastures are festooned with the
slogan “no farmer, no food”. Farmers
have parked tractors in front of the Sen­
ate, harassed government ministers at

their homes and blockaded distribution
centres to press supermarkets to take
sides. They tried to intimidate a vegetar­
ian food company into removing passag­
es on its website stating that cattle­
raising contributes to climate change. 

The Netherlands is the biggest nitro­
gen polluter in the eu. The density of
cows in parts of the country exceeds that
of any other region of Europe. The gov­
ernment says that Dutch farmers will be
paid the full value of any land, cattle or
machinery they have to take out of pro­
duction, and will get subsidies to convert
to ecological farming. But radical groups
such as the Farmers’ Defence Force say
they will resist anyway. Far­right poli­
ticians have taken up the cause, claiming
that the pollution limits are in fact a
conspiracy by the World Economic Fo­
rum (the organisers of the annual Davos
shindig, much beloved by globalisers) to
replace farms with housing for immi­
grants. On July 3rd the government ap­
pointed a mediator, but the farmers’
groups have refused to meet him.

When it comes to food, good in­
tentions and poor planning seem to be a
problem lately for the Netherlands. In
March the new government promised to
fi�ght obesity by eliminating vat on fruit
and vegetables. But as America’s govern­
ment discovered in the 1980s when it
labelled ketchup a vegetable, determin­
ing which foods fall into such categories
is harder than it seems. (Is juice fruit?
What about nuts? Italians think so. Fruit
rolls?) Experts have been dispatched to
study the problem. Perhaps the partisans
of orange juice will prove less ornery
than cattle farmers.

Farming

How many cows are too many?

AMSTE RDAM

And is a nut a fruit, asks the Dutch government?

A veritable nitrogen factory 

a  local  factory  worker,  walks  away  with  a
sheep he has bought for 5,000 lira ($290),
the equivalent of his monthly wage. Others
walk away empty­handed. The animals are
the only ones pleased with the outcome. 

Around the world people are learning to
live  with  increasing  infl�ation.  In  Turkey
they are having to cope with the runaway
kind, and with a government they suspect
of  massaging  the  numbers.  In  late  June  a
group of researchers put infl�ation in Tur­
key at 160%, double the offi�cial rate of 79%.
A  survey  showed  that  seven  out  of  ten
Turks  believed  that  group’s  fi�gures  rather
than the government’s. 

Infl�ation,  along  with  a  rapidly  depre­
ciating  currency,  has  ejected  many  from
the  middle  class.  Millions  of  blue­collar
workers,  young  people  and  pensioners
have fallen below a poverty line of around
$1,200  a  month  for  a  family  of  four.  But
soaring prices, combined with low interest
rates  imposed  by  Recep  Tayyip  Erdogan,
Turkey’s president, have also driven up de­
mand. Turks with money to spare, though
dwindling in number, have been splurging
on  cars,  electronics  and  other  consumer
goods.  “People  spend  money  as  soon  as
possible,” says Arda Tunca, an economist,
“because its value is bound to decrease.” 

That spending spree, plus a record level
of exports, helped the economy expand by
7.3% in the fi�rst quarter of the year. But very
few Turks are feeling the benefi�t. Over 70%
say  their  economic  situation  has  deterio­
rated over the past year. Only 10% say that it
has improved. 

Turks tend to rely on foreign currency
to protect their purchasing power. The val­
ue of dollar deposits in Turkish banks has
exceeded  the  value  of  lira  deposits  since
2019. But even the dollar, which has appre­
ciated  by  nearly  30%  against  the  lira  this
year,  has  not  been  an  adequate  buff�er
against  the  rate  of  infl�ation  Turkey  has
seen. As a result many Turks are pouring
their  savings  into  more  volatile  assets,
such  as  high­risk  stocks  or  cryptocurren­
cies. Nearly 19% of internet users in Turkey
own cryptocurrency. That is the fi�fth­high­

est share in the world, according to a report
published earlier this year. 

Wealthier  types  have  also  turned  to
property as a store of value. The result is a
bubble. Over the past year, property prices
in Turkey have increased by 182% in nomi­
nal terms, according to a recent survey. In
Istanbul,  home  to  some 16m  people,  they
have  more  than  tripled.  Rents  have  fol­
lowed the same pattern. Young people say
they  cannot  aff�ord  to  live  on  their  own,
much less start a family.

Turkey  saw  similar  price  rises  during
much of the 1980s and 1990s. But infl�ation
then  was  easier  to  cope  with,  thanks  to
more predictable policies,  including high
interest  rates.  “Today,  we’re  like  Alice  in
Wonderland,” says Seyfettin Gursel, anoth­

er economist. Mr Erdogan’s insistence on
low interest rates is forcing his offi�cials to
come  up  with  off�­the­cuff�  measures  to
prop  up  the  currency  and  fend  off�  infl�a­
tion. None has worked. Big increases to the
minimum  wage  have  shielded  workers
from the eff�ects of yesterday’s infl�ation but
have  become  the  cause  of  tomorrow’s.
With elections set for next year and his po­
litical life on the line, Mr Erdogan is all but
certain to ramp up spending. 

There  is  only  so  much  he  can  do.  The
spike  in  consumer  demand  that  powered
the economy for the fi�rst few months of the
year has begun to run out of steam. Ordin­
ary Turks are running out of ways to cope
with infl�ation. Their sacrifi�ces are nothing
to celebrate.  n�

Runaway
Turkey, consumer prices
% increase on a year earlier

Source: Refinitiv Datastream
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Leisure class

Consider the summers of two sets of Viborg youngsters. Those
from the Danish city of that name (pronounced VEE­bohr), the

charming historic capital of the Jutland peninsula, are now three
weeks into their end­of­year holidays—and will be back in school
by early August, just three more weeks away. How cruel that must
seem  to  their  distant  cousins  in  Viborg,  South  Dakota  (pro­
nounced VYE­burg), settled by Scandinavians in the 1860s. The pu­
pils  at  Viborg­Hurley  High,  home  of  the  Cougars,  won’t  have  to
think of textbooks and detentions until a week before September.
That will be a full 13 weeks since they broke up in late May. 

Europeans suff�er from—or enjoy—a reputation for leisure and
plentiful holidays. This is well deserved for adults, many of whom
will soon be turning on their out­of­offi�ce messages for weeks on
end. Children are not always so lucky, relatively speaking. An axis
of  countries  running  through  Europe,  including  Denmark,  Ger­
many, the Netherlands, and bits of Switzerland, have some of the
rich world’s shortest school breaks. Others, for example in France,
Portugal and Sweden, have holidays to rival America’s. Pupils may
not like it much, but more time spent in the classroom is good for
them.  It  also  has  desirable  consequences  for  their  parents  and
society as a whole.

Every school system off�ers respite from the labour of learning,
if  only  to  give  run­down  teachers  a  breather.  The  human  brain
needs rest. The original reason for having the longest respite in
the summer is said to be that, in the old days, young arms were
needed to help with harvests. In fact well­off� urbanites who did
not fancy spending their summers in sweltering cities probably
had more to do with it. Either way, the break is now an immovable
feature  of  the  calendar.  Whether  set  at  national,  regional  or
school­district level, the length of time off� rarely changes. Chil­
dren look forward to it for months, while parents wonder how to
keep their sprogs busy even as they themselves often have to work.

Of all  the reasons to prefer shorter holidays, their impact on
learning  is  the  most  obvious.  Staying  away  from  school  for  too
long  results  in  what  experts  call  “the  summer  slide”.  Budding
brains have a knack for forgetting what they have just been taught.
Reading, writing, and particularly arithmetic suff�er as weeks away
from school turn into months. Shorter breaks translate into longer

terms, too. Danish pupils spend around 200 days a year at school,
typically 20 more than their peers in America, France or Sweden
(albeit fewer than those in Japan or China). Over the course of a
child’s upbringing that adds up to roughly a year’s­ worth of extra
tuition. An overlong summer break also structures the school cal­
endar in undesirable ways. In most places exams are lumped in
the spring, so that youngsters can regurgitate their knowledge be­
fore they check out mentally; it would be better to have students
tested throughout the year rather than in one stressful burst.

Long  school  holidays  have  an  impact  beyond  the  classroom,
too. Whatever the reason for the annual summer sabbatical, it was
devised at a time when single­parent families were rare and moth­
ers were expected to stay at home while children were small. This
has  changed;  the  educational  calendar  has  not.  The  more  time
children spend in school, the easier things are for busy parents:
that history class is also a form of child care, no matter how much
teachers  resent  that  thought.  Extending  the  amount  of  school
time has been found to increase the opportunities for all parents
to work, which in practice particularly benefi�ts women. 

Beyond penalising students and parents, long holidays accen­
tuate inequality. The eff�ect of summertime learning loss is worst
for  poorer  pupils,  and  helps  explain  part  of  their  shortfall  in
grades against their better­off� peers. That is in part because well­
heeled parents can aff�ord weeks of space camp, coding classes and
other  enriching  activities  during  holidays—a  veritable  industry
now exists in America to polish youngsters’ cvs in readiness for
college  applications.  Meanwhile,  poorer  children  stay  at  home
and do nothing (or worse). 

Schools in Europe are more likely to think of themselves as not
just educating the young, but turning them into citizens. That is
easier if everyone has more equal opportunities both inside and
outside the classroom. Some have long breaks, but fi�nd ways to al­
leviate their side­eff�ects. In France, for example, families that can­
not aff�ord to decamp from home can send their children to cheap
state­run  leisure  centres,  often  on  school  premises.  They  don’t
learn much, but are out of their working parents’ hair.

Most countries ought to go Dutch or Danish: shorten their holi­
days to six weeks in summer and roughly that again over the rest
of the year. Students will be glad to hear this is nowhere near the
political agenda, at least in Europe. The lengths of school breaks
are essentially set in stone, beyond the odd debate of shifting one
week of time off� from one season to another, or staggering them so
not all families end up vying for the same beach chair at the same
time. Powerful teachers’ unions insist long breaks are needed both
to allow them time to train and to attract candidates to what are of­
ten poorly paid positions. But need it be thus? Months off� in sum­
mer are a perk, no doubt. Yet it is one educators end up paying for.
Those in Germany, for example, have short breaks but earn rough­
ly as much as professionals with similar  levels of education.  In
America, teachers get more time off� but are paid relatively less.

Summer lovin’

What of a teenager’s need to switch off�, to be bored, even? A stretch
of summer with little to do and parents too busy to nag has turned
out to be a formative experience for many. That is a fi�ne argument.
But a youngster does not need endless weeks away from school to
claim boredom: a few hours without a screen will usually suffi�ce,
in Charlemagne’s experience of parenting. A decent break in sum­
mer is a human necessity, to be savoured. But as so often, it is pos­
sible to end up with too much of a good thing.  n�

Charlemagne

In praise of Europe’s axis of short school summer breaks
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British politics

Trust exercise

The conservative party is  a  machine
for winning and holding power. It has a

remarkable  capacity  for  reinvention,
changing before change is forced upon it at
the  ballot  box.  Boris  Johnson’s  successor
will be the party’s fourth leader, and Brit­
ain’s  fourth  prime  minister,  since  it  en­
tered  government  in  2010.  Before  2024  is
out, they will be pursuing an unprecedent­
ed fi�fth general election victory.  

The  contest  that  is  now  under  way  is
still  in  its  early  days.  As  this  article  was
published,  Tory  mps  had  whittled  down
the fi�eld from an initial 11 candidates to six;
the  last  two  contenders  left  standing  by
mps will appear in hustings over the sum­
mer, before a ballot of party members leads
to  the  unveiling  of  a  new  prime  minister
on September 5th. A leadership contest is
not a manifesto for government: the candi­
dates’  platforms  are  not  addressed  to  the
wider  British  public.  Yet  all  the  same  the
early  days  of  a  contest  reveal  where  the
centre  of  gravity  lies  within  a  party,  and
where it thinks its route to power lies.

The contours of the party after Mr John­
son seem to be to the right of where they

were  on  economics  and  culture.  Some  of
his  most  controversial  policies  have  be­
come  a  new  consensus  among  mps.  But
there are also signs—most obviously in the
rise of Penny Mordaunt, a former defence
secretary  who  has  swiftly  become  the
bookmakers’ favourite (see chart)—of how
this  steelier  tone  can  be  reconciled  with
the party’s hopes of winning the next elec­
tion. “There has been a shift [to the right],”
says one centrist minister. “But it is the ge­
nius of the Tory party to harness it and get
it into a vaguely acceptable place.” 

Like a body expelling an illness, the en­
tire  fi�eld  repudiates  Mr  Johnson’s  jocular

and  scandal­prone  style  of  government.
All candidates boast of their integrity, seri­
ousness and grip; none seeks to be his heir.
Rishi  Sunak,  the  former  chancellor  who
picked up the most endorsements among
mps  in the fi�rst ballot on July 13th, prom­
ises an end to “comforting fairy tales”. Ke­
mi Badenoch, an insurgent from the right
of  the  party,  declares  that  voters  are  “ex­
hausted by platitudes and empty rhetoric”.
Inexperience is a virtue: Tom Tugendhat, a
former soldier who has never held minis­
terial offi�ce, promises a “clean start”. 

Ms Mordaunt is the greatest benefi�ciary
of a party hankering for change. She is the
“antidote  to  Boris”  and  a  “cleanskin”,  ac­
cording to supporters at a garden party she
co­hosted  in  Westminster  on  July  13th,
complete with jugs of Pimms, a brass band
and sponge cake. “We’ve had three years of
celebrity­tosser­on­a­high­wire  politics,”
says one. A naval reservist who fell out of
favour  under  Mr  Johnson,  Ms  Mordaunt
urged mps to pick a leader based not on ide­
ology  but  “because  you  trust  their  mo­
tives”. Unlike fl�ighty Mr Johnson, says an­
other ally, she gets the provincial habits of
the volunteer party. 

Mr Johnson’s vision of an activist state
improving  the  lot  of  the  poor  northern
towns  he  won  in  2019  is  also  not  widely
shared. This is a contest in which everyone
claims to be a small­state conservative. Ms
Badenoch  pledges  a  “limited  government
focused on essentials”. The serving chan­
cellor, Nadhim Zahawi, who was knocked
out of the race on July 13th, promised to cut

What the early race to succeed Boris Johnson says about the Tories 
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Penny doesn’t drop
Britain, Conservative Party leadership chances
July 2022, % implied from betting-market odds

Source: Betfair Exchange *At 8am BST
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departmental budgets by 20%.
Yet in other ways Mr Johnson has trans­

formed his party. The opening days of the
contest were marked by frenzied promises
of tax cuts as a gulf opened up between Mr
Sunak, who says  tax cuts must wait until
infl�ation  is  brought  under  control,  and
many  of  his  rivals,  who  said  they  should
start  now  and  in  dramatic  fashion.  Ms
Mordaunt wants to cut fuel duty in half; Liz
Truss, the foreign secretary, promises a re­
duction in corporation tax and national in­
surance,  a  payroll  tax.  Such  pledges  re­
vealed  a  Johnsonesque  aversion  to  hard
choices.  “We  can’t  simply  be  accountants
trying to balance the books the whole time.
We have got to look to growth as well,” said
Kwasi  Kwarteng,  a  cabinet  minister  who
backs Ms Truss. 

Some of Mr Johnson’s most radical poli­
cies will survive him. In his fi�nal months
in offi�ce, the government agreed a deal to
deport  some  asylum­seekers  to  Rwanda.
Ms  Truss  prepared  legislation  that  would
allow Britain unilaterally to rewrite the bit
of  the  eu withdrawal  treaty  that  bears  on
Northern  Ireland.  Such  policies  were  re­
garded by much of the party’s liberal wing
as  an  abrogation  of  Britain’s  obligations.
Now they are its new norm: Mr Tugendhat,
probably the most liberal candidate in the
race, was swift to endorse them. 

Suella  Braverman,  the  attorney­gener­
al, sought to shift the dial even further to
the right, promising to shred the Northern
Ireland  protocol  entirely  and  to  leave  the
European  Convention  on  Human  Rights.
She is unlikely to win, but historically such
campaigns can force others to make pledg­
es they later regret, says Tim Bale, an histo­
rian at Queen Mary University of London. 

Rows  over  culture,  race  and  gender
identity scarcely featured in the leadership
contest  of  2019,  when  Mr  Johnson  tri­
umphed.  The  world  has  since  changed,
and  these  issues  now  course  through  the
party’s  veins.  Ms  Badenoch,  a  disciple  of
Thomas  Sowell,  an  American  academic,
has made confronting “zero­sum identity
politics” the centrepiece of her campaign.
Candidates  skirmish  over  who  is  best­
placed  to  resist  transgender  activism;  Ms
Mordaunt spent the fi�rst days of the cam­
paign denying sympathy for that cause. 

Whether  this  terrain  is  one  on  which
the Tories can fi�ght and win the next gener­
al election is less clear. Unfunded tax cuts
are likely to fuel infl�ation, which is already
squeezing  living  standards,  and  to  force
the  Bank  of  England  to  tighten  monetary
policy more. The National Health Service,
which Mr Cameron and Mr  Johnson both
regarded as the route to success, is suff�er­
ing severe backlogs; it has barely intruded
on  the  contest.  Culture  wars  animate  the
public  less  than  they  do  mps.  The  Labour
Party has a commanding lead in the polls.

Although  the  peril  faced  by  the  Tories

has  not  featured  much  in  public  debate
thus  far,  these  hard  electoral  realities
weigh more heavily in private. A formula of
personal  trustworthiness and lower taxes
diff�erentiates Ms Mordaunt from both Mr
Johnson and one of her main rivals. “No­
one  really  knows  what  she  thinks,”  said
one  half­hearted  supporter,  as  the  band
struck  up  the  theme  from  “The  Great  Es­
cape”. “But Rishi will lose me my seat.” That
instinct for reinvention still exists.  n�

Ethnic-minority candidates

The British dream

“Let me tell you a story about a young
woman  almost  a  lifetime  ago  who

boarded a plane armed with hope for a bet­
ter life and a love of her family.” So began
Rishi Sunak, in a video to launch the for­
mer chancellor’s campaign to become the
new  leader  of  the  Conservative  Party  and
Britain’s next prime minister.

“I’m a father, an immigrant, a self­made
businessman,”  declared  Nadhim  Zahawi,
the current chancellor, who arrived in Brit­
ain  aged 11  as  a  refugee  from  Iraq.  Suella
Braverman, the attorney­general, spoke of
her mother, who came from Mauritius, and
her  father,  from  Kenya.  “They  loved  Brit­
ain. It gave them hope, it gave them securi­
ty, this country gave them opportunity.” Sa­
jid Javid, a former health secretary, tells the
story of his father, who arrived from Paki­
stan with £1 ($1.20) in his pocket.  

The  ethnic  diversity  of  the  candidates
for  the  Conservative  Party’s  leadership
election has been striking. The fi�eld is now
being  whittled  down—Mr  Zahawi  and  Mr
Javid are already out of the race—but of the
11 who declared they would run, six are of
black or Asian heritage.  Just as notable  is

the  bright  and  confi�dent  story  that  these
candidates  tell  of  immigration:  what  Mr
Zahawi, borrowing from an American tra­
dition, calls “the British dream”. 

Britain, this story goes, is a special place
where  anyone  can  see  their  children
prosper if they try. “In any other country, I
might  have  been  left  behind,  forgotten
about, my future vanishing before I’d even
fi�nished  school,”  Mr  Zahawi  once  re­
marked. There is some truth in this: in 2019
88% of Britons said they’d be “comfortable”
with  an  ethnic­minority  prime  minister,
higher than any country in the eu. 

This is part of a Tory tradition of “inclu­
sive meritocracy” that stretches from Ben­
jamin  Disraeli  to  Margaret  Thatcher,  says
Sunder Katwala of British Future, a think­
tank that specialises in integration. But it
is also a transformation for the Conserva­
tive  Party  (see  chart).  In  the  2005  general
election  just  two  non­white  Tories  won
seats. By 2019 it had 22 such mps—just 6%
of  the  parliamentary  party,  a  much  lower
proportion than in the Labour Party, but a
cohort  that  seems  to  have  sought  out  the
top jobs. Merit was given a helping hand:
David  Cameron,  a  former  leader,  helped
non­white candidates into safe Tory seats.

The British dream downplays the obsta­
cles faced by ethnic minorities. Racism, in
the  Conservative  story,  tends  to  be  de­
scribed as acts of individual hatred rather
than a systemic phenomenon. Kemi Bade­
noch, an insurgent candidate whose fam­
ily were from Nigeria, is the Conservative
Party’s most prominent critic of the Black
Lives Matter movement.

It  also  seems  to  shape  an  increasingly
sharp  distinction  in  immigration  policy.
Priti  Patel,  the  home  secretary,  who  was
born in London to a Ugandan­Indian fam­
ily, has liberalised visa rules for skilled mi­
grants, making Britain more accessible to
the middle classes from countries such as
India  and  the  Philippines,  while  instigat­
ing a programme of deportations to Rwan­
da for those who cross the English Channel
in dinghies. The British dream is open, but
the huddled masses need not apply.  n�

A diverse Tory leadership contest and
a confident new story of integration

Minority pursuit
Britain, number of ethnic-minority MPs
At general elections

Source: House of Commons
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The rotten presidency 

Boris johnson can  claim  to  be  Britain’s  fi�rst  president.  The
votes of 92,153 members of the Tory party, not those of its mps,

put Mr Johnson in Downing Street in 2019. As the debate about his
place in history starts, the fact that he was the fi�rst prime minister
to be directly elected by voters, even if by only a handful of them, is
barely mentioned. 

After Mr Johnson’s announcement on July 7th that he would
step down, the Conservative Party is sticking with this method to
fi�nd  his  successor.  Since  2001  Conservative  mps  have  reduced
themselves  to  choosing  two  candidates  and  then  letting  the
180,000­strong membership of the Conservative Party have the fi�­
nal  say  over  their  leader,  even  when  they  are  also  choosing  the
head of the government. That risks turning the role of prime min­
ister into a rotten presidency. 

An ersatz presidential race will take place in July and August.
Two Conservative candidates will  roam the country begging for
the votes of a tiny, self­selecting electorate. Candidates will un­
leash campaign slogans, smear each other and face off� at hustings,
just like any other presidential election. Where suff�rage was once
limited to propertied men, today it is limited to those who paid
£25 ($30) to join the Conservative Party. Imagine a National Trust
membership—except, rather than free entry to stately homes, you
may get to choose the prime minister every few years. 

The  problem  is  not  the  electorate.  Conservative  mps  often
think their membership is nuts. Thankfully, they are wrong. Al­
though they may be older, richer and more male than the elector­
ate as a whole, views of Tory members are roughly in line with bog­
standard centre­right opinion. They are a bit more forthright than
mps when it comes to law and order, and a bit more left­wing than
the typical Tory mp on economics, according to one study. But they
are not rabid headbangers waving “Eat The Poor” placards. 

Likewise, mps do not have a monopoly on wisdom. They often
lack it. In 2016 Theresa May was chosen by her fellow mps after the
slapstick implosion of her rivals meant there was no one left to
run against; she won by default, without the need for a vote among
party members. In less than a year, she had blown her majority.  

A neo­Gothic palace by the Thames is a terrible place to gauge
the mood of voters. In contrast, Conservative members are canny.

In 2005 David Cameron was a far­sighted choice. The former Con­
servative leader pledged a socially liberal, tieless form of Conser­
vatism to compete with the slick managerialism of Labour. Like­
wise, choosing Mr Johnson as party leader was a gamble that paid
off�, in the short term. The Tories began 2019 with the worst polling
in decades; they ended it with their biggest majority in 30 years.  

The problem with the system is the principle rather than the
end­product. For starters, an mp could have the support of only a
minority of the parliamentary party and still become prime min­
ister, if they are able to charm enough Rotary Club members from
Witney. Across the chamber, Labour activists thrust Jeremy Cor­
byn onto an unwilling Labour parliamentary party twice. Misery
ensued. Safeguards do exist: Conservative mps can remove their
leader with a simple confi�dence vote. But far better to pick some­
one with guaranteed support in the fi�rst place. 

Defenders of the system argue that mps will put only well­qual­
ifi�ed candidates in front of the membership. But Conservative mps
prefer victory to competence.  If a candidate proves surprisingly
popular with members, mps—aware that their careers depend on
backing the right person—will follow. There is no point in backing
someone good if you know they will be beaten by inept rivals who
have spent years greasing up association members in Solihull. 

Indeed,  rather  than allow a  thoughtful  interrogation of  their
colleagues, Tory mps have opted to rattle through their part of the
voting process. The fi�nal two candidates will have been chosen by
mps by July 21st. Not only must Conservative members then make
the fi�nal decision on who to pick. They must also stress­test any
future prime minister, grilling them on everything from tax policy
to Ukraine. In opposition, this method is fi�ne. The winner of any
contest, whether members’ ballot, trial by combat or a coin­toss, is
put before voters in a general election before they can lead a gov­
ernment. Picking prime ministers should be a diff�erent matter. It
is  not  right  that  the  votes  of  the  upstanding  members  of  Rich­
mond’s local Tory party association determine who gets handed
the nuclear codes. 

Take back control

Outsourcing the decision of who enters Downing Street is a derel­
iction of duty by mps. One of the more compelling arguments for
leaving the eu was that it would compel mps to pay attention to the
laws they pass, rather than rubber­stamping a directive from the
eu’s legislative machine. But if mps do not feel qualifi�ed to pick a
prime minister, they should not feel qualifi�ed to vote on a law. 

Creating  a  de  facto  presidency  is  a  recipe  for  constitutional
stress. Candidates to become prime minister end up appealing to a
narrow caucus of self­selecting members, rather than lawmakers
chosen by the electorate at large. This is a path to polarisation. And
government in Britain is supposed to be a collective endeavour,
with an executive ruled by a cabinet and held in check by Parlia­
ment. One of the least appealing parts of Mr Johnson’s reign was
his presidential manner. 

Competing  mandates  poison  the  British  constitution.  Brexit
turned into a mess partly because the principle of direct democra­
cy  crashed  into  the  concept  of  parliamentary  democracy.  mps
wrestled  with  a  policy  that  the  majority  thought  was  a  terrible
idea; on the Labour benches, mps sat behind a man they thought
was  useless.  A  presidential  prime  minister,  claiming  a  separate
mandate,  is  the  last  thing  the  country  needs.  Parliamentary  de­
mocracy is a fi�ne thing. mps should, to coin a phrase, take back
control. Why not start with who lives in 10 Downing Street?  n�

Bagehot

mps alone, not party members, should choose the next prime minister 
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American diplomacy

A voyage to nowhere

For decades American presidents have
arrived in the Holy Land like earnest pil­

grims searching for the Grail of a two­state
solution. George W. Bush hoped to fi�nd it
in 2003 with his “road map for peace”. Ba­
rack Obama came in 2013 when John Kerry,
his secretary of state, was trying to restart
Israeli­Palestinian  talks.  Even  Donald
Trump promised to “give it an absolute go”.

Joe Biden has lost the faith. His nearly
48­hour visit to Israel and Palestine, which
began on July 13th, was designed to be an
exercise in banality: shake a few hands, see
a few sights, head back to the airport. No
president  in  recent  memory  has  arrived
with so little to say about the region’s most
intractable confl�ict.

It  is  hard  to  blame  him.  Both  Israelis
and  Palestinians  are  in  political  turmoil.
Even if Mr Biden wanted to wade into the
peace­process  swamp,  there  is  no  one  to
join him. And the confl�ict no longer seems
as important as it once did. After decades
of insisting that the status quo was not sus­
tainable, America has decided it might be.

When the trip was planned, the hawk­
ish Naftali Bennett was Israel’s prime min­
ister. His government collapsed last month
and an election, the fi�fth since 2019, is set
for November. It was Yair Lapid, the care­
taker  prime  minister,  who  hosted  Mr  Bi­
den. The president did make time—albeit
just 15 minutes—for Binyamin Netanyahu,
who hopes to make yet another comeback.

The Palestinians received far less atten­
tion, only a brief scheduled stop in Bethle­
hem to see Mahmoud Abbas, the 86­year­
old president who governs the West Bank.
Mr Biden was expected to pledge $100m in
aid for hospitals in East Jerusalem that of­
fer specialist care to Palestinians who can­
not  fi�nd  it  in  the  occupied  territories,  re­

versing  a  senselessly  cruel  cut  Mr  Trump
ordered in 2018. It is a laudable step, but a
paltry one, showing how hopelessly dead­
locked  it  all  is.  Mr  Lapid’s  party  supports
the two­state solution in principle, but he
may  not  have  time  as  prime  minister  for
real diplomacy with the Palestinians, who
themselves remain utterly divided. Mr Bi­
den  off�ered  the  routine  bromides  on  the
peace process, but his heart was not in it. 

The real focus of Mr Biden’s trip would
begin  on  July 15th  with  his  arrival  in  Jed­
dah.  Even  Israelis  acknowledge  that  they
are a warm­up act. “He’s coming here fi�rst
because  it’s  now  clear  to  the  Americans
they  can’t  deal  with  their  allies  in  the  re­
gion  separately,  as  we’re  much  better  co­
ordinated now,” says a minister.

The administration would like that co­
ordination, long conducted in secret, to be
more  publicly  acknowledged.  Mr  Biden
will urge the Saudis to draw closer to Israel,
and to pump more oil. He wants to avoid an
American  recession  and  a  thumping  for
the Democrats in the mid­term elections.

The  trip’s  most  fraught  moment  is  a
planned  encounter  with  Muhammad  bin
Salman,  the  Saudi  crown  prince,  a  bête

noire for  many  Democrats  because  of  his
chummy ties with Mr Trump and his dis­
mal human­rights record. Mr Biden had re­
fused to talk to him since he took offi�ce.

For weeks the president insisted he was
not going to Jeddah, the Saudis’ commer­
cial  capital,  to  meet  Prince  Muhammad.

JE RUSALE M

America’s president embarks on an aimless trip to the Middle East
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Instead he would attend a broader meeting
with  leaders  of  six  Gulf  countries,  plus
Egypt, Iraq and Jordan. If the de facto ruler
of  Saudi  Arabia  should  happen  by  a  dip­
lomatic  summit  in  Saudi  Arabia,  perhaps
he would say hello. This was comical spin;
that Mr Biden felt he had to off�er it showed
how controversial the trip was.

It would have been less controversial if
it  off�ered  the  promise  of  real  achieve­
ments.  It  did  not.  Israeli  offi�cials  play
down  talk  of  a  breakthrough  with  Saudi
Arabia, with good reason. The kingdom is
in no rush to make a deal. It will settle for
incremental steps: Mr Biden is expected to

announce in Jeddah that more Israeli air­
liners will be allowed to fl�y over Saudi air­
space.  On  oil,  even  if  the  Saudis  agree  to
pump more, it is unclear how long they can
run fi�elds at full tilt, and whether the world
has enough refi�ning capacity to turn extra
crude into fuel that can be gobbled up. 

In an unusual Washington Post op­ed on
July 9th, Mr Biden set out a pre­emptive de­
fence of his trip, saying it would show off�
America’s “vital leadership role” in the re­
gion.  It  fell  short.  His  hosts  off�ered  a
friendly  welcome,  but  they  will  probably
send him home with little more than a few
token souvenirs.  n�

Gaza

The blockade generation

When amr masri started university a
professor  made  a  promise  to  his

class: fi�nish your studies and you’ll fi�nd a
job. He fi�nished in 2019 with a business de­
gree. Three years later, on a sweltering July
afternoon,  he  is  standing  on  Gaza  City’s
main  commercial  strip.  Next  to  him  is  a
crate  stacked  with  phone  chargers  and
other gadgets, which he hawks to passers­
by for ten or 12 hours a day, taking home 20
shekels ($6) for the eff�ort. “I found a job,”
he quips, pointing ruefully at the crate.

If he had grown up somewhere else, he
says, he would look for work abroad. But he
grew up in Gaza, which has been under Is­
raeli and Egyptian blockade since 2007. Mr
Masri  has  never  left  the  tiny  coastal  en­
clave. Well­paying jobs in the Gulf might as
well be on Mars. “The future? I’ve forgotten
this word,” he says.

This  summer  marks  15  years  of  the
blockade imposed after Hamas, a militant
Islamist group, won a plurality in Palestin­
ian legislative elections and took control of
Gaza. It has since fought four wars with Is­
rael  and  keeps  a  hidden  arsenal  of  thou­
sands of  rockets.  Israel and Egypt say  the
blockade  is  needed  for  security:  if  they
opened  Gaza  to  the  world,  Hamas  would
stockpile  more  and  better  weapons;  if  it
laid them down, the siege could be lifted.

Some Palestinians in Gaza think Hamas
should.  Many  do  not.  Their  views  are  al­
most irrelevant. Two­thirds of Gaza’s 2.1m
people are under 25. They were too young
to vote in an election in 2006, and the in­
cessant  infi�ghting  of  Palestinian  politics
has denied them a vote since.

They  suff�er  the  consequences  of  a
blockade  that  punishes  everyone.  Like
young people everywhere, they ought to be

planning the future: school, work, family.
But  they  live  in  a  place  that  denies  them
any hope of one.

Some 15,000 to 18,000 Gazans graduate
from  university  each  year.  No  small  feat:
they study by candlelight amidst blackouts
that average 11 hours a day. Sameer Abu Mu­
dallala, an economics professor at Al­Azh­
ar  University,  says  many  of  his  students
ask to attend class  just  three days a week
because they cannot aff�ord transport.

They graduate into a job market where
the  unemployment  rate  is  47%,  and  70%
for young people. Those who do fi�nd work
earn a median daily wage of just 33 shekels,
one­third of that in the West Bank.

A  young  doctor  might  collect  1,200
shekels a month. Reem Khaled, a dentistry
student,  expects  her  starting  salary  to  be

no  more  than  700  shekels—little  more
than  an  unskilled  labourer.  That  is  if  she
fi�nds a job: 74% of young graduates do not.

University was not an option for Ishaq
Khalil. As a child, life was comfortable. His
father worked on farms and construction
sites  in  Israel,  jobs  that  paid  better  than
anything  in  Gaza.  But  he  lost  his  Israeli
work  permit  when  the  blockade  was  im­
posed. Mr Khalil had to start working as a
teenager to support the family. There was a
stint at a glass factory, until it went under
(most  businesses  in  Gaza  cannot  export
goods  outside  the  strip).  He  sold  mobile
phones in a shop until it was bombed by Is­
raeli  jets  during  the  war  of  2012.  Then  he
sold  them  on  the  street,  sneaking  into
Egypt  via  smuggling  tunnels  to  buy  his
stock. That went on until the Egyptian ar­
my  started  fl�ooding  the  tunnels.  Such  is
life for many young Gazans: dead­end jobs
cut short by politics and war.

Marriage  can  seem  impossible.  Ms
Khaled  would  like  to  marry  her  college
sweetheart, but they have no money for a
wedding or a home. The engagement is not
off�, but neither is it on: they are in limbo.
Mr  Masri,  the  street  vendor,  paid  for  his
wedding  with  a  $3,500  loan,  around  two
years’ salary. He worries every month that
he  will  not  earn  enough  to  make  a  pay­
ment,  because  unpaid  debts  in  Gaza  are
punished by a stint in jail.

A recent survey  found that 37% of Ga­
zans want to emigrate, versus 20% of West
Bank  Palestinians.  But  foreign  jobs  and
visas  are  few.  Students  who  win  scholar­
ships abroad sometimes cannot get there,
as only around 500 Palestinians a day may
leave through the Rafah crossing to Egypt,
which requires a long wait or hefty bribe.
Most young Gazans have never left.

Save the Children, a charity, says 77% of
those  under  17  are  depressed  and  more
than  half  have  pondered  suicide.  Some
have drowned trying to escape on rickety
boats across the Mediterranean. Even get­
ting  high  to  forget  your  troubles  is  unaf­
fordable:  a  single  pill  of  tramadol,  an
opioid smuggled in from Egypt, costs three
days’ wages.

Saeb  Faraj  was  ten  when  the  blockade
was imposed. Back then he wanted to be a
martial­arts  fi�ghter,  but  his  family  could
not  aff�ord  the  training.  He  started  toiling
in construction at 16 and today works ten­
hour  shifts  on  the  beach  selling  grilled
corncobs  tossed  in  duqqa,  a  spicy  blend.
On a good day, he takes home 30 shekels.

Everyone  in  Gaza  is  quick  to  insist
someone  else  has  it  worse.  Mr  Faraj  ges­
tures  sadly  at  a  father  of  ten,  collecting
cans.  When  winter  comes,  Mr  Faraj  loses
his seasonal job. He rarely leaves his family
home in the rainy months, since even the
simplest activities, like meeting friends for
a cup of tea, cost money. “My life,” he says,
“is like a tv screen with no picture.”  n�

GAZA CITY

Young Palestinians in Gaza cannot find work and cannot leave

Nowhere else to go 
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Kenya

Rhinos, cows and men with guns

The vast arid  lands  of  northern  Kenya
are awash with guns. An ak­47 can be

bought for two or three scrawny cows. Pay
in  cash  and  it  might  be  as  little  as  5,000
shillings (a bit more than $40). By one esti­
mate Kenya harbours 750,000 illegal guns,
though no one really knows. What is cer­
tain is that many are owned by cattle­ and
camel­herders  in  the  sparsely  inhabited
north, where guns have replaced the spears
that  would  have  been  the  main  weapon
just  a  couple  of  generations  ago.  As  a  re­
sult, skirmishes have become far deadlier;
a dozen may die in a single raid. 

A former policeman who runs a peace­
making  project  reckons  that  in  the  past
year  more  than  100  people,  including
women  and  children,  have  been  killed  in
one  northern  county  alone,  Marsabit.  In
one raid more than 60 perished. “The gov­
ernment  has  lost  control,”  says  a  game
ranger who hails from the Turkana people,
who  compete  for  grazing  and  water  with
the Samburu and others. The proliferation
of fi�rearms and the surging death toll have
been  exacerbated  by  civil  strife  across  no
fewer than four of Kenya’s porous borders
(see map on next page).

The most affl�icted area lies to the north
of an arc that starts midway along the bor­
der with Uganda and brushes the northern
foothills  of  Mount  Kenya  before  curving
down to the Indian Ocean. The troubled re­
gion accounts for nearly two­thirds of Ken­
ya’s  territory  but  only  7m­8m  or  so  of  its
54m people. Long neglected by the govern­
ment  in  Nairobi,  the  capital,  they  are
among the roughest, toughest and poorest
in the country. 

Much of the violence is sparked by the
rustling of cattle and camels. This has long
been  endemic,  but  is  aggravated  by
drought  that  pits  herdsmen  against  one
another, and is made more common by cli­
mate change. unicef, the un’s agency for
children, reckons that a quarter of the chil­
dren in Marsabit county are malnourished
and  3.5m  northern  Kenyans  are  “acutely
food  insecure”.  Competition  for  pasture
and  water  has  intensifi�ed  as  numbers  of
livestock have increased, not least because
corrupt  politicians  launder  their  wealth
through cattle. As a general and presiden­
tial election looms next month, unscrupu­
lous candidates heighten ethnic tension.

The violence has permeated the dusty,
scruff�y towns as well as the savannah and
semi­desert  of  the  north.  Near  Marsabit

town the Borana and the Gabra (both relat­
ed to the Oromo, Ethiopia’s largest ethnic
group) have been bloodily clashing. In Ba­
ragoi a faultline runs through the town be­
tween the Samburu and Turkana, who also
sporadically  do  battle.  In  the  unhappy
town of Isiolo fi�ve rival ethnic groups jos­
tle angrily for power and patronage.

Apart  from  cattle,  the  most  abundant
resource in swathes of the north is wildlife:
elephants, rhinos, lions, giraff�es and an ar­
ray  of  other  fauna  and  fl�ora  that  Western
tourists and a growing number of prosper­
ous  Kenyans  will  pay  good  money  to  ad­
mire—provided they feel secure. Tourism,
which generates 8­9% of Kenya’s gdp, has
become vital to the poor north’s economy. 

But many locals, often with the conniv­
ance  of  politicians,  have  been  lured  into
networks  of  poachers.  This  is  hardly  sur­
prising, since a kilogram of elephant ivory
has at times fetched as much as $2,000 on
the global (black) market. The same weight
of  ground­up  rhino  horn,  to  which  the
credulous ascribe medical and aphrodisiac
qualities, might sell for $70,000. A stock­
man  working  on  a  ranch,  meanwhile,
earns perhaps $75 a month. 

Starting in the 1970s, poaching led to a
catastrophic tumble in the number of ele­
phants and rhinos. According to one study,
Kenya’s  elephant  population  fell  from  at
least  150,000  in  the  1960s  to  as  low  as
16,000  by  1989.  Rhinos,  by  one  count,
plummeted from 20,000 to 240. 

Finding  a  balance  between  protecting

wildlife and preserving the livelihoods of
poor nomadic herders has long tested the
ingenuity  of  conservationists.  The  blunt­
est  approach  was  to  restrict  the  pastoral­
ists’ right, as they saw it, to bring their live­
stock  to  graze  wherever  there  was  grass.
Such  curbs  have  sown  enmity  between
competing  tribes  and  also  between  herd­
ers,  conservationists  and  white  ranchers,
some of whom still own vast tracts of land
that pastoralists consider to have been sto­
len  from  them  more  than  a  century  ago.
Kuki  Gallmann,  an  Italian  who  is  also  a
best­selling  author,  has  twice  been  shot
and  nearly  killed  by  angry  Pokot  herders
loth to remove their cattle from her nearly
40,000 hectares (100,000 acres). 

Born free, live happily together?
Is there a way for the pastoralists, wildlife
and conservationists to coexist? Ian Craig,
a 69­year­old third­generation white Ken­
yan  who  was  formerly  a  rancher  and  big­
game hunter, believes that there is. In 2004
he created the Northern Rangelands Trust
(nrt). It now provides advice, security and
fundraising  for  40­odd  conservancies,  all
owned  by  not­for­profi�t  trusts  and  local
communities, covering more than 10% of
Kenya’s  land.  More  than  a  hundred  other
conservancies have since emerged, follow­
ing the nrt model. 

Each conservancy within the nrt fam­
ily,  usually  hosted  by  one  or  two  ethnic
communities, is governed by a council of
elders that oversees such ticklish issues as
allocating  grazing  land,  protecting  wild­
life, building clinics and schools, and dis­
tributing fees from tourist camps and facil­
ities on their land. Most conservancies let
cattle mix with wildlife, but sometimes re­
strict  them  in  times  of  drought  or  make
them graze in designated areas.

The  nrt provides  a  robust  service  of
wildlife  rangers.  These  include  rapid­re­
sponse teams, each proudly consisting of
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several  diff�erent  ethnic  groups,  that  have
proved eff�ective at catching poachers and
rustlers. Mr Craig, among others, is widely
credited  with  saving  Kenya’s  rhinos  from
near­extinction. Kenya’s rhino number has
risen  back  to  around 1,600;  elephants  are
back up to nearly 40,000, a fraction of their
old tally but no longer facing extinction.

The nrt also supports some 80 “peace
ambassadors” who help settle diff�erences
between the competing ethnic groups. Mr
Craig  stresses  that  the  nrt model  is  as
much about development as about protect­
ing wildlife. He has arranged for 14 of the
nrt conservancies  to  be  paid  for  carbon
credits bought by international fi�rms such
as Netfl�ix. “It’s holistic,” says Mr Craig.

The  nrt has  its critics.  Some  indige­
nous­rights  lobbies  denounce  what  they
call  “fortress  conservation”,  arguing  that
wildlife enthusiasts, especially those who
emphasise security and anti­poaching, put
the  lives  of  animals  above  those  of  hu­
mans. A year ago the Oakland Institute, an
indigenous­rights organisation in Califor­
nia, published a vituperative attack on the
nrt,  accusing  its  rangers  of  involvement
in  scores  of  murders.  It  charged  the  nrt

with  being  a  neocolonial  scam  to  “green
grab”  land.  And  it  accused  conservation
outfi�ts  such  as  the  Nature  Conservancy
and the World Wildlife Fund, plus an array
of aid agencies, of letting the nrt fl�out the
herders’  rights  by  pushing  them  off�  their
lands. Dr Mordecai Ogada, the fi�eriest crit­
ic of the nrt model, argued in a book titled
“The Big Conservation Lie” that the conser­
vationists’ agenda is “intertwined with co­
lonialism,  virulent  racism,  deliberate  ex­
clusion  of  the  natives,  veiled  bribery  and
unsurpassed deceit”. 

The nrt rebutted all these accusations
in  its  own  counter­report.  “No  way  does
nrt grab land, restrict grazing—or kill peo­
ple,” says Sam Lekimaroro, its head of secu­
rity.  But  six  of  the  trust’s  biggest  donors
were rattled enough to commission an in­
dependent report by a Kenyan indigenous­
rights expert, Dr Kanyinke Sena.

Last month he found them all baseless;
Oakland called his verdict “a sham”. Dr Se­
na recognised “the valuable role and range
of responsibilities that nrt fulfi�ls for peo­
ple and nature in northern Kenya”, adding
that  “its  peacekeeping  activities  help  re­
duce the intensity and impact of commu­
nity violence and that its  livestock recov­
ery programme helps reduce confl�ict”. He
concluded: “There  is no question that we
urge donors stay committed to supporting
nrt programming and development.” 

Moreover,  Dr  Sena  came  to  “the  hard
conclusion  that  Oakland  researchers  es­
sentially parachuted into a highly complex
situation  and  allowed  themselves  to  be
manipulated by a small group of politically
motivated and self­interested nrt critics”.
However, a prominent white rancher says

that “in terms of the optics, white people
and poncy celebrity conservationists have
got to disappear” from so many grand lead­
ership positions. 

So far no one has found persuasive al­
ternatives to the nrt model of coexistence
between  wildlife,  livestock  and  locals  in
conservancies  backed  by  vigorous  ranger
teams. As Peter Martell puts it in “Flowers
for  Elephants”,  a  recent  book  that  weighs
the  arguments  over  Kenya’s  conservancy
model,  the  embattled  local  people  “had
been  confronted  by  an  existential  crisis”
when poaching, habitat loss and lethal eth­
nic  divisions  had  threatened  their  liveli­
hoods. Thanks to the nrt’s promotion and
protection  of  wildlife  conservancies,  he
concludes,  they  “had  peered  into  the
abyss—and stepped back”.  n�
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Angola

A legacy of looting

He was a master  of  patronage.  José
Eduardo dos Santos, who died on July

8th aged 79, was president of Angola for 38
years. He clung to power by deftly sharing
its oil wealth with other bigwigs. Though
he led a party called the People’s Movement
for  the  Liberation  of  Angola  (mpla),  the
people did not get a  look­in. He enriched
himself, his family and his cronies, while
leaving only scraps for ordinary Angolans.
Half of them still live on less than $2 a day. 

When Angola’s fi�rst president, Agostin­
ho Neto, died in 1979, party grandees mis­
read  Mr  dos  Santos  as  a  pliable  replace­
ment.  “He  was  chronically  under­
estimated,” says Ricardo de Soares Olivei­

ra, a scholar of Angola at Oxford University.
An anti­colonial war waged by the mpla

against Portugal since the 1960s had been
followed  by  a  struggle  for  control  of  the
country  after  independence  in  1975  be­
tween the mpla, backed mainly by Russia
and Cuba, and its arch­rival unita, backed
by apartheid South Africa and the cia. Un­
der Mr dos Santos, who had trained as a pe­
troleum  engineer  in  the  Soviet  Union,
the purportedly Marxist mpla set up a par­
allel state based on revenues from off�shore
oil, which drew in American and other oil
majors.  By  the  mid­1980s  Mr  dos  Santos
had used oil rents and astute patronage to
dominate  the  mpla—and  the  state.  “He
was  very  street­smart,”  says  Mr  de  Soares
Oliveira,  “full  of  the  knowledge  of  men.”
His spies sniff�ed out intimate details about
rivals, to blackmail or bribe them later. 

In the 1990s the civil war worsened. Af­
ter  unita rejected  the  results  of  a  multi­
party election in 1992, the mpla massacred
unita supporters on Luanda’s streets. Al­
most a decade of fi�ghting ended in victory
for  the  mpla in  2002.  His  decision  four
years  earlier  to  push  for  a  total  triumph
was  Mr  dos  Santos’s  “greatest  contribu­
tion”, argues Alex Vines of Chatham House,
a think­tank in London.

Crony capitalism then took off� spectac­
ularly, as  the mpla swapped Vladimir Le­
nin for Louis Vuitton. Luanda became one
of  the  world’s  most  expensive  cities  as
money  from  oil  gushed  through  a  capital
that had to import almost everything else.
Sonangol, the state­owned oil fi�rm, ended
up  dominating  the  economy—and  much
else  besides.  mpla bigwigs,  Western  oil
men  and  wheeler­dealers  swilled  Pétrus
and Johnnie Walker Blue at beach bars, and
ate melons at $100 a munch. 

Angola also forged Africa’s cosiest rela­
tions with oil­hungry China. Mr dos Santos
projected power across the region, helping
to  dethrone  Mobutu  Sese  Seko  in  Congo
and backing liberation movements in Na­
mibia and South Africa. 

But  the  oil  boom’s  bust  spelt  his  end.
The mpla became increasingly concerned
that he would install his daughter, Isabel,
who ran Sonangol, as his successor. As his
health faded, he was ousted in 2017 in fa­
vour  of  João  Lourenço,  who  promised  to
clean  up  corruption.  In  2020  Isabel  was
charged  with  fraud,  embezzlement  and
money­laundering,  all  of  which  she  de­
nies. Her brother, José Filomeno de Sousa
dos Santos, nicknamed Zenu, was jailed for
massively defrauding the central bank.

Mr  Lourenço  has  recently  seemed  less
keen to root out corruption. Ahead of elec­
tions next month, in which the mpla is be­
ing  challenged  by  a  resurgent  unita,  he
has tried to bring his party together again.
But  the  old  man’s  acrimoniously  divisive
legacy  endures.  It  is  unclear  whether  Mr
Lourenço can expunge it.  n�
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The culture war in education

Schools for scandal

“It’s like a bomb went off�,” says Chris­
topher  Rufo.  Mr  Rufo  himself  helped

light the fuse. After George Floyd’s murder
in  May  2020,  discussions  about  racism
spread throughout schools, he says. Mr Ru­
fo labelled those discussions “critical race
theory” (crt). Controversy around crt has
continued  to  grow—recently  expanding
beyond race to matters of sex and gender.

With the help of Mr Rufo, now a director
of an “initiative” on crt at the Manhattan
Institute, a conservative think­tank, criti­
cal race theory, once an obscure academic
topic, became a prominent Republican is­
sue in a few months. Mr Rufo appeared on
Fox  News’s  Tucker  Carlson  show  in  Sep­
tember  2020.  “It’s  absolutely  astonishing
how critical race theory has pervaded every
institution in the federal government,” he
said,  and  was  being  “weaponised  against
the American people”. He implored Presi­
dent  Donald  Trump  to  issue  an  executive
order banning crt. “All Americans should
be deeply worried about their country.” 

Suddenly  the  little­known  theory  was

on  the  lips  of  conservative  pundits  and
politicians across the country. Sarah Long­
well, a Republican strategist, saw the  im­
pact in focus groups. A journalist from the
Wall Street Journal called to ask about crt

when it was just starting to percolate, she
recalls,  but  she  had  not  heard  anything
about  it.  Then,  during  the  next  focus
group, “it was all anybody talked about.”

Forty­two  states  have  introduced  bills
or taken other actions to limit crt in class­
rooms; 17 have restricted it. North Dakota
passed  its  law  in  fi�ve  days.  School­board
meetings  have  become  ferocious.  Protes­
ters claim that children are being forced to
see  everything  through  the  lens  of  race.

The  Manhattan  Institute  now  supplies  a
guide  for  parents  fi�ghting  against  “woke
schooling”,  and  the  Goldwater  Institute,
another conservative think­tank, provides
model legislation. Banning crt in schools
was a core part of Glenn Youngkin’s guber­
natorial campaign in Virginia last year, and
may have helped him win. According to a
poll by The Economist/YouGov, 67% of Re­
publicans in America favour statewide crt

bans (see chart 1 on next page).
Understanding  what  all  the  fuss  is

about requires answers to three questions.
What is crt? How widespread is its teach­
ing  in  schools?  And,  third,  to  the  extent
that it is taught, is this good or bad?

The origins of crt go back to the 1970s.
The theory stressed the role of “structural”
racism  (embedded  in  systems,  laws  and
policies, rather than the individual sort) in
maintaining  inequality.  Take  schooling.
Brown v Board of Education required
schools to desegregate with “all deliberate
speed”  nearly  seven  decades  ago.  Yet  de­
spite accounting for less than half of all pu­
pils in public schools, 79% of white pupils
attend a majority­white school today.

Progressives stretched the scope of crt

before  conservatives  did.  The  theory  has
spread  into  concepts  like  “critical  white­
ness  studies”:  read  “White  Fragility”,  by
Robin  DiAngelo,  and  you  might  think
white people can hardly do anything about
racism  without  inadvertently  causing
harm  to  non­whites.  Two  years  ago  this

WASHINGTON, DC

“Critical race theory” is being weaponised as part of America’s culture wars. 
What’s all the fuss about?
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newspaper  described  the  way  crt has
evolved to see racism embedded in every­
thing as “illiberal, even revolutionary”.

Now  Republicans  have  co­opted  crt,
also enlarging it to embody far more than
its original intent. Mr Rufo brandished it to
attack  diversity  training.  “Anti­crt”  bills
have  spread  to  other  topics.  “Critical  race
theory is their own term, but they made a
monumental  mistake”,  says  Mr  Rufo,
“when they branded it with those words.”
He proudly recounts how he has used the
language  as  “a  political  battering­ram,  to
break open the debate on these issues”.

The  issues  have  certainly  gained
ground.  In  April  Florida’s  governor,  Ron
DeSantis, signed hb7, known as the “Stop
the  Wrongs  to  Our  Kids  and  Employees
(w.o.k.e.)  Act”.  The  law  clamps  down  on
the  hiring  of  “woke  crt consultants”  in
schools and universities, and crt training
in companies. In June Florida’s education
board  banned  teaching  crt and  the  1619
Project,  a  set  of  essays  published  by  the
New York Times that puts slavery at the cen­
tre of the American story. The same month
a bill in Texas was sold by its governor, Greg
Abbott, as “a strong move to abolish critical
race theory in Texas”. It bans the 1619 Pro­
ject  and  discussions  of  several  race­  and
sex­related topics in schools. 

The anti­crt movement has also begun
to worry about the way schools teach gen­
der and sexuality. This includes claims that
educators  are  encouraging  children  to
change their genders. A month before the
Stop w.o.k.e. Act,  Mr  DeSantis  signed  the
“Parental Rights in Education” law, which
critics call “Don’t Say Gay”. It prevents dis­
cussions about sexual orientation or gen­
der identity in kindergarten through third
grade.  Mr  DeSantis  claims  both  bills  pre­
vent “woke” ideology in schools.

More  recently,  social­emotional  learn­
ing  (lessons  aiming  to  teach  pupils  non­
cognitive  skills  such  as  managing  emo­
tions and being self­aware) has also been
in the fi�ring line. Some claim these lessons
are used to indoctrinate pupils with crt.

In other words “crt”, to its opponents,
has become code for any action that cen­
tres  on  the  experiences  of  the  disadvan­
taged  (including  non­white,  lesbian,  gay,
bisexual and transgender people) at work
or school. Opponents claim that pupils are
being taught that white children are inher­
ently racist, and that white pupils should
feel  anguish  about  their  skin  colour  be­
cause of their ancestors’ actions. Another
complaint is that pupils are being taught to
hate America: that by emphasising the ar­
rival  of  the  fi�rst  slave  ship  as  the  true
founding moment of America in 1619, rath­
er  than  in 1776  (as  the 1619  Project  does),
crt­type  curriculums  focus  on  America’s
faults rather than its exceptionalism.

Is  this  stuff�  actually  being  taught  in
schools? Some say it is all a fi�gment of Re­

publican  imagination,  and  call  it  a  witch
hunt. “#CriticalRaceTheory is not taught in
k­12  schools”,  tweeted  Randi  Weingarten,
president  of  the  American  Federation  of
Teachers (aft), a labour union, a year ago.
Yet it so happens that both the aft and the
National Education Association, America’s
largest labour union, have announced sup­
port for teaching crt in public schools.

Whether  framed  as  crt or  not,  educa­
tors  are  in  fact  incorporating  progressive
ideas about race, gender and more into the
classroom, not least in response to chang­
ing  demography.  In  2000  white  pupils
were 61% of the public­school population.
Now they are 46%. (About 90% of Ameri­
can  children  attend  public  schools.)  A
study  from  the  University  of  California,
Los  Angeles  (ucla)  found  that  the  stron­
gest predictor of whether a district had an
anti­crt policy was whether it had experi­
enced a  large decrease  in white pupil en­
rolment  (10%  or  more)  over  the  past  20
years. Schools are changing, and so is the
discourse within them.

Livid experience
Amy Bean of Scottsdale, Arizona, felt  lied
to when her principal told her that crt was
not taught in her child’s classroom. It was
right  there  in  the  book,  “Front  Desk”  by
Kelly Yang, that her nine­year­old had been
assigned. The book focuses on a ten­year­
old girl, Mia, whose parents immigrated to
America from China, and work and live in a

motel.  In  one  chapter,  a  car  is  stolen.  Mr
Yao,  the  Asian  motel  owner,  assumes  a
black  person  committed  the  crime.  “Any
idiot knows—black people are dangerous,”
he says. When the police arrive, they inter­
rogate  Hank,  a  black  customer,  but  not
others.  Later  Mia  asks  Hank  about  this.
“Guess  I’m  just  used  to  it.  This  kind  of
thing happens to me all the time,” he says.
“To all black people in this country.”

This  passage  was  not  explicitly  about
crt,  but  it  was  clearly  about  racism  and
plants  a  seed  about  racial  inequality.  Ms
Bean,  a  self­described  conservative,  was
upset when the principal denied crt’s ex­
istence  in  her  daughter’s  classroom.  She
would have liked the opportunity to talk to
her daughter about it fi�rst or debrief her af­
terwards, she explains.

Some progressive policies have clearly
gone too far. San Francisco’s school board
is a notable example. Rather than striving
to  get  children  back  into  schools  during
the pandemic, it fretted about rebranding
44  schools  named  after  fi�gures  linked  to
historical racism or oppression. The list in­
cluded Abraham Lincoln. Voters fi�red three
members of the board (see Briefi�ng).

There have been other perplexing cases.
In 2017 a parent in North Carolina accused
a teacher of asking white students to stand
up  and  apologise  for  their  privilege.  This
was  never  proved.  More  recently,  public
schools in Buff�alo, New York, found them­
selves  in  a  controversy  over  their  Black
Lives Matter curriculum. Some say it is an­
ti­white.  Others  say  that  the  quotes  from
the curriculum were taken out of context.

Research and polling suggest that crt,
as  defi�ned  by  conservatives,  has  indeed
spread,  but  is  not  as  pervasive  as  critics
fear. A media analysis by ucla found that
894 districts (representing about 35% of all
pupils) experienced a confl�ict over crt be­
tween autumn 2020 and summer 2021. Ac­
cording to a poll by The Economist and You­
Gov, most people do not think crt is being
taught  in  their  local  schools.  Among  all
those asked, 45% claim to know what crt

is,  and  25%  of  total  respondents  have  a
negative opinion of it. But only 21% think
children  in  their  community  are  being
taught  it:  14%  of  Democrats  thought  so,
and 35% of Republicans (see chart 1).

Extra curriculums
While progressivism may be increasing its
reach within schools, crt has hardly per­
meated  state­sanctioned  curriculums.
American history textbooks are still most­
ly  focused  on  the  accomplishments  of
white men, says Patricia Bromley, a profes­
sor  of  education  at  Stanford  University
who analysed thousands of textbook pag­
es. Recently Florida’s department of educa­
tion  rejected  more  than  50  maths  text­
books  (about  40%  of  those  submitted  for
review)  that  the  state  claimed  contained

Theory and practice
United States, 2022*, % responding

Source: YouGov/The Economist

*Polls taken Feb 12th-15th, Mar 12th-15th and May 15th-17th
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white privilege and assigning an essay by
Ta­Nehisi  Coates,  a  writer  on  race  rela­
tions, to his majority­white pupils. James
Whitfi�eld,  a  black  high­school  principal
outside Dallas, Texas, resigned after being
accused  of  “teaching  crt”.  (He  sent  an
email off�ering his school community sup­
port  after  George  Floyd’s  murder.)  Some
educators  fear  accidentally  defying  the
law:  the  language  is  often  vague  and  the
consequences are severe. Punishment can
include  dismissal,  fi�nes  or  revocation  of
state funding for schools or districts, and
potential lawsuits.

Not  all  school  districts  are  concerned,
though. “Urban districts are not feeling the
heat,” says Michael Hinojosa, superinten­
dent  of  Dallas’s  school  district  in  Texas,
which  is  mostly  black  and  Hispanic.
“When  you  get  out  to  the  suburbs,  that’s
where a lot of the vitriol is.”

Many parents of school­age children to­
day  attended  school  in  the 1980s  and  90s
when white pupils were the majority and
diversity was less discussed. America has a
history  of  responding  poorly  to  social
change  in  schools.  Desegregation  in  the
1950s and 60s led to violent protests, as did
busing—to  bring  black  pupils  to  white
schools—in the 1970s. In 1978, at the time of
a  growing  gay­rights  movement,  a  ballot
initiative in California tried (but failed) to
ban gay and lesbian teachers. 

The  battles  over  critical  race  theory
could be the latest iteration. And although
schools may be majority non­white, voters
are  older  and  whiter. The Economist/You­
Gov polling found that, though Democrats
of all ages largely favour crt as a concept,
the vast majority of older Republicans and
independents dislike it (see chart 2).

A sticky label
Some conservatives see opposition to crt

as  a  way  to  galvanise  support  for  “school
choice”, a policy that allows public money
to  fund  pupils  in  other  public  or  private
schools.  The  culture  wars  “could  be  ex­
tremely  helpful  for  promoting  school
choice”,  says  the  website  of  the  Heritage
Foundation,  a  conservative  think­tank.
Advocates of school choice say it improves
options,  especially  for  non­white  pupils
who often attend under­resourced and un­
derperforming  schools.  Others  claim  that
school choice is really about racial segrega­
tion. The anti­crt movement is about dis­
mantling  public  schools,  says  Kimberlé
Crenshaw, one of the foundational schol­
ars of crt as a legal theory. 

The campaign against critical race theo­
ry has turned out to be remarkably sticky.
“It is putting a name or acronym on a broad
set of ambiguous anxieties around chang­
ing conversations on race, gender, woke,”
says  Ms  Longwell,  drawing  conclusions
from her focus groups. “crt has become a
catch­all for that.”  n�

crt or  the  like.  Follow­up  investigations
found little mention of race or crt in them.
Curriculums  have  also  grown  less  politi­
cal.  State  standards  have  become  more
neutral over time, says Jeremy Stern, a his­
torian at the Fordham Institute, an educa­
tion think­tank.

What  is  really  happening  in  schools,
then? Largely an increase in availability of
one­off� courses on racism that pupils can
elect  to  take.  Seventeen  states  have  in­
creased teaching about racism and related
topics through legislation. Many states in­
sist that African­American or local indige­
nous history should be taught in schools,
though  pupils  are  not  required  to  enroll.
Connecticut  (where 50% of public­school
pupils are non­white) will require its high
schools to off�er African­American, Puerto
Rican  and  Latino  studies  from  this  au­
tumn.  The 1619  Project  is  being  taught  in
many  districts  despite  outright  bans  in
some  states.  Some  changes,  however,  are
mandatory.  New  Jersey  and  Washington
passed  laws  last  year  requiring  diversity­
and­inclusion  classes  for  pupils  or  train­
ing for staff�—the kind of thing that critics
see as vehicles for crt.

Diff�erent schools of thought
California is the fi�rst state to mandate an
ethnic­studies course, beginning with the
high­school  graduating  class  of  2029­30.
The  history  course  features  the  experi­
ences of non­white communities  (78% of
California’s  public­school  pupils  identify
as  non­white).  Two  Stanford  University
studies found that the pilot programme in
San  Francisco  improved  attendance  and
graduation  rates  for  Hispanic  and  Asian
low­achieving  pupils.  The  statewide  pro­
gramme has faced its fair share of contro­
versy.  Some  Jewish  groups  felt  that  it  did
not focus enough on the Jewish experience
or the realities of anti­Semitism. A revised
version  attempts  to  plug  those  gaps.
Whether  the  programme  can  be  success­
fully adopted statewide is unclear.

Is  bringing  such  issues  into  the  class­
room a good or a bad thing? Americans’ re­
sponse, as on so much else these days,  is
polarised.  The  Understanding  America
Study,  a  nationally  representative  survey
by  the  University  of  Southern  California,
found that most Democratic parents said it
was important for children to learn about
racism (88%), but less than half of Republi­
can parents did (45%). 

Many of the schemes described as crt

by  conservatives  (ethnic  studies,  social­
emotional learning) were implemented so
that  pupils  would  feel  represented  in
school.  Black,  Hispanic,  Native  American
and  some  Asian  pupils  underperform
overall  compared  with  their  white  peers.
These pupils form more than half of pub­
lic­school enrolment in America. 

California’s ethnic­studies programme

is one example of how learning about one’s
own  ethnic  history  can  improve  pupil
achievement. A study from the University
of Arizona also found that participation in
a  Mexican­American  history  course  was
associated  with  higher  standardised­test
scores  and  increased  likelihood  of  high­
school  graduation.  Some  researchers  and
educators consider coursework of this sort
to be a key component for improving aca­
demic achievement.

If  this fl�avour of critical  race  theory  is
benefi�cial,  many  pupils  will  never  have  a
chance  to  fi�nd  out.  Anti­crt laws  have
stoked  much  anxiety.  Matthew  Hawn,  a
white high­school teacher in rural Tennes­
see,  was  fi�red  for  showing  a  video  about

Critical mass
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New York’s graffi�ti revival

More writing on the wall

The ten-car subway train was adorned
at the end of June in a tunnel in Queens.

The artists appeared to use paint rollers to
cover it along one side, from top to bottom,
in an awful shade of pink (think Pepto­Bis­
mol) with a brown line. “It was done quick­
ly,” speculates John Chandy, who works in
the train yard in Jamaica, Queens. Tagging
a train is often less about the art and more
about the prize of marking something that
entails risk and echoes the original graffi�ti
writers, who blanketed subway trains, in­
cluding  the  windows  and  seats  inside,  in
the 1970s and 1980s.

Modern  graffi�ti  began  in  Philadelphia
in the 1960s. But it became an art form in
New York City, says Eric Felisbret, author of
“Graffi�ti  New  York”.  “Graffi�ti  benefi�ted
from  the  popularity  of  hip­hop  globally,”
says Mr Felisbret. “Out of all the elements
of hip­hop, graffi�ti is by far the most rebel­
lious…Back then, all graffi�ti was illegal.”

Many  New  York  street  artists  have
moved on to commissioned works—some
younger ones have never created their mu­
rals illegally. Graffi�ti tourists are coming to
New York for the bragging rights of tagging
there.  During  the  pandemic,  some  artists
became  brazen,  painting  buildings  and
walls even in the middle of the day. 

In  2020  the  Metropolitan  Transporta­
tion Authority (mta), which runs the sub­
way, spent $1.2m on cleaning. By the end of
May this year it had already spent $1.1m. In
all of 2021, 681 subway cars were “vandal­
ised”.  This  year  more  than  700  cars  have
been.  More  than  one  in  ten  subway  cars

had to be taken out of service for cleaning.
The recent spike in subway graffi�ti ac­

tivity parallels the lifting of travel restric­
tions.  The  graffi�ti  on  trains  usually  gets
cleaned  or  hidden  quickly,  so  artists  post
images of their work on social media. Sha­
rif Profi�t, who organises the annual Graffi�ti
Hall of Fame in Harlem, says he can always
tell when the work is by someone from an­
other country: “It is not on the same level.”

Tagging  on  the  subway  is  dangerous.
The live third rail is lethal and the tunnels
are  dark.  Trains  can  appear  with  little
warning, so trespassers may have no way
of avoiding them. Two French graffi�ti art­
ists  were  killed  by  a  train  in  Brooklyn  in
April. “As soon as I heard where the bodies
were found, I knew they were taggers,” says
Mr Felisbret. “It was just really incredibly
heartbreaking.”

The mta removes any tagged train so as
to avoid encouraging other people. Passen­
gers then have to wait longer. That was the
case recently, says Richard Davey, head of
the  mta’s  New  York  City  Transit  system,
when eight trains were vandalised. The re­
sulting delays aff�ected thousands of com­
muters. “It’s our goal to make sure we don’t
return” to the 1970s, he says, “whether it’s
in our stations, on our cars.” Graffi�ti on the
subway began to die out in the late 1980s.
One former graffi�ti writer said it is almost
jarring to see tagging there now.

Passengers  may  not  see  much  graffi�ti
on the subway, but street art, murals and
graffi�ti writing have become mainstream.
Nike  sells  a  graffi�ti  trainer  (no  two  shoes

are  alike).  Museums  and  galleries  hold
street­art exhibitions. Some initially unau­
thorised street art is protected, such as the
Banksy image on West 79th Street, which is
covered in Plexiglass. Not all graffi�ti tour­
ists want to break the law. Some sign up for
graffi�ti  walking  tours  or  workshops.  Lau­
ren  Beebe,  of  Like  A  Local  Tours,  pairs
groups  with  Brooklyn  graffi�ti  artists  for  a
lesson. She says these are especially popu­
lar with corporate groups from France.

Erica Lynch, a subway cleaner, is not a
graffi�ti fan. She started cleaning the graffi�ti
on  the  train  from  the  Queens  tunnel  at
4am. Four and half hours later she had fi�n­
ished a segment of the car just ten feet wide
and  three  feet  nine  inches  high.  It  was
tough going. The pink paint did not want to
come  off�.  Ms  Lynch  uses  tsw (This  Stuff�
Works!),  a  product  designed  to  take  off�
graffi�ti.  It  is  extremely  potent  and  can
damage  skin  and  eyes  on  contact,  so  she
wears protective gear. “I’ve seen good graf­
fi�ti,” says one of her colleagues, who grew
up during its heyday in New York City, and
here “you see a lot of bad.”  n�

JAMAICA TRAIN YARD, QUE E NS

Tourists are coming to the Big Apple to tag, sometimes at their peril

There’s good, there’s bad, and there’s pink 

The American economy

Recession-spotting

Everyone knows that  recessions  are
painful. But what exactly are they? It is

an  abstruse  but  important  question  that
may crop up in the coming weeks in Amer­
ica because of the oddly lopsided state of
its economy. The popular defi�nition of re­
cessions, often cited by journalists, is two
consecutive  quarters  of  negative  growth.
On  that  basis  America  fi�nds  itself  on  the
brink  of  one  today.  In  the  fi�rst  quarter  of
2022  the  economy  shrunk  slightly.  Some
indicators, such as declines in homebuild­
ing  and  in  factory  output,  suggest  that  a
mild contraction might also have occurred
in  the  second  quarter.  If  that  is  the  case
when gdp is reported on July 28th, the con­
clusion would seem to be straightforward:
America is in recession.

But things are not that simple. Offi�cial­
ly,  the  decision  about  whether  or  not  the
American economy is in recession belongs
to the business­cycle dating committee of
the National Bureau of Economic Research
(nber),  a  private,  non­partisan  research
organisation. It is an eight­member group
of macroeconomists including Robert Gor­
don of Northwestern University and Chris­
tina  Romer  of  University  of  California,
Berkeley.  They  consider  a  range  of  vari­
ables  beyond  gdp itself,  from  consump­

WASHINGTON, DC

Even if gdp shrinks, America may
offi�cially avoid a downturn. For now

010012



37The Economist July 16th 2022 United States

V impressive
United States, private-sector employment
% change from business-cycle peak

Source: Bureau of Labour Statistics
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tion to industrial production, with a view
to  identifying  downturns  that  are  truly
spread across the economy.

This analysis has on occasion led them
to declare that the economy is in recession
even when gdp is growing. America man­
aged to avoid two consecutive quarters of
negative growth in 2001, but the nber bof­
fi�ns still deemed it to be a recession. What
makes the present moment so unusual is
that the nber may, for the fi�rst time, come
to the opposite conclusion: that the econ­
omy has avoided a recession despite con­
sistently negative growth.

Some  sceptics  might  sniff�  a  political
conspiracy in this—say, an attempt to prop
up Joe Biden’s beleaguered presidency.  In
fact, the reasoning is far more banal. When
identifying  business  cycles  in  recent  de­
cades the nber has put most weight on real
personal  incomes  and  employment  fi�g­
ures, and both of these are so far holding
up  better  than  gdp growth.  Real  incomes
(that is, adjusted for infl�ation) have indeed
started  to  fall  as  soaring  prices  eat  into
wages.  But  job  growth  has  remained  re­
markably  strong.  The  economy  created
372,000 jobs in June, bringing private­sec­
tor  payrolls  beyond  their  pre­covid  level.
This rebound from the depths of the pan­
demic stands as America’s  fastest  labour­
market  recovery  in  more  than  three  de­
cades  (see  chart).  An  unemployment  rate
that  is  steady  at  about  3.6%,  just  shy  of  a
seven­decade low, is simply not consistent
with the notion that the economy is in re­
cession. One possibility is that future revi­
sions to data will show that gdp did actual­
ly expand in the fi�rst half of 2022.

All  this may be cold comfort to Mr Bi­
den. What matters most for voters is not a
technical  assessment  of  recession  but
their  general  perception  of  the  economy.
And  that  is  rather  poor.  Consumer  senti­
ment,  as  measured  by  surveys,  has
plunged. A poll  in June from YouGov and
The Economist found  that  56%  of  Ameri­
cans believed the economy was already in
recession. It is no coincidence that approv­
al  ratings  for  Mr  Biden  have  also  fallen,

making  him  even  more  unpopular  than
Donald  Trump  at  this  point  in  his  presi­
dency. Hyper­partisanship explains much
of the antipathy. Stubbornly high infl�ation
is also a big factor, reducing what Ameri­
cans can buy and making them feel poorer.

Some  also  dread  what  may  lie  around
the  corner.  With  infl�ation  so  persistent
(and  now  at  a  40­year  high),  the  Fed  has
embarked  on  a  course  of  monetary  tight­

ening that seems destined to be its sharp­
est since the early 1980s. Increases in inter­
est rates do not always precede recessions.
But it will be a small miracle if America can
absorb tightening of this magnitude with­
out suff�ering a pronounced rise in unem­
ployment. At least one group can count on
job  security:  the  eight  who  must  identify
peaks  and  troughs  in  business  cycles.
Their expertise will be in high demand.  n�

Georgia has its share of controversial
monuments. They include Stone

Mountain, which has America’s largest
Confederate memorial carved into its
side. And until last week the state was
home to the Georgia Guidestones, often
referred to as “America’s Stonehenge”
(not to be confused with an attraction
with that name in Salem, New Hamp­
shire). Located about 100 miles (160km)
north­east of Atlanta, the 19­foot (six­
metre) landmark had messages sand­
blasted onto its granite surfaces in a
dozen languages, including English and
Babylonian cuneiform. It also served as a
sundial and an astronomical calendar. 

In the pre­dawn hours of July 6th a
shadowy fi�gure, caught in a grainy image
on camera, apparently planted an explo­
sive device at the site of the Guidestones
and damaged them. Authorities ordered
the remnants destroyed, concerned that
the unstable structure could collapse on
investigators. They have yet to identify
any suspects, but a local prosecutor
described the attack as an “act of domes­
tic terrorism”. The perpetrators face a
minimum of 20 years in prison.

Although the latest mystery is fi�nding
out who bombed them, the Georgia
Guidestones have been an enigma since
their inception. In 1979 a man using the
pseudonym Robert C. Christian commis­
sioned the monument on behalf of a
“small group of Americans who believe
in God”. Many conspiracy theorists came
to believe that the Guidestones were the
work of an evil cabal bent on controlling
the world: inscriptions on the stones
included what seemed like command­
ments, such as “Maintain humanity
under 500,000,000 in perpetual balance
with nature”. 

Others simply saw the monument as a
testament to the talents of the craftsmen
of nearby Elberton, the self­proclaimed
“granite capital of the world”. Still others
saw the Guidestones as nothing more
than a wacky roadside curiosity.

Those who subscribe to sinister no­
tions about the stones were once largely
confi�ned to the fringes. Now they can be
found among politicians (many of whom
have also embraced other conspiracy
theories, including the idea that the 2020
presidential election was stolen). Earlier
this year one candidate for governor
made it part of her platform to destroy
the “satanic” stones; Kandiss Taylor
ultimately lost the Georgia Republican
primary in May with only 3.4% of the
vote, but the recent events have pushed
her into the spotlight again. 

In an interview with Alex Jones, a
notorious conspiracy theorist, Marjorie
Taylor Greene, a controversial Repub­
lican congresswoman from Georgia, said
that the stones called for “population
control”, a policy she linked to the “hard
left”. Whether or not the bomber of the
Guidestones bought into such fantasies,
the impact of the monument’s destruc­
tion will be all too real. Elberton has lost
its “Stonehenge”—and an eccentric
tourist attraction that each year lured
thousands of intrigued visitors from
around the world.

Rest in pieces

Farewell to a bizarre landmark

Conspiracy theories about the Georgia Guidestones were common

Before the fall 
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Democrats dither dangerously on abortion

There is lofty talk these days, including by the Supreme Court
majority that struck down the right to abortion, about how in­

dividual states, those laboratories of democracy, can now sort out
the right answer to this vexing moral question. “I think the demo­
cratic process is going to work out at the state level,” said Mitch
McConnell, the Senate Republican leader, recently. 

This is a feint, ahead of the mid­term elections, by Republicans
who know they’ve been dealt a weak hand, given broad support for
abortion rights. A national law protecting abortion or banning it
may not be inevitable. But a struggle to achieve one or the other
surely is. The moral logic of the contending abortion movements
can’t just stop, with a resigned shrug, at state boundaries.

It is one thing to set the speed limit at 75mph in Wyoming but
at 65mph in California. Americans do not generally think the con­
stitution guarantees that they can drive very fast. But if they be­
lieve that a basic right is at stake, how can they put up with it being
denied to a woman in Oklahoma, or to a fetus in New York? That
would require a contemptible indiff�erence to the liberties of fel­
low citizens (which is why Mr McConnell, back in May, acknowl­
edged that a national ban was possible). And given the uncertainty
created by the patchwork of state laws—can emergency­room doc­
tors  in  a  state  with  a  ban  save  a  woman’s  life  by  performing  an
abortion?—Congress has every reason to step in.

But despite having the better hand, Democratic leaders have no
strategy for playing it. Their confusion and hesitation are all the
more astonishing because they had ample warning from the leak
of the draft court decision in May. Joe Biden’s White House and
abortion­rights  activists  have  taken  to  publicly  bickering  over
steps they could have planned months ago. 

Away from Washington, dc, some Democrats were better pre­
pared.  In  Nevada,  for  example,  Senator  Catherine  Cortez  Masto
was  ready  to  roll  out  events  to  alert  her  constituents  that  they
risked losing their abortion rights. Abortion in Nevada is protect­
ed up to 24 weeks of pregnancy by a referendum, passed in 1990,
that  the  state  legislature  cannot  touch.  But  Congress  can.  The
Democrats’ majority in the Senate is just one vote, and Ms Cortez
Masto is seen as the most vulnerable Senate Democrat this year.
“This race itself is going to make the determination as to whether

or not we have a federal abortion ban,” she says during a stop at a
Las Vegas Teamsters hall. “There’s no doubt in my mind my oppo­
nent Adam Laxalt would support it.”

Like Ms Cortez Masto, Mr Laxalt is a former state attorney­gen­
eral, albeit one who used his lawman credentials to back Donald
Trump’s lies about the 2020 election. Mr Laxalt has said he is pro­
life because he was born out of wedlock to a woman in her 20s.
(The story gains some nuance from the disclosure, just before Mr
Laxalt entered politics, that his father was then­Senator Pete Do­
menici of New Mexico, a Republican ally of his grandfather, Sena­
tor Paul Laxalt of Nevada. His mother, Michelle Laxalt, became a
successful Washington  lobbyist.) Mr Laxalt did not want  to  talk
about abortion or anything else when Lexington approached him
at the Independence Day parade in Boulder City. “I’m not going to
do this right now,” he said. 

His campaign says Ms Cortez Masto is fearmongering. But one
lesson of recent American political history is that fear is prudent.
Mr Laxalt has called the state’s abortion protections “settled law”,
language echoing that once used by certain conservative  judges
about Roe v Wade, the ruling they would go on to overturn. He has
supported holding a new referendum to narrow the legal window
for abortion to 13 weeks of pregnancy.

Local news outlets in Nevada are already reporting on women
forced to travel there for abortions from states with bans or severe
restrictions, and an abortion­rights group is pounding Mr Laxalt
with advertisements (“He’s coming after our freedom”). But Mr Bi­
den’s unpopularity, high prices for food and petrol, rising crime
and turmoil at the southern border are all weighing on Ms Cortez
Masto’s candidacy. Mr Laxalt is trying to keep the focus on those
issues. Mr Trump came to Las Vegas on July 8th to make the case—
with  characteristic  absurdity  and,  for  Republicans,  eff�ective­
ness—that  Nevada  is  “a  cesspool  of  crime”  and  that  Ms  Cortez
Masto is “an open­borders fanatic”.

Even  in  a  pro­choice  state  like  Nevada,  threats  to  abortion
rights  may  not  overcome  the  Republican  advantage  on  pocket­
book concerns. A more robust fi�ght might be possible if the White
House and Congress weighed in with more than Democratic ora­
tory and dead­end ideas about the emergency created by the court.
So far, Democrats in Congress are still debating what to do.

Progress v perfection
Instead they should be holding many more votes on bills like one
proposed on July 12th by Ms Cortez Masto and some colleagues, to
protect  women  who  travel  for  an  abortion  from  prosecution  at
home. They could also be holding votes on related matters like in­
creasing funding for neonatal care and pre­school education, to
demonstrate which party is really focused on the family.

A more controversial step would be to try to set a national fl�oor,
protecting abortion in cases of incest or rape or when a mother’s
life  is  at  risk.  Some  abortion  activists  are  worried  about  giving
moderate Republicans a chance to look reasonable by supporting
such a bill. And they resist any abortion­rights measure that falls
short of restoring the full protections of Roe. But more incremen­
tal bills would save lives if they passed, and expose Republicans’
radicalism  if  they  didn’t.  The  Democrats  need  to  recapture  the
pragmatic, fi�ghting spirit of Harry Reid, the former majority leader
who  once  held  Ms  Cortez  Masto’s  seat.  As  Barack  Obama  put  it
while eulogising Reid in January: “In a battle between perfection
and progress, Harry always chose progress.” Right now, Democrats
are achieving neither.  n�

Lexington

The potential consequences of their lack of direction are evident in Nevada
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Brazil

Might Bolsonaro try to steal the vote?

The day after  Donald  Trump  urged  a
mob to storm the Capitol in Washing­

ton  and  overturn  an  election  result  that
displeased  him,  Brazil’s  president  issued
an  ominous  warning.  Jair  Bolsonaro,  a
man  sometimes  called  the  “Trump  of  the
tropics”,  suggested  that  he,  too,  doubted
that his own country’s elections were fair.
“If we don’t have…a way to audit the votes,
we will have bigger problems than the Un­
ited States,” he told supporters. 

The  votes  he  was  referring  to  will  be
counted in October, when Latin America’s
biggest  democracy  holds  its  most  conse­
quential election in decades. It will pit two

political heavyweights against one anoth­
er:  Mr  Bolsonaro,  a  former  army  captain
who celebrates Brazil’s old military dicta­
torship, and Luiz Inácio Lula da Silva, a for­
mer metalworker who served as president
between 2003 and 2010. 

At the previous election, in 2018, a  jail
sentence  for  corruption  prevented  Lula
from competing. Mr Bolsonaro defi�ed the
odds (and a stabbing) to win. But the polls

say he is unlikely to win again. This time
Lula leads by double digits. 

Mr  Bolsonaro  is  in  a  bind.  He  can  no
longer claim to be a political outsider. And
he is a less plausible crusader against cor­
ruption,  after  three  and  a  half  scandal­
plagued years in offi�ce. As hunger rises to
levels  not  seen  for  decades,  many  voters
will  remember  that  Lula’s  policies
(hatched during a commodity boom), once
helped fi�ll their bellies. Few will forget Mr
Bolsonaro’s  mismanagement  of  the  pan­
demic, which left over 660,000 dead.

Populist playbook
No  incumbent  likes  to  entertain  the  pos­
sibility of defeat. Mr Bolsonaro fumes that
if  Lula  wins,  Brazil  will  become  another
Venezuela,  an  undetachable  “wagon  on
that train” of Latin American socialism, as
he  recently  told  Tucker  Carlson,  a  pro­
Trump  American  broadcaster.  This  is  a
stretch:  Lula  is  of  the  democratic  left,  far
removed from the brutal, incompetent so­
cialists running Venezuela. 

Some  suspect  that  Mr  Bolsonaro  is
afraid. Losing the presidency would mean
losing  presidential  immunity,  along  with
control over the federal police. This would
expose him to myriad lawsuits and threats
of criminal prosecution for such things as
misuse of public funds (which he denies).
“I have three alternatives for my future: be­
ing arrested, death, or victory,” he said last
August.  (After  thinking  for  a  bit,  he  later
ruled out the fi�rst option.)

With the odds against him if he plays by
the rules, the president is trying to re­write
the rulebook. On July 13th his allies in Con­
gress  pushed  through  a  constitutional
amendment  allowing  the  government  to
exceed previous limits on spending in an
election year. That will let him launch new
welfare  schemes  and  expand  popular  ex­
isting ones just before the vote. He is also
sowing doubt about the electoral process.
He tells supporters he can only be defeated
if  the  contest  is  rigged.  This  suggests  he
may dispute the result if he loses. What is
unclear  is  how  far  he  might  go,  and  who
might support him if he plays dirty. 

Brazil’s electoral system is centralised.
In the United States Mr Trump fi�led over 60
lawsuits and tried to intimidate local elec­
toral offi�cials into “fi�nding” extra votes for
him. Such tactics would not work in Brazil,
where since the 1940s elections have been
organised and adjudicated by independent
electoral courts. Their highest body is the
Superior Electoral Court, or the tse in Por­
tuguese. This handles everything related to
presidential  elections.  Seven  justices,  in­
cluding  three  from  the  federal  Supreme
Court, serve two­year terms.

The system they oversee generally runs
smoothly. Voting is compulsory for adults
under 70 and optional for 16­ and 17­year­

President Jair Bolsonaro says he can only lose an election in October if it is rigged
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olds.  Citizens  choose  their  president,  go­
vernor and other elected offi�cials all by en­
tering numbers onto an electronic ballot. If
in  the  fi�rst  round  no  candidate  receives
more than 50% of unspoilt ballots, a run­
off� between the two leading candidates is
held  four  weeks  later.  If  no  irregularities
are  found  the  tse confi�rms  the  winner’s
victory  with  a  certifi�cate  that  is  then  for­
mally presented to Congress. 

Suppose  Mr  Bolsonaro  were  to  lose,
what  then?  He  would  have  several  weeks
before he had to hand over the presidential
sash on January 1st. He could legally chal­
lenge the result through the tse. Two class­
es  of  action  can  be  brought  to  a  justice’s
desk,  explains  Henrique  Neves,  a  former
judge on the court. The fi�rst, an action for
an  electoral  judicial  investigation,  can  be
fi�led before the election, and generally re­
lates to campaigning irregularities. 

The  second,  more  serious  action  is  a
challenge to an electoral mandate. The Bra­
zilian constitution says that a mandate can
be  formally  investigated  if  there  is  evi­
dence  of  economic  abuse  (such  as  illegal
electoral  spending),  corruption  (such  as
buying votes), or fraud (ballot­box tamper­
ing and the like). This must happen within
15 days of the winner being certifi�ed in De­
cember. If signifi�cant foul play is found to
have  occurred,  the  result  could  be  over­
turned  and  a  new  winner  declared.  Such
proceedings would involve a huge cast of
characters.  Other  political  parties  could
provide evidence. The chief public prose­
cutor, Augusto Aras, an ally of Mr Bolsona­
ro, could off�er a legal opinion. But the fi�nal
decision  would  lie  with  the  tse and with
the federal Supreme Court.

Historically such challenges are rare in
presidential  elections  (albeit  common  in
municipal  ones).  The  tse opened  its  fi�rst
action to challenge the electoral mandate
of a sworn president in 2014, after the op­
position  disputed  the  mandate  of  Dilma
Rousseff�, Lula’s successor. Still, it proceed­
ed  cautiously,  delaying  any  judgment
against  Ms  Rousseff�  until  Congress  im­
peached her on separate charges. The com­
plaints  of  Lula’s  Workers’  Party  that  fake
news infl�uenced the outcome of the elec­
tion in 2018, which Mr Bolsonaro won, also
went nowhere. The courts will not nullify
results without strong evidence of wrong­
doing,  says  Alexandre  Rollo,  an  expert  in
electoral law. They are unlikely to disqual­
ify the winning candidate.

Mr Bolsonaro may not wish to rely on
the courts alone. His relations with judges
are  not  always  cordial.  In  April  he  par­
doned a deputy who threatened to throw a
Supreme Court judge in a rubbish bin. The
president refers to Edson Fachin, the head
of the tse, as “the one who got Lula out of
jail” (at the Supreme Court Mr Fachin an­
nulled  Lula’s  convictions  on  procedural
grounds  after  it  transpired  that  he  had

been tried in the wrong court). On July 7th
Mr  Bolsonaro  insinuated  that  Mr  Fachin
“already knows”  the outcome of  the elec­
tion. He peddles such twaddle while insist­
ing that Brazil’s electronic­voting system is
susceptible to fraud. The system has been
used in Brazil since 1996 with no evidence
of irregularities. His legal team has yet to
substantiate  Mr  Bolsonaro’s  claim.  He  is
being investigated for making it. 

It may be harder for Mr Bolsonaro than
it  was  for  Mr  Trump  to  persuade  lots  of
people that a fair election was “stolen”. He
cannot claim his opponents have unfairly
tinkered  with  rules  for  postal  ballots,  be­
cause  Brazil  has  no  postal  ballots,  notes
Anthony Pereira, a Brazil­watcher. His pro­
posal  to  introduce a paper audit  trail was
rejected by Congress. In May 73% of Brazil­
ians said they trusted the electronic ballot. 

Yet he has forced the electoral court on­
to  the  defensive.  In  the  eight  months  to
May  2022,  the  cyber­defence  wing  of  the
armed  forces  submitted  88  questions
about supposed vulnerabilities in the elec­
toral  process,  many  echoing  Mr  Bolsona­
ro’s  talking  points.  The  armed  forces’  ro­
le in elections is usually restricted to trans­
porting ballot boxes and protecting voters
from  thugs.  This  year  the  tse invited  the
top brass to be part of a “transparency com­
mission”  in  order  to  counter  allegations
that the body is too secretive. But accord­
ing  to  O Estado de S. Paulo,  a  newspaper,
they are now planning their own election­
monitoring process which involves testing
ballot boxes and verifying the vote count. 

Mr  Bolsonaro  appears  bent  on  under­
mining  trust  in  democratic  institutions.
Before the last election, his supporters en­
ergetically spread fake news about his op­
ponents. Since then the pro­Bolsonaro par­
allel  news  universe  has  expanded.  On
WhatsApp  and  Telegram  the  president’s
fans  dismiss  pollsters  as  propagandists
and  share  unscientifi�c  surveys.  Websites

spreading disinformation are “popping up
like gremlins”, says Patricia Campos Mello,
a  journalist  who  recently  won  damages
from Mr Bolsonaro after he suggested that
she  off�ered  sex  to  a  source.  More  than  a
third  of  Brazilians  think  there  is  “a  big
chance”  the  election  will  be  rigged,  says
Datafolha, a pollster the bolsonaristas hate. 

Mr Bolsonaro’s jousts with the judiciary
and  the  media  coincide  with  overreaches
in  the  legislature.  There  he  has  won  over
politicians  by  doling  out  ministerial  jobs
and slices of a “secret budget”, made up of
opaque  grants  awarded  to  lawmakers,
which amounted to R$4.9bn, or $910m, in
June. That same month senators narrowly
avoided passing a provision to the consti­
tutional amendment that could have given
the president broad emergency powers ov­
er policies such as welfare payments (as it
is, Mr Bolsonaro now has an extra $8bn to
spend). The text was snuck into a version
to be voted on that day, and only noticed by
the opposition at the last minute. 

Play fair, Jair
Beatriz Rey, a visiting fellow at Johns Hop­
kins University, likens this move to the au­
tocratic tricks of Viktor Orban, the strong­
man prime minister of Hungary. This is a
stretch.  Mr  Orban,  whom  Mr  Bolsonaro
met  this  year,  has  comprehensively  nob­
bled  his  country’s  courts  and  media,  and
successfully  tilted  the  electoral  playing
fi�eld in his own favour. Mr Bolsonaro has
not been able to do any of these things. 

Nonetheless, his opponents fear that if
the  vote  is  close,  he  may  claim  he  was
robbed of victory and try to cling on by foul
means. He might try to rouse an insurrec­
tionary mob, as Mr Trump did last year. He
might inspire a mutiny within the military
police  or  army.  He  could  even  attempt  a
coup. The last option is extreme, but Brazil
only emerged from a military dictatorship
in 1985, and Mr Bolsonaro has waxed nos­
talgic  about  the  good  old  days  when  the
men with guns called the shots. “Any Bra­
zilian who is not worried is not paying at­
tention,” says Wallace Corbo of the Getulio
Vargas Foundation, a think­tank.

Brazil has never truly grappled with its
dictatorial past. Some within the army still
believe  they  have  a  duty  to  intervene  to
“safeguard”  democracy.  Mr  Bolsonaro’s
running­mate,  Walter  Braga  Netto,  a  re­
tired general, has at times used menacing
language. “Either we have clean elections,
or  we  won’t  have  elections,”  he  said  last
year. In the United States, no one thought
the army would back Mr Trump’s coup at­
tempt. In Brazil, some people are not sure
what the top brass might do.

Others  are  more  sanguine.  “I  don’t
think that the military would be prone to
do any political adventure to defend [Mr]
Bolsonaro,”  says  Vinícius  de  Carvalho  of
King’s College London. Conditions are very
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The deaths last month of 53 migrants
from asphyxiation in a trailer outside

San Antonio in Texas were a horrifi�c
reminder of the risks people take to enter
the United States illicitly. All the dead
were from places that have long supplied
many migrants: 27 were Mexicans; the
rest were from Central America. 

Yet across the Americas people are on
the move in new ways as well as old.
Groups of Haitians now congregate in
cities from Mexico to Santiago. Venezue­
lans deliver meals on bikes in Lima and
Bogotá. More than 150,000 Nicaraguans
have sought refuge in Costa Rica. A simi­
lar number of Cubans have left their
island in the past year. The trackless
jungle of the Darien Gap was once an
impassable barrier between South and
Central America. Last year, says Panama’s
government, more than 130,000 people
trekked through it.

Blame, in part, the impact of the
pandemic and a rise in the number of
failing states. A falling birth rate and
faster economic growth meant that for
several years more Mexicans came home
than moved north. Now the pandemic
slump and criminal violence, as well as
the booming labour market in the United
States, are once again prompting many to
emigrate. Much the same applies to
Central America’s Northern Triangle of
Guatemala, Honduras and El Salvador. 

The fi�gures are distorted by Title 42, a
public­health measure imposed during
the pandemic by Donald Trump under
which migrants are pushed back over the
United States border, rather than pro­
cessed or arrested. This has had the
unintended consequence of encouraging
Mexicans in particular to make repeated
attempts to cross. Even so, roughly half
of border “encounters” reported by us

Customs and Border Protection in April

and May involved people not from Mexico
or the Northern Triangle.

Since 2015 some 6m Venezuelans have
fl�ed economic meltdown and dictatorship,
mostly moving within South America.
Some are starting to return, as Venezuela’s
economy revives modestly. But now
Cubans and Nicaraguans are fl�eeing their
failed leftist dictatorships. And the pan­
demic seems to have prompted Haitians
who had emigrated to South America a
decade ago to head to the United States. 

All this adds up to a headache for gov­
ernments. It is stimulating new thinking,
as last month’s Summit of the Americas in
Los Angeles showed. The gathering was
marked by controversy: six leaders stayed
away, including Mexico’s President An­
drés Manuel López Obrador, because
President Joe Biden did not invite the
rulers of Cuba, Nicaragua and Venezuela.
Yet more important was what was agreed.
The Los Angeles declaration on migration,
signed by 21 countries, is a fi�rst eff�ort to set
out some common approaches. These
include promises to expand legal migra­
tion and to revamp asylum procedures.

Traditionally, debate about migration
was polarised between sending and
receiving countries. The declaration
“created a common language” for the
fi�rst time, says Andrew Selee of the Mi­
gration Policy Institute, a think­tank. It
could mobilise additional funds from
development banks to help countries
like Colombia, Costa Rica and Ecuador
which are regularising migrants. Many
countries worry about what to do with
people who cross several borders, says
Mr Selee. New aid might help to screen
refugees from economic migrants before
they reach the Darien Gap, for example.
Mr Biden’s people stress the importance
of tackling “the root causes” of migration
with development aid and by fi�ghting
corruption in Central America, though
there is little to show for this so far.

Despite Mr López Obrador’s absence
from Los Angeles, Mexican offi�cials
claim credit for the declaration as “co­
architects”, as one puts it. Partly because
of Mr Trump’s bullying, Mexico has
adopted what its president’s critics see as
the role of America’s gendarme, deploy­
ing its National Guard to deter migrants
at its southern border. But the offi�cial
says that Mexico is trying to apply its
own laws and control who enters its
territory, while maintaining a humani­
tarian policy. He points out that it has
given visas to “hundreds of thousands”
of Haitians and Central Americans.

That is why it wants other countries
to take some of the strain. At a meeting in
Washington this week, Mr López Obrador
pledged $1.5bn in border infrastructure.
He also urged Mr Biden to issue more
visas for legal migrants. A big unknown
is whether a future Republican adminis­
tration would continue this approach, or
go back to Mr Trump’s border wall. That
might be a conversation­stopper.

Migrant flows are changing. A new declaration may help manage them

Bello On the move

diff�erent  from  1964,  when  the  army  last
took  power.  Then  it  had  the  support  of
business  and  media  elites,  the  United
States and the centrão, a posse of pork­bar­
rel politicians. It is diffi�cult to imagine any
of these groups backing a coup now. Most
of  the  president’s  supporters  do  not  sup­
port the idea, either. 

A bigger risk is a split within the armed
forces, suggests Mr Carvalho. In 1964 it was
a three­star lieutenant­general who started
the coup, not a four­star general, he notes.
Analysts  also  look  to  the  military  police,
who  outnumber  Brazilian  soldiers.  Many

support  Mr  Bolsonaro.  It  is  possible  that
some could join in protests if he loses, or
refuse to quell pro­Bolsonaro rioters. 

This  is  the most  likely  outcome.  This
election has much in common with some
of Latin America’s explosive electoral dis­
putes of recent years, notes Ivan Briscoe of
Crisis Group, a think­tank. “The people are
ready to fi�ght for democracy,” says José Car­
los Bernardi, a journalist who supports Mr
Bolsonaro.  On  July  9th  a  federal  prison
guard shouting pro­Bolsonaro statements
shot  and  killed  a  Workers’  Party  activist.
The president condemned the murder, but

supporters  remain  bellicose.  Some  fear
there could be an attempt to stop the elec­
tions on September 7th, which marks 200
years of independence from Portugal. 

There is another way things could pan
out. If Mr Bolsonaro were to lose, he could
negotiate  his  departure  in  exchange  for
immunity, in what political scientists call
a “pacted transition”. This is how the mili­
tary regime ended. If no one ends up being
held  accountable,  few  would  be  pleased.
But it is a sad indictment of Brazil under Mr
Bolsonaro  that  this  may  be  the  country’s
least dangerous option.  n�
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Japanese politics

Staying the course

Abe shinzo was killed at a crossroads.
The  former  Japanese  prime  minister

stood in the middle of an intersection just
north of the train tracks in Nara, an ancient
capital in the country’s west, where pedes­
trians and buses approach Yamato­Saidaiji
station. He was partway through a stump
speech for a candidate from the ruling Lib­
eral  Democratic  Party  (ldp),  to  which  he
belonged, early on July 8th when a man in a
grey  polo  shirt  approached  from  behind
and fi�red a homemade gun. 

The  killing  shocked  Japan.  Gun  vio­
lence is exceedingly rare: the country saw
just one gun death in all of 2021. Political
violence, too, has been virtually unheard of
in recent years. Mr Abe had already earned
the  historic  distinction  of  being  Japan’s
longest­serving premier, over two stints in
offi�ce from 2006 to 2007 and from 2012 to
2020.  The  assassination  made  him  the
only  Japanese  head  of  government  to  be
killed  during  the  post­war  era.  Five  days
after his death, tearful mourners were still
lined up at the site of the shooting to pay
respects, leaving fl�owers and handwritten
notes.  “I  couldn’t  believe  it,’”  says  Shida

Michiko, who was among the well­wishers
gathered there. “I couldn’t stop crying.” 

Mr  Abe’s  death  leaves  his  country  at  a
crossroads,  too.  In  addition  to  being  Ja­
pan’s  longest­serving  leader,  he  was its
most consequential politician in decades.
Even  after  stepping  down,  the  course  Mr
Abe  set remained  Japan’s  default—in  do­
mestic  matters,  but  especially  in  foreign
and  security  policy,  where  he  sought  to
counter  China’s  rise  by  strengthening  Ja­
pan’s  own  defences,  reinforcing  its  alli­
ance with America and building ties with
other regional powers (see Banyan). 

Out  of  offi�ce,  as  the  head  of  the  ldp’s
largest faction in parliament Mr Abe exert­
ed  more  than  enough  infl�uence  to  push
Kishida  Fumio,  the  current  prime  minis­

ter, farther along that path. The question is
whether his killing “will come to be seen as
a turning point in Japanese political histo­
ry” or whether it ends up “just having been
an incident”, says Gerald Curtis of Colum­
bia University.

Much  will  depend  on  how  Mr  Kishida
responds. Voters gave the ldp a thumping
victory in upper­house elections that went
ahead as planned on July 10th. Along with
its smaller partner, Komeito, the party se­
cured  76  of  the 125  seats  up  for  grabs.  Mr
Abe’s death seems to have had little impact
on the result: the ldp was already expected
to ride to victory. Turnout was only a shade
higher  than  in  the  previous  such  vote—
hardly  an  outpouring  of  sympathy.  Mr
Kishida now has up to three years before he
must face voters again.

Mr  Kishida  seems  unlikely  to  reverse
course entirely. But he may step back from
some  of  Mr  Abe’s  most  hawkish  policies.
He  belongs  to  a  moderate  faction  of  the
party. Without Mr Abe around, “his dovish
policy dna” may come out, reckons Toshi­
kawa Takao, the editor of Insideline, a polit­
ical newsletter. 

Yet  he  could  just  as  soon  accelerate
along the path Mr Abe laid. Conservatives
are sure to use Mr Abe’s death to highlight
the need for the kind of security policies he
championed.  Mr  Kishida  may  counte­
nance or even accede to such cries, accept­
ing more spending on a beefi�er army and
perhaps even a revision of Japan’s pacifi�st
constitution, a charged issue and Mr Abe’s
lifelong  goal.  “Kishida  may  not  jump  on

NARA AND TOKYO

Abe Shinzo’s policies will live on, but may be enacted more slowly
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that bandwagon, but he may not be power­
ful enough to slow it down,” says Mr Curtis. 

The likeliest scenario, however, is that
Mr Kishida sticks to Mr Abe’s direction, but
moves at a slower pace. When it comes to
Japan’s strategic choices, “stay the course”
is the “only option the Kishida administra­
tion can have, and they are well aware of
this”, argues Funabashi Yoichi of the Asia­
Pacifi�c Initiative, a think­tank in Tokyo. In
addition,  the  “centre  of  gravity  of  public
opinion has shifted” towards support for a
stronger, more muscular Japan, says Rich­
ard Samuels of mit. 

At  the  same  time,  Mr  Abe’s  death  will
upset the balance of power inside the ldp.
His  absence  is  likely  to  unleash  factional
infi�ghting that will impede change. No one
in  the  party,  including  Mr  Kishida,  can
match  Mr  Abe’s  network  of  relationships
with  world  leaders.  Although  Mr  Kishida
supports revising the constitution, it is no­
where near the priority it was for Mr Abe;
he is more likely to expend political capital
on domestic economic issues. Nor does he
have  much  appetite  for  Mr  Abe’s  newer
causes, such as asking for a say for  Japan
regarding  the  nuclear  deterrent  America
wields on its behalf. 

The  wider  societal  impact,  too,  may
prove  less  than  initially  feared.  Mr  Abe’s
killing revived unsettling memories of po­
litical violence in the run­up to the second
world  war and  amid  fi�erce  debates  about
security policy in the 1960s. Lots of people
had opposed Mr Abe’s eff�orts to beef up Ja­
pan’s armed forces, so it seemed plausible
that his assassination might have been in­
tended to change politics.

But as details about the killer emerged,
Mr Abe’s death has come to look more like
an isolated murder than the opening shot
in a campaign of political violence. Yama­
gami Tetsuya, the shooter whom police ar­
rested at the scene, reportedly told investi­
gators that he was not motivated by poli­
tics,  but  by  a  grudge  against  the  Unifi�ca­
tion Church. His mother is a member and
apparently  made  large  donations  to  the
church. Many conservative politicians, in­
cluding Mr Abe, have courted its support.
Mr Yamagami seems to have worked alone.
There is little resemblance to the political
turbulence of the 1930s, says Fujiwara Kii­
chi of the University of Tokyo. 

Since the end of the second world war,
Japanese  have  seen  their  country  as  safe.
That confi�dence has been weakened in re­
cent  years—by  China’s  aggression, by  the
pandemic, by Russia’s war in Ukraine. Mr
Abe himself was acutely aware of such in­
security:  in  an  interview  with  The Econo-

mist in May, he urged Japan to discard its
tendency to “speak about an ideal world”.
In that context, his killing may fuel anxi­
eties.  If  nothing  else,  Japan’s  leaders  are
unlikely  to  be  found  meeting  voters,  ex­
posed, in the middle of a road.  n�

Sri Lanka’s crisis

Gota goes

In the end the  mighty  ex­military  man
cut a pathetic fi�gure. First Gotabaya Raja­

paksa  fl�ed  the  offi�cial  presidential  resi­
dence  before  it  was  taken  over  (pictured)
by tens of thousands of angry Sri Lankans
who had come to Colombo on July 9th to
chase him from offi�ce. Then he spent days
in  hiding  to  avoid  their  wrath.  Finally,  in
the early hours of  July 13th,  the disgraced
president  was  spirited  out  of  the  country
on a military jet. Gota, as he is known, fl�ew
to Malé, the capital of the Maldives, though
there were rumours that he wanted to tra­
vel on to another country. As The Economist

went  to  press  on  July 14th,  journalists  in
the Maldives were reporting that he was on
his way to Singapore.

Gota’s  departure  marks  the  end  of  his
family’s  two­decade  domination  of  poli­
tics on the island of 22m people. Most Sri
Lankans considered it long past time. But it
also leaves the country with a political va­
cuum.  Ranil  Wickremesinghe,  the  prime
minister who has taken charge in the pres­
ident’s  absence,  is  deeply  unpopular  and
tainted  by  his  association  with  the  Raja­
paksa clan. Calm seems unlikely to be re­
stored while he remains in post.

The  situation  is  complicated  by  the
president’s  unwillingness  to  relinquish
power  even  from  without.  Gota  used  his
executive  powers  to  commandeer  the
plane  that  took  him  to  the  Maldives,  and
did not resign, or make arrangements for
his  resignation,  before  fl�eeing,  presum­
ably  to  avoid  losing  his  immunity  from

prosecution. (He has been accused of cor­
ruption in presiding over Sri Lanka’s eco­
nomic  collapse  and  of  crimes  committed
during the country’s 26­year civil war, both
of which he denies.) He has not spoken in
public since  leaving his  residence. A pro­
mise that he would resign by July 13th was
relayed through the speaker of Parliament,
a  political  ally.  Mr  Wickremesinghe  had
also promised to resign as prime minister
once an agreement to form an all­party in­
terim government was in place.

By the morning of July 14th, no resigna­
tions had been forthcoming. The previous
afternoon  Mr  Wickremesinghe,  now  act­
ing as president,  imposed a national cur­
few.  The  speaker  issued  a  statement  that
the  president  had  appointed  Mr  Wickre­
mesinghe to act in his stead while he was
overseas, suggesting that Gota was not  in
fact  planning  to  step  down.  Even  though
the speaker later assured the public that he
would, the dithering did not go down well
with  Sri  Lankans.  Reports  that  the  prime
minister had taken over sparked anger on
social media and on the streets. Protesters
stormed  Mr  Wickremesinghe’s  offi�ce  and
attempted to take over Parliament. At least
one person died and dozens were injured
in  clashes  with  security  forces,  who  met
the protesters with tear gas and batons.

Later  in  the  day,  Mr  Wickremesinghe
said he had asked the speaker to nominate
a  prime  minister  who  would  be  “accept­
able” to both government and opposition
parties.  The  new  prime  minister  would
lead  an  all­party  interim  government  to
run the country until elections can be held.
That  government  would  also  manage  ne­
gotiations  on  a  bail­out  with  the  imf,  a
matter of utmost urgency if the economy is
to get back on its feet. Sri Lanka defaulted
on its foreign debt in May. It has no foreign
currency to pay for imports, resulting in an
acute shortage of fuel, food and medicines.
Fuel is being rationed to preserve essential
services,  and  people  are  waiting  days  in
queues at petrol pumps. There is still not
enough to transport food to cities. 

Yet  the  political  stability  needed  to
make progress on a deal remains elusive. A
meeting of party leaders on July 13th failed
to yield an agreement on how to form the
new government. Unless the president re­
signs,  Parliament  cannot  elect  a  new  one
on July 20th, as had been announced earli­
er in the week. The old guard’s insistence
on  clinging  to  power  is  radicalising  the
protest  movement,  where  leftist  former
militants are becoming worryingly domi­
nant.  The  Bar  Association  of  Sri  Lanka,
which  supports  the  protesters,  called  on
them  to  respect  the  rule  of  law  and  stop
their  attacks  on  government  buildings,
warning of “lawlessness and anarchy”. Un­
less  the  impasse  is  resolved  soon,  that  is
what  Mr  Wickremesinghe  may  fi�nd  him­
self presiding over. n�

COLOMBO

The president flees, leaving a country
in chaos
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Micronesia and its neighbours

Politics takes atoll

With a swipe of a pen in 1832, Jules Du­
mont D’Urville, a French explorer, di­

vided the islands of the Pacifi�c into Micro­
nesia, Polynesia and Melanesia. He named
one group after the smallness of its various
land masses, another after its multiplicity
of islands and a third after its inhabitants’
higher  levels of melanin  (“mela”  is Greek
for “black”). 

Nearly two centuries later, these labels
are  still  causing  arguments  among  the
countries  those  islands  have  become.  At
this year’s gathering of the Pacifi�c Islands
Forum (pif), a regional body, proceedings
have  been  dominated  by  the  question  of
whether Micronesian states—Kiribati, the
Marshall  Islands,  the  Federated  States  of
Micronesia  (fsm),  Nauru  and  Palau—will
leave  the  forum  because  of  a  sense  that
they are not being given their due.

Micronesian  countries  have  long  felt
marginalised in pif. That is partly because
of history and partly because of size. The
body was established as the South Pacifi�c
Forum in 1971 to provide a political hub for
newly independent Pacifi�c states. It did not
rename itself until 1999, well after the fi�ve
Micronesian  states,  which  are  mostly
north of the equator (see map), had joined.
Their  combined  population  of  just
300,000 is equivalent to a mere 1% of that
of Australia and New Zealand, the forum’s
heavyweights. Papua New Guinea and Fiji
are the other hefty members. 

On July 9th, two days before the summit
kicked off� in Suva, the capital of Fiji, David
Kabua,  the  president  of  the  Marshall  Is­
lands,  dropped  out  because  of  legal  com­
plications  that  led  to  his  country  leaving
the pif. The same day Taneti Maamau, Kiri­
bati’s president, announced that his coun­
try  had  “taken  the  sovereign  decision  to
withdraw  from  the  Pacifi�c  Islands  Forum
with immediate eff�ect”.  

The  trouble  began  in  February  2021
when Henry Puna, a former prime minis­
ter  of  the  Cook  Islands,  was  selected  as
pif’s new secretary­general, edging out the
Marshall  Islands’  man  by  nine  votes  to
eight.  The  fi�ve  Micronesian  members
claimed  that  appointing  a  Cook  Islander,
from Polynesia, was in breach of a gentle­
men’s agreement  that  the position would
rotate  among  the  three  subregions.  They
gave notice of their intention to leave the
forum in February this year. 

Ever since, other pif governments have
been working behind the scenes to heal the

rift. Earlier this year fsm claimed to have
obtained  an  undertaking  that  Mr  Puna
would step down in June. In response, the
Micronesian  countries  agreed  to  suspend
plans to withdraw. 

Mr Puna did not step down. Instead, Da­
vid  Panuelo,  fsm’s  president,  last  month
signed  a  compromise  agreement  with
Frank  Bainimarama,  Fiji’s  prime  minister
and  this  year’s  pif chairman.  The  gentle­
men’s agreement would be formalised, an
additional  deputy  secretary­general  posi­
tion would ensure better representation of
all three regions and the Offi�ce of the Pacif­
ic  Ocean  Commissioner  would  be  moved
from Suva to Micronesia.

Yet the deal failed to fulfi�l the Microne­
sians’  main  demand:  that  Mr  Puna  step
down this year.  Instead, he will complete
his term and then hand the reins to a Mi­
cronesian  replacement  in  2024.  Kiribati’s
president complained that all the Microne­
sian  leaders  should  have  been  consulted
about the deal. The Marshallese president,
for  his  part,  intended  to  withdraw  his
country’s notice of withdrawal, but domes­
tic squabbles blocked him from so doing,
leaving the Marshall Islands formally out­
side pif. The dispute is likely to drag on for
another year. 

The  drama  comes  at  a  time  of  height­
ened  anxiety  for  pif.  This  is  the  fi�rst  in­
person  meeting  of  leaders  since  2019.  A
new, environment­friendly government in
Australia  off�ers  a  chance  to  establish  a
common front on climate change—a vital
issue for the region, but one which was ne­
glected by the previous prime minister in
Canberra. And a controversial bilateral se­
curity  deal  between  the  Solomon  Islands
and  China,  signed  in  April,  has  Pacifi�c­
island countries worried about great­pow­
er games in their backyard. 

The  Solomon  Islands  and  Kiribati  cut
diplomatic  ties  with  Taiwan  in  2019  and
initiated  them  with  China  instead.  Anote
Tong, a former president of Kiribati, thinks
that his successor is cooking up a deal with
China. The summit presented a chance to
explore  regional  approaches  to  security
concerns. But until pif can resolve its in­
ternal power struggles, dealing with exter­
nal challenges will be a tall order.  n�

The Pacific Islands Forum is derailed
by a high-profile withdrawal
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South Korea

The way the 
wind blows

As with many millennials,  the sound­
track  to  Lee  Jun­seok’s  life  features

songs from 1990s Disney fi�lms. On July 8th
the chairman of South Korea’s ruling Peo­
ple Power Party (ppp) posted a link to a song
from  “Pocahontas”,  an  animated  fi�lm,  on
social  media.  With  lyrics  like  “How  high
does the sycamore grow? If you cut it down
then you’ll never know”, it is Mr Lee’s go­to
tune when he is feeling the political heat. 

Never  has  it  been  hotter  than  on  that
day, when his membership of the party was
suspended for six months after a ppp eth­
ics committee ruled that Mr Lee had failed
to uphold the “dignity of the party”. Kweon
Seong­dong,  the  party’s  leader  in  parlia­
ment, will act as chairman.

At the end of last year a right­wing You­
Tube  channel  known  for  spreading  sala­
cious rumours about celebrities and politi­
cians  alleged  that  a  businessman  had  ar­
ranged  sexual  services  for  Mr  Lee  in  2013
(Mr Lee denies it). But it was not the accu­
sation  of  impropriety  that  got  him  sus­
pended. Rather it was the claim that Mr Lee
asked Kim Cheol­geun, his political­aff�airs
chief,  to  promise  a  700m  won  ($537,000)
investment to a witness to buy his silence
(which they both deny). 

Mr  Lee  is  a  controversial  fi�gure,  both
within and outside the ppp. At only 37 he is
the youngest­ever leader of a South Korean
party. He has won fans among young men
frustrated  at  their  unsatisfactory  careers
and  romantic  prospects.  Mr  Lee  has
soothed  their  egos  with  his  claims  that
feminism  is  “blowfi�sh  poison”  and  that
men are victims of reverse discrimination.
That in turn secured their support for the
ppp,  which  was  badly  damaged  after  its
previous  president,  Park  Geun­hye,  was
impeached in 2017 for corruption. 

Mr Lee’s ability to woo that constituen­
cy is seen as crucial to the three electoral
victories  the  party  has  won  in  the  past
three  years,  including  for  the  presidency,
which  its  candidate,  Yoon  Suk­yeol,  se­
cured by a narrow margin in March. Unsur­
prisingly,  Mr  Lee’s  rhetoric  sticks  in  the
craw of young women, who earn less than
their  male  counterparts,  do  far  more
housework and rarely get appointed to top
jobs. South Korea sits at the bottom of The

Economist’s  glass­ceiling  index,  which
measures the role and infl�uence of women
in  the  workforce  in  29  countries.  Young
people were divided sharply by sex in the
presidential  election.  Some  59%  of  men

SEOUL

Intra-party feuding is making an
unpopular president’s job even harder
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voted for Mr Yoon while a similar share of
women voted for his main rival.

Mr  Lee  also  has  a  record  of  annoying
people in his own party. Almost as soon as
Mr Yoon was named the party’s presiden­
tial candidate, the two clashed over policy
and tactics, including how Mr Yoon’s cam­
paign  should  be  run. Their  struggle  over
who  controls  the  party  has  continued  to
simmer  away  in  the  background,  and  Mr
Lee’s announcement last month that he in­
tended to reform the way that the ppp se­
lected candidates for elections further an­
gered  the  party’s  grandees.  Some  suggest

that bigwigs in the party have deemed him
tosagupeng—a  hunting  dog  that  is  eaten
after it has caught the rabbit. With no elec­
tion on the horizon until 2024,  there  is a
risk that Mr Lee is found to be surplus to re­
quirements. 

Incensed,  Mr  Lee  has  taken  to  social
media to encourage his fans to join the par­
ty,  in  the  hope  of  convincing  the  acting
leadership that he is indispensable. He has
also said that he has “no intention” of step­
ping down. He has argued that the party’s
bylaws  mean  that  the  ethics  committee’s
ruling should not come into force for ten

days,  and  that  its  decision  requires  his
sign­off� as party chairman to be valid. 

For Mr Yoon, the fracas is a distraction
and  a  headache.  His  approval  rating  has
steadily dropped since his election. Twice
as many South Koreans think he is doing a
bad job as think he is doing a good one. Get­
ting the political and public support neces­
sary  to  achieve  his  ambitions—which  in­
clude  repairing  the  economy,  improving
relations with Japan and raising South Ko­
rea’s profi�le around the world—will be dif­
fi�cult  enough  without  also  having  a  civil
war in his party. n�

Aprocedural rule has long limited
the trips a Japanese prime minister

can ordinarily make overseas to the brief
periods of the year when parliament is
not in session. The rule appears tailor­
made for the kind of inward­looking
nonentity who has too often occupied
the prime minister’s residence in Japan’s
modern history. Abe Shinzo, who was
assassinated on July 8th, could not have
been further from the stereotype. He
squeezed 81 overseas visits to Asia, Amer­
ica and beyond into his second and
longer stint in offi�ce, from 2012 to 2020.

Those trips helped transform Japan’s
foreign­policy focus and standing in
Asia—and confi�rmed Mr Abe as the most
consequential Japanese statesman since
the second world war. Mr Abe once ex­
plained to Banyan that China’s ascen­
dance posed an existential challenge to
Japan similar to that of Western imperial
powers when they turned up in gunboats
in Tokyo Bay in the mid­19th century. At
home, his response was to bolster both
the economy and security. Abroad, it
meant putting a normally retiring Japan
at the forefront of eff�orts to prevent
Chinese assertiveness from wrecking an
open, international order that for de­
cades had by and large guaranteed East
Asian peace and prosperity.

Japan, the ally that anchors the Amer­
ican military presence in the region, also
needed to do more to keep a distracted
America engaged, Mr Abe saw. That
included seeding the idea of a “free and
open Indo­Pacifi�c” that is now at the
conceptual heart of America’s grand
strategy in Asia. During his brief term as
prime minister in 2006­07, he fi�rst at­
tempted to promote a “Quad” involving
Australia, India, Japan and the United
States—less an alliance than an align­
ment of states with concerns about the

implications of China’s rise. 
The idea fi�zzled, but Mr Abe revived it

in his second term. India, with a tradition
of non­alignment and a reluctance to rile
China, was hard to convince. Malcolm
Turnbull, Australia’s prime minister at the
time, says that it was Mr Abe who “put in
the hard yards” with Narendra Modi,
India’s prime minister, and thus brought
the country around.

A warm style with foreign leaders—
including man­hugs with Mr Modi—
helped. Mr Abe was also the fi�rst Asian
leader to realise that with the election of
Donald Trump, America had changed. He
hugged Mr Trump close, too, even as the
new president disparaged America’s tradi­
tional alliances and pulled the country out
of the Trans­Pacifi�c Partnership (tpp), a
prospective trade pact among 12 countries.
Against the odds Mr Abe, working with Mr
Turnbull, kept the idea alive, forming the
tpp’s successor, the Comprehensive and
Progressive Agreement for Trans­Pacifi�c
Partnership. That, says Mr Turnbull,
showed, “We don’t have to do everything
with the Americans.” That the door is still

open for the United States to return—the
glaring absence in its grand Asian strat­
egy is an economic dimension—is down
to Mr Abe above all.

Across Asia, Mr Abe’s newly assertive
diplomacy was much less controversial
than it was at home. That might surprise
some. After all, especially in South­East
Asia, countries are reluctant to be openly
dragged into the great geopolitical strug­
gle between China and America for re­
gional supremacy—and Japan is Amer­
ica’s indispensable Asian ally.

Yet Japan has plenty of appeal in the
region. Commercial ties run deep. Jap­
anese state­backed aid and loans provide
a welcome alternative in South­East Asia
to China’s Belt and Road Initiative of
lending for infrastructure. Japan off�ers
many of the goodies of investment and
technology transfer without the political
pressures to sign up to an offi�cial narra­
tive that China brings to bear. The Jap­
anese presence, says Kevin Rudd, anoth­
er former Australian prime minister,
“provides foreign­policy leverage in
dealings with Beijing”. In March Cambo­
dia’s long­standing dictator, Hun Sen,
who has fallen under China’s sway, os­
tentatiously feted the current Japanese
prime minister, Kishida Fumio. China’s
shocked silence spoke volumes.

In part because Japan rarely lectures
other countries, rulers with hang­ups
about America often have no problems
with Japan. Like his predecessor, Rodrigo
Duterte, anti­American grievances run
through the new president of the Philip­
pines, Ferdinand “Bongbong” Marcos.
But, like Mr Duterte, Mr Marcos evinces
no qualms working with Japan, includ­
ing on defence co­operation. And Japan
is today a much more engaged partner.
That is thanks to the transformations
that Mr Abe wrought. 

Not just Japan, but Asia too is better off� for Abe Shinzo’s vigorous diplomacy 

Banyan Abe’s legacy
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Nationalism

Heading down a dangerous path

“Abe is dead and that’s it,” a social­me­
dia user called Zhang Beihai wrote to

her  2.6m  followers  on  Weibo,  a  Twitter­
like platform. “He deserved to perish.” An­
other Weibo user went further: “His whole
family deserves to die.” The assassination
of Abe Shinzo, Japan’s former leader, on Ju­
ly  8th  elicited  a  wave  of  joyous  reactions
online in China, where he was widely re­
viled.  “News  just  in,”  quipped  one.  “us

President  Kennedy  meets  Japanese  Prime
Minister Abe Shinzo.”

Japan is a common target of the nation­
alists  who  dominate  China’s  digital  high
ground.  From  an  early  age  Chinese  are
taught  to  resent  the  country  for  its  inva­
sion of China in the 1930s and 1940s, and
for the atrocities it committed. Mr Abe was
disliked for visiting the Yasukuni shrine in
Tokyo, where war criminals are honoured,
and  for  expressing  support  for  Taiwan,
which  China  regards  as  its  territory.  One
commenter on Weibo said she would “ap­
plaud” if the whole of Japan were to “sink
to the bottom of the sea”.

But Japan is only one of many targets.

The  nationalists  scorn  America,  all  of  its
friends, and Chinese people they deem to
be pro­Western. Their vitriol rarely suff�ers
the censorship to which liberal sentiment
is routinely subjected. Some of China’s big­
gest  online  celebrities  are  nationalists
whose  social­media  accounts  attract  mil­
lions of followers. Mobs quickly form on­
line,  using  microblogs,  short  videos  and
messaging  apps  to  wage  furious  verbal
campaigns  against  “traitors”,  “spies”  and
“secondary  devils”  (Chinese  who  collabo­
rate with foreign enemies).

Fang  Fang  became  an  object  of
nationalist ire in 2020, when she wrote the
60th and fi�nal instalment of an internet di­
ary  about  life  in  Wuhan  in  central  China
when the pandemic began. Her journal had

described  not  only  the  hardships  of  the
world’s  fi�rst  city  to  experience  a  covid­19
lockdown, but also her own. For daring to
criticise  the  government’s  bungled  re­
sponse,  she  was  subjected  to  a  torrent  of
online abuse from nationalists. “They be­
have  like  a  pack  of  thugs,”  Fang  Fang
fumed, “attacking anyone who fails to co­
operate  with  them,  launching  wave  after
wave  of  attacks.” She  compared  the  on­
slaught to Mao’s Cultural Revolution of the
1960s  and  1970s  with  its  murderous  Red
Guard mobs. “Today I even saw news that
people  are  preparing  to  send  a  squad  to
Wuhan to kill me,” she wrote in April 2020
as the furore swelled. 

Such nationalism worries not only lib­
erals such as Fang Fang, a former member
of  China’s  literary  aristocracy.  It  has  also
raised  anxiety  in  the  West  and  among
many  of  China’s  neighbours.  Foreign  ob­
servers see it as a refl�ection of the Commu­
nist  Party’s  own  mindset,  and  wonder
whether it could portend more aggressive
behaviour by China abroad.

American  offi�cials  avoid  pointing  fi�n­
gers  at  China  when  talking  about  the
growth  of  nationalism  in  authoritarian
countries—but it is on their minds. In a na­
tional­security  directive  published  in
March  2021,  President  Joe  Biden  said
“America’s  fate”  was  becoming  increas­
ingly  linked  to  events  abroad.  “We  face  a
world  of  rising  nationalism,  receding  de­
mocracy, growing rivalry with China, Rus­
sia and other authoritarian states,” he said.

By fostering an ugly nationalism, Xi Jinping is making China 
and the world less safe
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His  secretary  of  state,  Antony  Blinken,
made  a  similar  point  two  months  later.
“Nationalism is resurgent, repression is ri­
sing…and  attacks  against  the  rules­based
order  are  intensifying,”  he  told  a  virtual
meeting of the un Security Council. He was
clearly thinking of China. 

Russia’s  invasion  of  Ukraine  appeared
to  vindicate  some  of  America’s  anxieties.
Western offi�cials now wonder whether na­
tionalism in China—both the leadership’s
and that of the Chinese public—may lead it
down  a  similar  path.  They  worry  most
about the fate of democratic Taiwan. Tak­
ing control of the island has been a project
of  Chinese  nationalism  since 1949,  when
the Communist Party seized power on the
mainland, forcing the defeated Nationalist
Party, or Kuomintang (kmt), to fl�ee to Tai­
wan. In 2017 China’s leader, Xi Jinping, said
the country’s “complete reunifi�cation” was
an  “inevitable  requirement  for  realising
the  great  rejuvenation  of  the  Chinese  na­
tion”,  which  he  has  said  should  be  com­
pleted by mid­century. Like his predeces­
sors, he has not ruled out using force. 

How  much  will  nationalism  shape  Mr
Xi’s decisions about whether to attack Tai­
wan?  Or  to  use  military  muscle  against
other countries with which China has ter­
ritorial disputes? They are numerous. Chi­
na  claims  the  Japanese­controlled  Senka­
ku islands (known in China as the Diaoyu)
in the East China Sea. It claims parts of the
South China Sea also claimed by fi�ve other
countries.  It  disagrees  with  India  as  to
where their 3,400km border lies (see map).
In  meetings  with  foreign  counterparts,
Chinese offi�cials sometimes point to pub­
lic  sentiment  on  such  matters  as  a  force
that they must contend with when devis­
ing policy. Are they overegging it? 

Sending hate across the Strait 
China’s  nationalists  are  certainly  becom­
ing  more  easily  aroused  and  quick  to  de­
mand tough action against perceived ene­
mies,  especially  Taiwan’s  China­sceptic
leadership. Following Mr Abe’s death, Sima
Nan, one of China’s best­known national­
ists,  with  nearly  3m  followers  on  Weibo,
mused  online  about  whether  it  would  be
right  to  assassinate  Taiwan’s  president,
Tsai  Ing­wen.  “The  peaceful  liberation  of
Taiwan is the desire of all Chinese people,”
he wrote. “If stabbing Tsai Ing­wen to death
could  bring  about  peaceful  unifi�cation,
wouldn’t people be overjoyed?” 

Videos  have  circulated  on  Weibo  in
which two nationalists go further, arguing
that  China  should  seize  the  opportunity
now,  while  America  is  distracted  by  Uk­
raine, to launch a military assault. It could
fi�nish  the  job  in  three  days,  says  one  of
them, Li Yi, an academic who has 43,000
subscribers on YouTube and thousands of
followers  on  Weibo.  Mr  Li  gives  talks  in
China about his belief that peaceful unifi�­

cation  with  Taiwan—still  the  party’s  offi�­
cial aim—is unattainable. One of his recent
lectures on this theme was given at a train­
ing academy for offi�cials run by a district­
level party committee in Beijing. 

But Mr Li’s opinions are controversial,
even  within  the  establishment.  In  2020
Qiao Liang, a hawkish former general, pub­
lished  an  unusual  rebuke  to  those  who
have been demanding an invasion of Tai­
wan. No government decision, he said, is
made merely on the basis of public views.
“Restraining  factors  must  fi�rst  be  consi­
dered.”  He  wrote  that  doing  otherwise
“may  be  patriotic  in  name,  but  harm  the
country in practice”. Hu Xijin, a former edi­
tor of  the Global Times, a chest­thumping
tabloid  in  Beijing,  suggested  in  a  recent
vlog  that  public  opinion  would  not  goad
China  into  action.  “If  we  think  that  the
time  isn’t  ripe  for  resolving  the  Taiwan
problem militarily,” he said, “no force can
compel us to start a confl�ict.”

China’s popular nationalism has partly
been  shaped  by  the  party  itself.  After  it
crushed the Tiananmen Square protests of
1989 it ramped up the teaching of “patrio­
tism”, which, offi�cials insist, involves lov­
ing the party as well as the country. Since
then, schools have been required to stress
the  humiliation  China  suff�ered  at  the
hands of foreigners before the party seized
power,  going  back  to  the  opium  wars
launched  by  Britain  in  the  19th  century.
The aim is to inculcate a sense of victim­
hood, and gratitude to the party for making
China strong again. It has helped the par­
ty’s case that the country has enjoyed rapid
economic growth for most of the past three
decades. So, too, has Mr Xi’s more assertive
approach  to  foreign  policy  and  a  strong
perception  among  many  Chinese,  espe­
cially  since  the  global  fi�nancial  crisis  of
2007­09, that the West is in decline. 

For now the party still appears capable

of controlling popular nationalism to suit
its  purposes.  Before  Mr  Xi  took  over  in
2012, it occasionally permitted large­scale
protests against Western countries, in part
to  give  China  diplomatic  advantage  by
showing  how  much  Western  interests  in
China  stood  to  suff�er.  In  1999  offi�cials
bused  students  to  Beijing’s  embassy  dis­
trict  to  stage  demonstrations  outside  the
American  and  British  missions  after
nato’s bombing of the Chinese embassy in
Serbia (China does not accept that this was
an accident). In the months leading up to
Mr Xi’s assumption of power the party tol­
erated  numerous  anti­Japanese  protests
over the contested Senkakus. 

Mob rules 
But Mr Xi appears more nervous than his
predecessors.  While  fostering  the  online
variety, he has kept real­world nationalism
on a much tighter rein. Mr Xi’s hard line on
ngos applies almost as much to those ded­
icated  to  nationalist  causes  as  it  does  to
ones  that  champion  civil  rights.  Nothing
has been allowed in China that is compara­
ble to Russia’s thuggish nationalist youth
group, Nashi (Ours), which fl�ourished for a
few years with the Kremlin’s blessing. For
all the death threats that fl�y around online,
there have been no reports of anyone being
killed by nationalist protesters, which sug­
gests  that  offi�cials  do  not  want  such  vio­
lence. Fang Fang and Mr Xi are in their late
60s. Their worldviews may be very diff�er­
ent, but both have memories of the Cultur­
al  Revolution,  which  traumatised  people
across  the  political  spectrum.  Mr  Xi  and
his father were denounced by Red Guards.
A  half­sister  of  Mr  Xi  was  “persecuted  to
death”, according to an offi�cial account. 

In 2017 the party allowed a scattering of
demonstrations  against  South  Korea  over
the deployment of an American anti­mis­
sile  system  called  thaad,  which  China
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said would threaten its security. But in the
decade  since  Mr  Xi  took  over,  there  have
been  no  big  nationalist  protests  on  the
streets. More than ever, stability has been
the party’s watchword. In the build­up to a
fi�ve­yearly party congress which is expect­
ed to take place late this year offi�cials have
become  even  twitchier.  Recent  eff�orts  in
Henan  province  to  deter  demonstrations
by  account­holders  in  failed  banks  have
shown how nervous they are (see next sto­
ry).  Since  Mao’s  day  there  have  been  no
known demonstrations relating to Taiwan.
That is clearly because the party does not
want bellicose crowds to complicate a rela­
tionship that could embroil China in a nu­
clear confl�ict with America.

During the pandemic, however, the par­
ty  has  propelled  popular  nationalism  to
new  heights.  Its  propagandists  speak  of
“the  West’s  chaos  and  China’s  order”—a
line that at least until recently has resonat­
ed with many Chinese who appreciated the
party’s huge eff�ort to keep the virus out of
the country and to deploy legions of people
to contain outbreaks at home. As a result of
this  vigilance,  the  death  toll  was  kept  ex­
tremely low and most Chinese were able to
go about their lives much as normal.  

But recently the mood has changed. Na­
tionalism is no longer proving such an ef­
fective social glue. The Omicron variant of
the coronavirus has been much harder to
curb; lockdowns have become far more fre­
quent. Shanghai and several other big cit­
ies  have  suff�ered  weeks  of  draconian  re­
strictions. Many people have protested on­
line, accusing offi�cials in locked­down ar­
eas of failing to provide enough help with
food supplies and of making it life­threat­
eningly  diffi�cult  to  get  treatment  other
than for covid. Universities have been qui­
et for most of the Xi era. In May, however,
frustrated  students  on  several  campuses
staged small demonstrations against quar­
antine rules. Some netizens have been dar­
ing to say that Fang Fang got it right.

So worried have offi�cials become that in
April,  during  a  two­month  lockdown  in
Shanghai,  Weibo  censored  posts  contain­
ing  the  fi�rst  line  of  the  national  anthem:
“Arise, ye who refuse to be slaves.” Recently
Weibo users have again been posting that
line, this time with pictures of offi�cials dis­
persing protesters in Henan. 

Mr Xi knows how diffi�cult it sometimes
can  be  to  keep  patriots  on  message.  The
Tiananmen Square protests of 1989 were a
dramatic  example.  Students  took  to  the
streets chanting “patriotism is no crime.”
They described their actions as a “patriotic,
democratic  movement”—hoping  that
highlighting  their  love  of  China  would
help  to  temper  the  party’s  hostility.  Their
tactics worked, for a while, as leaders bick­
ered  over  whether  or  not  to  acknowledge
the students’ patriotism. During the anti­
Japanese protests of 2012 some demonstra­

tors  held  up  portraits  of  Mao.  They  were
fans of Bo Xilai, a regional leader who had
been  arrested  after  a  power  struggle  with
Mr Xi. Mr Bo had tried to build support by
appealing  to  nostalgia  for  the  Mao  era
(those parts of it that did not involve gang
violence). He was sentenced to life in pri­
son in 2013. 

For  the  party,  online  nationalism  is  a
useful  tool  for  crushing  dissent—liberals
are quickly leapt upon by nationalist trolls.
But it is a murky world with pitfalls for the
party, too. The neo­Maoists have long since
suppressed  their  ardour  for  Mr  Bo  (sup­
porting him would be far  too risky under
Mr Xi). However they remain vocal online,
as cheerleaders for nationalist causes but
also as critics of China’s social ills, such as
the big gap between rich and poor, corrup­
tion  and  the  “exploitation”  of  migrant
workers from the countryside. In 2018 the
police arrested several neo­Maoist student
activists  who  had  been  campaigning  for
better conditions for factory workers. 

Maoist to the max

The online Maoists snipe at those they re­
gard as being on the side of the “bureaucrat
capitalists”  who  hold  sway  over  business
and politics. One of their bêtes noires is Mr
Hu,  the  former  editor  of  the  Global Times

who,  with  24.5m  followers  on  Weibo,  is
probably  the  most  famous  of  China’s  on­
line nationalists. To the neo­Maoists, he is
not nationalist enough. They have excori­
ated him for appealing to netizens to be on
their  guard  when  responding  to  Mr  Abe’s
death. Too much cheering over it has been
exploited  by  China’s  critics  to  “blacken”
the country, he argued in his vlog. 

There is a commercial aspect to China’s
online nationalism that must also make it
tricky  to  assess  where  the  public  truly
stands. Online infl�uencers, who earn mon­
ey by using social media to draw attention

to sponsors’ products, use nationalism as
clickbait. People are drawn by the conspir­
acy theories that infl�uencers peddle about,
say, American military involvement in cre­
ating and spreading covid (disinformation
that Chinese offi�cials have eagerly encour­
aged  to  dampen  speculation  in  the  West
about whether  the virus may have  leaked
from a lab in Wuhan). Given the heavy cen­
sorship of so many subjects online, some
netizens  may  revel  in  nationalist  mud­
slinging  simply  because  of  the  freedom
they  are  given  to  do  so.  Bashing  liberals
carries no risks.   

But the West still worries. At the party
congress later this year, Mr Xi is expected
to secure a third term as the party’s leader.
This  will  be  a  break  from  what  many  be­
lieved had become a norm: that the general
secretary  would  serve  for  a  maximum  of
two terms. When it became clear four years
ago that this was Mr Xi’s plan, some mem­
bers of the elite grumbled about the idea.
They had hoped that the party was moving
towards  a  system  of  predictable,  orderly
succession.  Some  analysts  now  wonder
whether, to justify his continued reign, Mr
Xi will play up his nationalist credentials,
perhaps by suggesting that only he can se­
cure unifi�cation with Taiwan. Western dip­
lomats are anxiously looking out for hints
of a tougher line. 

Despite frequent forays by Chinese mil­
itary aircraft and vessels around the island,
there  are  few  signs  of  imminent  danger.
But China’s nationalism has turned uglier,
and the politics of succession in China has
always  been  fraught  with  intra­party  ten­
sion. It is not impossible that opponents of
Mr  Xi,  or  those  looking  ahead  to  the  day
when he eventually departs from the polit­
ical scene, may adopt more strident forms
of nationalism. Mr Xi has nurtured a vola­
tile force. He may not always be so able to
keep it under control.  n�

Unflagging enthusiasm 
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Protests in Henan

Send in the thugs 

Though he lives in Beijing, Guo Jiang
deposited 1m yuan ($150,000) in a tiny

bank  in  Henan  province,  nearly  700km
away,  earlier  this  year.  It  seemed  a  good
idea at the time. The bank promised higher
interest  rates  than  its  competitors.  He
found it using a service provided by Baidu,
a  reputable  online­search  giant.  Since
bank  deposits  are  guaranteed,  there  ap­
peared to be  little  to worry about. But Mr
Guo has spent the past few months trying
to recover his money.

The bank that Mr Guo trusted with his
savings, Yuzhou New People’s Life Village
Bank, is among several in Henan caught up
in one of the biggest fi�nancial scandals in
Chinese  history.  Some  400,000  people
have been unable  to access 40bn yuan  in
deposits.  A  property  developer  who  con­
trolled  the  banks  reportedly  misused  the
funds, then disappeared. 

By late May hundreds of depositors had
descended  on  Zhengzhou,  the  provincial
capital, to demand the return of their sav­
ings. Mr Guo, making a second trip, arrived
on July 8th, ready for a fi�ght. Still, he was
stunned by the violence that occurred two
days  later.  Thugs  in  white  shirts  charged
into the crowds and beat protesters. Videos
of bloodied and injured people spread on
Chinese social media faster than state cen­
sors could delete them. 

Protests  are  not  uncommon  in  China,
but  its  vast  domestic­security  apparatus
tends  to  keep  them  small  and  brief.  Offi�­
cials  in Henan,  though, have struggled to
end  the  demonstrations  in  Zhengzhou.
Last month they were accused of manipu­
lating the local covid­control app in a way
that  forced  protesters  to  quarantine—a
move  that  was  widely  condemned.  After
the violence on July 10th, many of the prot­
esters  were  detained.  Mr  Guo,  who  cares
for his son and father, was shaken. “I be­
lieve what happened today  is  just  the be­
ginning,” he says.

The provincial government’s ham­fi�st­
ed response is in part a refl�ection of its own
lack of cash. For weeks it rejected the most
obvious solution to the crisis: compensat­
ing  depositors.  (Baidu’s  fi�nance  arm,  Du­
xiaoman, told depositors that it is merely
an intermediary and therefore not respon­
sible.) Not until July 12th did offi�cials off�er
a partial solution: repaying deposits of up
to 50,000 yuan. People with larger deposits
(many are seeking to recover millions) will
be dealt with later.

Regulators  have  been  waging  war
against the riskiest practices in the fi�nan­
cial system for years, with much success.
The  shadow­banking  industry,  featuring
off�­balance­sheet  loans  to  questionable
fi�rms, has been forced into retreat. Peer­to­
peer lending has almost vanished. But the
run on Henan’s banks highlights enduring
problems which have been brought to the
surface by a slowing economy.

Small banks in China hold about 16% of
total  assets  in  the  commercial­banking
system. Yet they are poorly supervised. Re­
search suggests that about 87% of China’s
more  than  1,400  rural  commercial  banks
are privately owned. Many fi�rms have large
stakes  in  them  and  are  able  to  access  de­
posits  for  their  own  use.  This  seems  to

have been the case in Henan. The property
tycoon who controlled four of the troubled
banks appears, in eff�ect, to have been rais­
ing funds for his company illegally.

Online  services have  connected  small
banks  to  depositors  across  the  country.
Now trouble among just a fraction of them
can cause widespread problems. One fear
is that the news in Henan triggers a broad­
er run on already weak institutions. Such a
scenario  is  possible,  says  Betty  Wang  of
anz,  an  Australian  bank—though  she
notes  that  fi�nding  branches  of  bigger
banks in the countryside can be diffi�cult. 

As for Mr Guo, he left Zhengzhou emp­
ty­handed.  He  expects  to  receive  some
compensation  eventually.  But  a  full  re­
demption of his deposit is unlikely.  n�

SHANGHAI

How not to handle a financial scandal

Any number of things might bring a
city down. For Tangshan it was the

brutal assault on several women last
month. For Guangzhou it was the de­
struction of ancient banyan trees. When
a company in Changchun produced dud
vaccines, the city suff�ered, too. All three
were thrown off� the government’s list of
“civilised” cities in recent years. 

The Communist Party has been trying
to make cities more civilised since the
1980s, when offi�cials began to worry that
market reforms and economic growth
might cause moral and social decay. For
years undercover inspectors have thus
graded cities on dozens of measures. For
one to be deemed civilised, streets must
be spotless and traffi�c orderly. Residents
should exercise, donate blood and sup­

port “acts of justice”. 
Perhaps the top requirement is that a

city do nothing to embarrass the party. It
is therefore not exceedingly hard to make
the cut; around 280 cities, districts and
towns are currently considered civilised.
Still, the label is worth a great deal to
local offi�cials. Many think it helps attract
investment and tourists. More impor­
tant, at least for offi�cials, is that those
who run cities that win the designation
stand a better chance of being promoted. 

But while civilised cities may be
greener and cleaner, the label can paper
over big problems. Take Tangshan. In­
spectors concluded that at least 85% of
residents “felt safe” and 90% were “satis­
fi�ed with the government” (both bench­
marks for civilised status). Yet following
the assault last month hundreds of resi­
dents queued outside police stations to
report gang­related crimes and police
misconduct. Some eventually retracted
their complaints, to avoid “damaging the
city’s image”, as one shop­owner put it.

The party does not like it when offi�­
cials waste time and resources. But the
civilised label is creating bad incentives.
In one city red banners were strung
across buildings telling citizens to im­
prove their “quality”. Offi�cials in another
sent a “commando team” of workers to
“promote civilisation by picking up
cigarette butts”. Signs above public uri­
nals often urge users to stand closer to
avoid a mess: “One small step forward is
a big step for civilisation!”

Residents of cities like Tangshan
would prefer that their offi�cials focus on
bigger problems fi�rst. Then they can
worry about cigarette butts.

Title towns

The civilising eff�ect
BE IJING

Cities win the party’s favour with clean streets and tidy toilets

Sweeping problems under the rug? 
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Sex abuse and the Catholic church

The unending storm

It is just one  of  thousands  of  similar
stories. Juan Cuatrecasas’s son attended

a school in Bilbao run by Opus Dei, a Catho­
lic  institution.  Around  age 12,  he  became
afraid  of  going,  locking  himself  in  bath­
rooms and suff�ering panic attacks. He told
his  parents  that  his  religion  teacher  had
brought him to his offi�ce, had him take off�
his  shirt,  sat  him  on  his  lap  and  showed
him  pictures  of  scantily  clad  women  be­
fore touching him through his clothes. Lat­
er, he was violated with a pen. 

Mr Cuatrecasas went fi�rst to the school,
not  the  police.  The  priest  claimed  he  had
made the boy undress because  it was hot
and showed him pictures to explain wom­
en’s  sexual  development.  The  school  de­
nied  the  worst.  The  boy  was  interrogated
and his account made to look fabricated. A
Spanish  court  eventually  convicted  the
teacher, sentencing him to 11 years in pri­
son,  though  that  was  reduced  on  appeal.
Mr Cuatrecasas echoes a common theme:
the  abuses  are  harrowing,  but  what  most
outrages  some  victims  is  the  way  the
church handles them. Too often, it has de­
nied  there  is  a  problem,  treated  victims

dismissively  and  shuffl�ed  the  abusers  to
diff�erent jobs where they can re­off�end.

Over the past 20 years the Roman Cath­
olic Church has been battered by a seem­
ingly  endless  succession  of  child­abuse
scandals. In 2002 the Boston Globe, a news­
paper, revealed molestation of children by
priests  and  a  cover­up  implicating  Cardi­
nal  Bernard  Law,  then  the  archbishop  of
Boston. Similar abuse has been uncovered
by  wide­ranging  investigations  in  Ameri­
ca,  Australia  and  Europe.  Isolated  but  re­
peated  scandals  in  Africa,  Asia  and  Latin
America point to a global problem. 

The revelations are still coming. In 2018
a German report on sexual abuse by clerics
identifi�ed  a  systemic  problem  and  thou­
sands of victims. Extrapolating from iden­
tifi�ed  cases,  a  French  investigation  con­
cluded last year that at least 216,000 people
had been abused by members of the clergy
in  the  seven  decades  to  2020.  The  Portu­
guese church announced a national inves­
tigation  in  2021.  In  March,  following  re­
porting by El Pais, another newspaper, the
Spanish  government  launched  one  of  its
own.  Poland’s  more  piecemeal  approach

has  turned  up  hundreds  of  victims,  and
forced a bishop to resign in 2021. 

The  dismal  litany  has  fuelled  calls  for
change.  In  2019  the  church’s  German
branch set up a “Synodal Path”, a citizens’
assembly of clergy and lay people, to dis­
cuss the scandal. When it concludes next
year, it is likely to make some radical rec­
ommendations. Members want an end to
mandatory celibacy in the priesthood; or­
dination for women; blessings for gay mar­
riages and more power for lay people. 

That has caused a predictable backlash.
Conservatives,  especially  in  Africa  and
America, accuse German liberals of using
the  sexual­abuse  scandal  to  dismantle
church doctrine. In Africa and Asia, mean­
while, church leaders still dismiss the cri­
sis as a Western problem. There are mut­
terings of schism. 

Pope  Francis  wants  to  bring  his  sun­
dered fl�ock together. In March 2020 he an­
nounced  a  global  “Synod  on  Synodali­
ty”—a discussion open to all 1.4bn Catho­
lics. What fi�lters up from the faithful will
inform a meeting of bishops at the Vatican
in  the  autumn  of  2023.  Whatever  it  de­
cides, it seems inevitable that large num­
bers of Catholics will be left unhappy.

Germany’s  report  in  2018  made  many
recommendations. Three big changes—re­
ducing the power of clerics, abolishing the
requirement for celibacy and changing the
church’s attitude towards gay people—be­
came  the  pillars  of  Germany’s  synodal
path, with the role of women in the church
later added as a fourth.

BUE NOS AIRES, KAMPALA AND MADRID

Roman Catholic reformers want big changes to a church rocked by sex-abuse
scandals. Talk of schism is in the air
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The  report  said  that  celibacy  does  not
increase the risk of abuse in and of itself,
although  it  did  concede  that  seminaries
teach too little about its diffi�culties. Others
have arrived at diff�erent conclusions. Aus­
tralia’s Royal Commission into institution­
al  child  sex  abuse  concluded  in  2017  that
mandatory celibacy made abuse more like­
ly.  One  of  the  report’s  authors,  Desmond
Cahill,  said some priests were “terrorised
with their own sexual desire”. 

Critics have long argued that the clergy
is attractive to predators. Being a priest of­
fers child­abusers ready access to victims
and the sort of moral authority that, in the
past at least, made it hard for those victims
to  have  their  complaints  heard.  The  re­
quirement for celibacy makes a career as a
priest  far  less  appealing  to  anyone  who
craves  romance  or  a  family—which  is  to
say,  most  people.  But  for  those  who  are
used to hiding their sexual desires, such as
paedophiles,  it  imposes  few  additional
burdens. They already have to be celibate,
or at least pretend to be. 

Some,  says  Mr  Cahill,  join  the  priest­
hood hoping that a spiritual life might cure
them of unwanted urges. And the diffi�cul­
ties  of  denying  the  basic  human  urge  for
sex can end up warping those who had no
intention  of  abusing  children  when  they
took  up  offi�ce,  he  says.  Marie  Keenan  of
University  College  Dublin,  who  has  writ­
ten  a  book  on  Catholic  child  abuse,  de­
scribes priests struggling with “denied sex­
uality, emotional need, learned rationality,
and intellectualisation of physical, sexual,
and emotional life”. 

Whatever  the reasons, sex abusers ap­
pear to be unusually common among the
clergy.  Researchers  think  somewhere  be­
tween 6% and 9% of Catholic priests and
religious  fi�gures  may  have  been  child
abusers. Since much sex abuse goes unre­
ported,  reliable  numbers  for  the  general
population are hard to come by. One of the
highest  credible  estimates  comes  from
Britain’s  National  Crime  Agency,  which
said in 2015 that between 1% and 3% of men
might display sexual  interest  in children,
though many never act on it. 

Catholic  clergy  have  not  always  been
celibate.  In  the  early  days  of  the  church,
many seem to have been married. The idea
of  celibacy  began  to  gather  from  the  11th
century. Its “excellence” was reaffi�rmed at
the 16th­century Council of Trent, though
it was not codifi�ed in canon law until 1917.
Church leaders argue that by forgoing mar­
riage, priests emulate Jesus and can devote
themselves more fully to their fl�ock. 

But  there  are  exceptions  to  the  rules.
Since  the 1980s  married  Protestant  clergy
who convert to Catholicism have been al­
lowed  to  become  priests.  Most  Eastern
Churches,  which  have  diff�erent  rites  and
canon  law  from  Latin  Catholicism,  but
which recognise the authority of the pope,

allow  already­married  men  to  become
priests  too.  Blind  eyes  are  often  turned.
Tere  Cortés  and  Andrés  Muñoz,  who  run
the  Movement  for  Optional  Celibacy  in
Spain,  say  they  know  priests  living  with
“cleaners”  who  are  their  romantic  part­
ners. The children of such clandestine un­
ions “can’t call their father ‘papá’”. Similar
stories of priests with mistresses or wives
are common in Africa. 

Even where celibacy is more rigorously
policed, many would be happy to scrap it.
Polls  suggest  that  majorities  in  Europe,
Latin America and the United States would
back  change.  Even  in  the  conservative
Spanish church, most priests say they are
in  favour  too.  In  2019  bishops  from  nine
Amazonian  countries  proposed  allowing
married  men  to  become  priests  to  help
ease a shortage that has left some Amazo­
nian  Catholics  waiting  months  between
masses. The Vatican vetoed the idea. 

The role of women is controversial too.
Maria  2.0  is  a  German  pressure­group
formed after the country’s report on sexual
abuse. Shocked by what an all­male priest­
hood had tolerated, it began campaigning
to  see  women  ordained.  In  2014,  59%  of
North  American  Catholics  said  they  sup­
ported the idea. In 2019, majorities in Ar­
gentina,  Brazil  and  Chile  said  the  same­
. Women are far less likely to commit sex
crimes than men are. 

There  is  little  evidence  that  women
have  ever  been  Catholic  priests.  Deacon­
esses  are  mentioned  in  the  New  Testa­
ment,  though  conservatives  argue  that
they  were  probably  not  ordained.  Once
again,  practice  sometimes  runs  ahead  of
theory.  In  March  the  diocese  of  Essen,  in
Germany, said it would let women perform
baptisms because of a shortage of priests.
The  Amazonian  bishops  also  asked  the
Pope to re­open a Vatican commission on
women deacons. The group—which is, in­
evitably, split between reformers and con­
servatives—met for the fi�rst time last year. 

The  resistance  many  church  leaders
show  to  such  changes  illustrates  what
many  abuse  victims  see  as  Catholicism’s
biggest  problem:  the  concentration  of
power in the hands of clerics. Church hier­
archies,  they  say,  helped  with  the  cover­
ups. Colm Holmes, chair of We Are Church
International, a reform­minded pressure­
group,  puts  it  bluntly:  “They  [the  priests]
have  the  power.  They  have  the  privilege.
They have the money,” he says. “Basically
they want to hold onto it.” 

Germany’s  synodal  path  has  already
voted  to  strip  away  some  of  that  power.
Earlier this year members endorsed a pro­
posal to give lay Catholics a say in choosing
their bishops. The very structure of the as­
sembly provides a more democratic model
for Catholicism. It points towards a future
where lay people could infl�uence decision­
making from the bottom up.

Humbling the exalted
Some church leaders are alarmed by that.
They  think  the  views  of  lay  reformers  go
against  Jesus’s  teachings.  In  April  more
than  100  bishops—mostly  American,  but
with  representatives  from  every  con­
tinent—wrote  a  “fraternal  letter”  to  Ger­
many’s  bishops  warning  that  the  synodal
pathway had gone too far. As Thomas Pa­
procki, the bishop of Springfi�eld, Illinois,
puts it: “A shepherd has to guide the peo­
ple. You don’t  just  let  them run wherever
they want. The Church is not a democracy.” 

Perhaps not. But worshippers can vote
with their feet. As more sex­abuse stories
come  to  light,  the  sheep  are  straying.  In
America  the  share  of  Catholics  attending
mass  each  week  fell  from  31%  in  2000  to
17%  in  2021.  Pews  are  emptying  in  Spain
and Ireland. In Germany so many are opt­
ing out of paying tax to the church that the
offi�cials  who  process  such  requests  have
taken on extra staff� to cope with demand.
In Chile trust in the church has fallen from
around 70% to 20%. Only in Africa, with its
booming  population,  is  the  number  of
Catholics  expected  to  grow.  Even  there,
their share of the population will fall. 

Pope  Francis,  in  other  words,  has  his
work cut out. The coming global synod will
focus on the process of talking and listen­
ing, rather than the practicalities of abuse
and reform. But the tensions between con­
servatives and liberals will be inescapable.
Francis  himself  has  proved  unwilling  to
take bold action in the past. After he dis­
missed the concerns of sex­abuse victims
in  Chile,  a  court  found  that  the  arch­dio­
cese  of  Santiago  had  covered  up  accusa­
tions  of  abuse.  The  pope  apologised—
something that would once have been un­
thinkable—and  seems  to  have  emerged
chastened. But that does not make his di­
lemma any easier. He can move boldly and
risk  schism,  or  proceed  slowly  and  risk  a
longer, slower diminishing.  n�
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Semiconductors

When the chips are way down

In 2021  graphics cards  were  hot  stuff�.
Video­game devotees and cryptocurren­

cy  miners  queued  overnight  to  get  their
hands on the latest high­end off�ering from
Nvidia or amd, two American chipmakers.
And graphics processors were far from the
only  sizzling  semiconductors.  An  acute
shortage of chips disrupted the production
of  everything  from  smartphones  to  cars
and missiles, just as demand for all man­
ner  of  silicon­bearing  devices  boomed.
Last year the chip industry’s revenues grew
by a quarter, to $580bn, according to idc, a
research fi�rm. Chipmakers’ market values
soared.  tsmc,  a  giant  Taiwanese  contract
manufacturer, became  the  world’s  tenth­
most­valuable company.

With  demand  expected  to  grow  ever
more insatiable, the time­honoured semi­
conductor  cycle—the  consequence  of  the
lag  between  demand  and  new  supply,
which takes a year or two to build up—ap­
peared to be a thing of the past. Chip fi�rms
opened up their wallets (see chart 1 on next
page). tsmc and its two main competitors,
America’s Intel and Samsung of South Ko­
rea, invested  $92bn  between  them  last

year,  a  rise  of  73%  relative  to  2019—and
pledged a further $210bn or so all told over
the next two years. 

Now it seems that, far from being ban­
ished,  the  chip  cycle  may  instead  have
speeded up. Chips of all sorts are looking
wobbly. On July 14th tsmc said it would be
investing less than it had envisaged. Sam­
sung has warned of stalling profi�ts and is
said to be considering dropping prices for
memory chips in the second half of 2022.
In  June  Micron  Technology,  an  American
memory­chip  maker,  forecast  sales  of
$7.2bn  in  the  third  quarter,  a  fi�fth  lower
than  expected.  TrendForce,  a  fi�rm  of  an­
alysts, expects memory prices  to  fall by a

tenth in the next three months. By one esti­
mate,  prices  of  graphics  chips  have
dropped  by  half  since  January,  as  the
cryptosphere implodes and gamers spend
more  time  in  non­virtual  reality.  In  the
euphemistic  words  of  David  Zinsner,
Intel’s chief fi�nancial offi�cer, the rest of the
year  is  looking  “a  lot  noisier  than  it  was
even a month ago”. 

As  the  turbocharged  boom  risks  turn­
ing into a supersize bust, the share prices
of the world’s chipmakers have slumped by
about a third this year (see chart 2), half as
much  again  as  the  s&p 500  index  of  big
American fi�rms. Added to  that, geopoliti­
cal tensions risk splitting up a global mar­
ket and shattering complex supply chains.
The  pandemic’s  superstar  industry  sud­
denly appears a lot less stellar.

Start  with  supply.  One  way  that  fi�rms
have been adding capacity is by installing
new kit  in existing fabs  (as chip factories
are known). In the second half of 2021 glo­
bal  spending  on  equipment  to  etch  chips
onto silicon wafers  jumped by about 75%
compared with pre­covid levels, estimates
Malcolm Penn of Future Horizons, another
research fi�rm. It takes a year or so for such
investments to translate into new output,
so late 2022 could see a production glut.

Firms  can  also  build  all­new  fabs,
which  takes  a  bit  longer.  According  to
semi, one more research group, 34 of these
came online worldwide in 2020 and 2021.
Another 58 are scheduled to open between
2022 and 2024. That would raise global ca­
pacity by roughly 40%. Intel has six fabs in

SAN FRANCISCO 

Surging supply and softening demand are bringing the pandemic’s superstar
industry back to Earth
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the works, including a $20bn leading­edge
“megafab”  in  Ohio,  and  factories  in
Arizona  and  Magdeburg,  Germany.  Sam­
sung’s plans include a large modern fab in
Texas.  tsmc is  building  a  similar  one  in
Arizona.  Most  of  these  are  expected  to
begin producing chips by 2025.

There was always the risk that demand
might have faded by then. But the hunger
for chips has waned faster than expected.
The clearest signs are in the market for per­
sonal computers (pcs), which account for
about 30% of overall demand for chips of
all  varieties.  After  a  pandemic  boost  as
working and schooling from home became
the norm, global pc shipments will fall by
8% this year, reckons idc. That is partly be­
cause some of those pandemic purchases
had  simply  been  pulled  forward.  Sales  of
smartphones, another 20% of demand, are
expected to ebb, too. In April smartphone
shipments  in  China,  the  world’s  biggest
market,  were  a  third  lower  than  in  the
same month last year. The slowdown in pc

and phone sales will be sharper still if the
world economy dips into recession.

Data  centres  and  carmaking  consume
around  one­tenth  of  the  world’s  chips
apiece. Demand is not forecast to fall this
year. But signs of softness can be seen. Chi­
nese orders for server chips, which power
data centres, have dropped off�. Many pan­
icked carmakers, for their part, have dou­
ble­  or  triple­ordered  chips  to  avoid  the
sort  of  shortages  that  forced  them  to  cut
output last year. Stacy Rasgon of Bernstein,
a  broker,  points  out  that  in  the  past  few
quarters  shipments  of  automotive  chips
have been about 40% higher than what you
would expect based on the number of cars
shipped and the number of chips in a typi­
cal  car.  Big  stockpiles  in  the  car  industry
may mean a sudden drought of new orders.

The downward pressure on prices may
be  compounded  by  another  powerful
force.  Political  considerations,  both  do­

mestic and international, increasingly in­
fl�uence  chip  supply  and  demand.  On  the
supply  side,  last  year’s  crunch  spooked
governments  and  reminded  those  in  the
West that 75% of all semiconductors come
from  Asia.  Many  now  want  to  bring  the
manufacture,  especially  of  leading­edge
chips  deemed  of  strategic  importance,
within their borders. In America, Congress
is wrangling over the chips Act, which, if
enacted,  would  hand  the  industry  up  to
$52bn  over  fi�ve  years  in  subsidies  and
research­and­development  (r&d)  grants.
The eu’s version off�ers €43bn ($43bn) until
2030.  India,  Japan  and  South  Korea  have
similar  schemes.  So  does  China,  which
launched a semiconductor policy in 2014. 

State largesse could lead to more over­
capacity. And interventionism may further
dent  the  outlook.  A  chip  industry  frag­
mented along national borders would risk
wasteful duplication, driving up costs for
consumers. A report by bcg, a consultancy,
and the Semiconductor  Industry Associa­
tion, a lobby group, fi�nds that in a scenario
where  semiconductor  production  is  self­
suffi�cient  within  regions  chip  prices
would increase by between 35% and 65%. 

America’s government seems intent on
constricting demand in another way. It  is
using export controls to deny Chinese buy­
ers access to semiconductors and the tools
needed to make them. The urge is under­
standable: China is an authoritarian chal­
lenger  to  the  American­led,  rules­based
global  order.  Awkwardly  for  chipmakers,
China is also the world’s biggest chip mar­
ket. tsmc and Intel have already lost Chi­
nese customers as a result of American re­
strictions.  Others,  such  as  Qualcomm,
note  in  their  annual  reports  that  Chinese
clients  are  developing  their  own  chips  or
switching  to  local  suppliers,  in  part  be­
cause  of  geopolitical  tensions.  American
chipmakers warn that their large r&d bud­
gets  would  be  diffi�cult  to  sustain  if  they
lost Chinese custom. 

Political considerations are a headache

for  others  in  the  semiconductor  value
chain, too. On July 5th Bloomberg reported
that  asml,  the  Dutch  monopolist  in  the
market  for  the  $100m  lithography  ma­
chines  used  to  etch  high­end  chips,  was
under  pressure  from  America’s  govern­
ment  to  stop  selling  its  gear  to  Chinese
fi�rms.  China  accounts  for  15%  of  asml’s
sales; its share price fell by 7% on the news.
The market values of asml’s American sup­
pliers,  such  as  Azenta  and  mks Instru­
ments,  also  slid.  Other  American  tool­
makers, such as Applied Materials, kla and
Lam Research, derive a  third of  their  rev­
enue  from  Chinese  customers.  All  are  in
talks  with  American  authorities  to  limit
their sale of high­tech tools to China.

The  chip  bust  may  be  softened  if  the
drive  for  silicon  self­reliance  sputters.
Continuous subsidies would be needed to
keep  American  fabs  at  the  cutting  edge.
That, in turn, would require sustained in­
terest from easily distracted policymakers.
This month Intel said it would push back
the opening of its fabs in Ohio, blaming de­
lays  in  passing  the  chips Act.  tsmc has
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said it may need to slow the construction
of  its Arizona fab for  the same reason.  In
April  Morris  Chang,  former  chairman  of
tsmc, bluntly called America’s attempt to
reshore chip production an “exercise in fu­
tility”, pointing to high costs and the lack
of engineering expertise. 

Indeed, take out the state intervention
and dips in chip cycles have been getting
shallower of late, notes Ajit Manocha, who
heads  semi.  That  may  be  in  part  because
the industry has become more consolidat­
ed. In the 1980s 20­odd fi�rms jostled in the
market  for  memory  chips.  Today  it  is
dominated by three: Micron, Samsung and
sk Hynix. At the cutting edge of micropro­
cessor­making,  Intel,  Samsung  and  tsmc

are the only fi�rms capable of churning out
the most advanced kit, down from nearly
30  fi�rms  in  2001.  Fewer  fi�rms  control  a
greater  share  of  capital  expenditure  and
can rein  it back  in  if supply outstrips de­
mand. This will require the chipmakers to
rediscover  capital  discipline—something
they have not had to exercise in a while.  n�

Twitter v Elon Musk

Blocked and
reported

Elon musk’s acquisition of Twitter was
to be one of the biggest buy­outs in cor­

porate history. Now it threatens to become
one  of  the  ugliest  disputes.  On  July  12th
Twitter sued Mr Musk in a Delaware court
for  pulling  out  of  the  $44bn  deal,  as  the
world’s  richest  man—and  holder  of  Twit­
ter’s  sixth­most­followed  account—took
to the internet to engage in battle by meme.

The  argument  may  play  out  over
months.  But  whoever  prevails  in  court,
Twitter  has  bigger  problems  to  reckon
with. Though it is one of the world’s most
talked­about social networks, it has strug­
gled  to  turn  that  clout  into  a  successful
business.  Whoever  ends  up  owning  the
app will press its managers for change.

When the sale was agreed in April, Mr
Musk’s  off�er  of  $54.20  per  share  looked
cheap—including  to  Twitter’s  board,
which at fi�rst wasn’t interested. No sooner
had the deal been struck than tech markets
crashed.  On  July 11th  Twitter  shares  were
trading at under $33, having shed another
11% in value as investors lost hope that the
deal would happen (the share price has re­
bounded a bit since). Mr Musk claims to be
pulling out because Twitter has more spam
accounts  than  it  told  him.  Many  detect  a
simple case of buyer’s remorse.

For that reason Twitter probably has the

upper hand in court. If the judge takes its
side, Mr Musk faces a break­up fee of $1bn,
as  specifi�ed  in  the  contract.  He  may  con­
sider that a victory. The judge could go as
far as ordering the sale to go ahead at the
agreed  price;  in  2001  the  same  Delaware
court ordered Tyson Foods (a fi�rm dealing
in real rather than digital bird) to complete
its purchase of ibp, a beefpacker. That deal,
though,  was  worth  less  than  a  tenth  as
much as the Twitter purchase. And no one
is sure what would happen if the mercurial
Mr  Musk  simply  defi�ed  an  order  to  com­
plete the acquisition. The dispute may yet
be settled out of court, with Mr Musk pay­
ing  a  higher  break­up  fee  or  buying  the
company for less than the price he agreed.

However the saga ends, Twitter’s bosses
will  face  the  same  puzzle  they  have  con­
tended with for years: how to turn their in­
fl�uential  product  into  a  more  profi�table
one (see chart). Part of the problem is a fail­
ure to attract new users—and not of the bot
variety against which Mr Musk has railed.
While  Facebook,  founded  just  two  years
before Twitter, has soared to 1.9bn daily us­
ers, Twitter has reached 230m and is grow­
ing only slowly. Upstarts, notably TikTok,
have lapped it. 

Behind  that  stagnation  in  users  lies  a
stagnating  product.  Whereas  Facebook
and other social apps have evolved, Twitter
today  is  a  similar  experience  to  when  it
launched in 2006. It had a chance to inno­
vate  when  it  bought  Vine,  an  app  which
popularised short video four years before
any  TikTokers  showed  off�  their  dance
moves, but allowed it to wither. It tried to
copy  Snapchat’s  and  Instagram’s  disap­
pearing  posts  with  “Fleets”,  but  the  idea
fl�opped and was killed off� last year.

Lately  Twitter  has  been  bolder,  with
some  success.  “Spaces”,  a  live­audio  fea­
ture, has proved popular enough to largely
kill off� Clubhouse, the app that inspired it.
It  has  devised  features  to  retain  star
creators,  like  tipping  and  pay­to­follow
accounts.  And  it  has  pushed  into  longer­
form content with the purchase last year of
Revue,  a  Substack­esque  paid­newsletter
platform, and the launch in June of Notes,
a way to write tweets of up to 2,500 words.

Monetising  these  and  other  innova­
tions  may  prove  harder.  Over  the  years
Twitter’s  revenue  growth  has  been  even
more  disappointing  than  its  growth  in
users.  This  year  it  will  account  for  about
0.9%  of  worldwide  digital­ad  spending,
estimates eMarketer, a research fi�rm. Face­
book  and  its  sister  company,  Instagram,
will grab 21.5%; even TikTok, just fi�ve years
old, will take a slice worth 1.9%.

A weakening ad market has sent social­
media  fi�rms  scrambling  to  diversify  their
revenue;  nearly  90%  of  Twitter’s  comes
from advertising. Twitter Blue, a subscrip­
tion option launched last year, off�ers mod­
est benefi�ts including an “undo tweet” but­

ton for $2.99 a month. Mr Musk had want­
ed to push subscriptions, tweeting in April
that Twitter Blue should be ad­free. Yet an
ad­free  Twitter  would  have  to  cost  much
more than $2.99 if it were to match the cur­
rent model. Twitter’s accounts suggest that
American  users  each  bring  in  over  $6  a
month in ad revenue, on average. And un­
like  other  subscription  businesses  which
can  eschew  mass  audiences  in  favour  of
small,  high­paying  ones,  Twitter  needs
lots of users to produce its buzzy content.

Private ownership by a famous risk­tak­
er looked for a while as if it might enable
the  kind  of  shake­up  that  Twitter  needs.
Instead the Musk aff�air looks like another
distraction from the task at hand.  n�

Whatever happens in court, Twitter is
overdue for a shake-up

Little-value ad
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Business in South Africa

Fighting the power

Andre de ruyter is used to having his
weekends  ruined.  The  ceo of  Eskom,

South Africa’s state­owned electric utility,
was  recently  interrupted  by  a  call  telling
him  that  locomotives  carrying  coal  to  a
huge power station had stopped running.
Thieves had stolen the overhead cables. He
had to fi�nd working diesel  trains—not an
easy task, since fuel is often pilfered, too.
“When people ask why isn’t Eskom turning
around,”  says  Mr  de  Ruyter,  “it’s  because
the  chief  executive  is  spending  his  Sun­
days trying to fi�nd locomotives.”

Eskom is a cause and a symbol of South
Africa’s  problems.  Its  woes  have  deep
roots.  After  white  rule  ended  in  1994
Eskom expanded access to electricity. But
supply  failed  to  keep  up  with  rising  de­
mand. Two giant plants were belatedly giv­
en the go­ahead in 2007 but one is unfi�n­
ished and the other faulty. Money has been

JOHANNESBURG 

A man with a plan to fix South Africa’s
benighted electric utility
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diverted  from  maintaining  the  existing
fl�eet, which is run harder than it should be.
Skilled  engineers  have  retired  or  left  for
jobs  abroad.  “Load­shedding”,  as  rolling
blackouts  are  locally  known,  has  entered
common  parlance.  South  Africans  have
suff�ered more of them since January than
in any preceding full year.

Then  there  is  corruption.  Under  Jacob
Zuma, president from 2009 to 2018, Eskom
contracts worth almost 15bn rand ($1.4bn)
were  given  to  cronies,  many  of  them  to
businesses linked to the Indian­born Gup­
ta brothers, according to a recent judge­led
inquiry. Today crime is less systemic, but
still  present.  Coal,  diesel  and  cable  theft
has  increased  since  Russia’s  invasion  of
Ukraine raised commodity prices. Procure­
ment  fraud  remains  rife.  An  audit  of  one
power plant discovered 1.3bn rand of unac­
counted­for  purchases.  Another  inspec­
tion uncovered that welders’ knee­guards
worth  around  75  rand  were  being  bought
for 80,000 rand a pop. “They were not dia­
mond studded,” notes Mr de Ruyter. 

Having  taken  the  helm  in  early  2020
after a stint as boss of a packaging fi�rm, Mr
de Ruyter wants to transform Eskom from
a  Soviet­style  monolith  to  a  21st­century
company.  The  ruling  African  National
Congress  (anc), with a penchant  for diri­
giste policies and a lackadaisical approach
to crime, is standing in his way. 

Mr de Ruyter has made some progress,
starting with bringing a degree of stability.
Before  his  appointment  Eskom  had  gone
through  ten  ceos  in  six  years.  Thanks  to
greater  discipline  and  cost­cutting  mea­
sures, such as not replacing some retiring
staff�,  the  net  loss  in  the  latest  fi�nancial
year, which ended in March, is expected to
have fallen from around 20bn rand in each
of  the  previous  three  years  to  less  than
10bn rand. He is trying to chip away at the
mountain  of  total  debt,  which  peaked  at
nearly  640bn  rand  in  2020  but  has  since
come down to around 400bn (though ser­
vicing  it  still  requires  occasional  govern­
ment bail­outs). 

More strategically, Mr de Ruyter argues
that  Eskom  must  be  restructured.  Rather
than  generate,  transmit  and  distribute
electricity in an anachronistic, “vertically­
integrated”  way,  Mr  de  Ruyter  wants  the
company broken up and subjected to mar­
ket  forces,  becoming  a  platform  for
private­sector  generation  and  distribu­
tion. That, and a predictable tariff� regime,
would  attract  private  capital  to  build
renewable­energy  infrastructure  needed
over the next decade to replace South Afri­
ca’s ageing coal­power fl�eet, which gener­
ates 84% of the country’s electricity. 

Mr de Ruyter points out that South Afri­
ca’s  miners  and  manufacturers  fear  that
large  import  markets  may  start  to  charge
levies on South African products because
they  are  so  carbon­intensive.  A  failure  to

decarbonise would also be bad for Eskom,
he  adds.  The  company  stands  to  benefi�t
royally  from  the  $8.5bn  in  assistance  for
decarbonisation  off�ered  to  South  Africa
last year by rich­country governments. As
a bonus, it is harder to steal sun and wind
than coal and diesel.

Although  Mr  Zuma’s  successor,  Cyril
Ramaphosa,  sometimes  says  he  supports
Mr  de  Ruyter’s  reforms,  his  government
has  thwarted  them.  Fearing  a  voter  back­
lash,  the  anc keeps  bills  below  cost  and
lets many South Africans get away with not
paying them at all—municipalities’ arrears
to Eskom add up to around 46bn rand. The
energy  department,  run  by  Gwede  Man­
tashe,  a  communist  and  former  union
leader  who  wants  to  protect  coal­mining
jobs,  has  blocked  the  procurement  of  re­
newable power. An illegal strike was con­
cluded earlier this month after the govern­
ment gave Eskom workers a 7% pay rise. 

The import­substitution policies of the
industry  department,  also  headed  by  a
communist, mean that Eskom struggles to
buy solar panels  for pilot projects. Pravin
Gordhan, the minister who oversees state­
owned fi�rms, and yet another communist,
has dawdled over appointing board mem­
bers, leaving Mr de Ruyter short of the sup­
port he needs to enact his plan. Opponents
of  his  reforms  from  within  the  anc have
accused him, without evidence, of racism.
Does he ever think he should have turned
the job down? “Three times every day be­
fore  lunch,”  he  jokes.  And  perhaps  four
times on a Sunday.  n�

Andre de Ruyter, weekend warrior 

Natural gas and European industry

The high cost of low pressure

Founded in 1763 by Frederick the Great,
Königliche  Porzellan­Manufaktur  still

uses traditional methods to make its high­
end  porcelain.  As  in  the  past,  kpm vases
and cups are blasted with heat in furnaces:
fi�rst at 1,000°C, then at 1,400°C. Hardly the
cutting  edge  of  German  manufacturing—
but  emblematic.  kpm’s  fortunes  are,  like
those of German industry as a whole, tied
to the availability of cheap natural gas. Its
four ovens consume almost as much of the
stuff� in a year as 100 single­family homes. 

Those  fortunes  now  look  imperilled.
Industry  accounts  for  37%  of  Germany’s
gas consumption, a third more than the eu

average—not  counting  the  gas­fi�red  elec­
tricity  it  gets  from  the  grid  (see  chart  on
next  page).  Until  recently,  Germany  got
over  half  its  gas  imports  from  Russia.  As
happens  every  summer,  on  July  11th  the
main conduit for the stuff�, Nord Stream 1,
was shut down for maintenance. It may re­
main  inactive  after  the  planned  restart
date  of  July  21st.  Russia’s  autocrat,  Vladi­
mir Putin, is threatening to starve Europe
of  the  fuel  as  punishment  for  Western

sanctions imposed after his troops invad­
ed Ukraine. Many eu countries are vulner­
able. But Germany has the most to lose. 

With just months before a winter spike
in demand for heating, Germany is bracing
for all eventualities. Smaller fi�rms such as
kpm are  working  overtime  to  fi�ll  ware­
houses  so  they  have  something  to  sell  if
their gas is turned off�. Giants like basf, the
world’s  largest  chemicals  company,  have
drawn up complex contingency plans. The
government is pushing through laws mak­
ing it easier to spread the pain of higher gas
prices and bail out fragile gas distributors.
Regulators are assessing which businesses
can  lose  access  to  gas  without  upsetting
supply chains. Consumers are snapping up
fi�rewood  and  electric  heaters,  which  are
sold out in parts of Germany. 

With a dash of luck—a mild winter and
no more supply interruptions, such as the
recent fi�re at a liquefi�ed natural gas (lng)
plant in Texas—Germany should avoid ra­
tioning  this  year.  Russian  gas  is  already
down  to  35%  of  total  imports.  A  longer­
term  problem  is  harder  to  solve:  how  to

LUDWIGSHAFE N

Can Deutschland ag cope with the Russian gas shock?
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adapt  the  country’s  industry  for  a  future
without cheap Russian supplies, which the
eu wants to wean itself away from. 

Germany  has  done  just  about  every­
thing it could to get into this pickle. Fearful
of  another  Chernobyl  or  Fukushima,  it
mothballed  its  nuclear  reactors.  It  simul­
taneously  powered  down  coal­burning
plants to slow global warming. Political ne­
glect  cost  it  an  early  lead  in  renewable
energy. And all the while the country’s po­
litical and business leaders promoted nat­
ural gas as a form of “bridge” energy, to be
phased  out  in  favour  of  wind,  solar  and
other greener sources. 

In  typical  corporatist  fashion,  Ger­
many’s  big  parties,  industry  bigwigs  and
trade  unions  collectively  decided  that
cheap  Russian  gas  was  great  industrial
policy, too, notes Rüdiger Bachmann of the
University  of  Notre  Dame.  This  has  al­
lowed  titans  like  basf to  churn  out  basic
chemicals,  such  as  acetylene  and  ammo­
nia, which in turn fuelled the Mittelstand’s
manufacturing  powerhouses;  industry
still makes up 27% of gdp, compared with
about 17% in Britain and France. 

But it has made the economy a gas­guz­
zler.  basf’s  fl�agship  factory  in  Ludwigs­
hafen, Germany’s biggest single consumer
of  gas,  inhaled  37  terawatt­hours­worth
last year—half as much again as the whole
of  Denmark.  The  company’s  boss,  Martin
Brudermüller,  warned  in  April  that  “Rus­
sian gas deliveries have been the basis for
the  competitiveness  of  our  industry.”  If
they  disappeared  overnight,  this  could
trigger  “the  most  severe  economic  crisis
since the end of the second world war”. 

For a sense of how things might unfold,
start  in  Ludwigshafen.  Though  it  resem­
bles an agglomeration of plants, the facili­
ty  is  in  fact  a  highly  optimised  Verbund

(combine) held together by nearly 2,850km
of  pipes.  If  gas  pressure  in  that  network
falls  below  half  its  normal  level,  nothing
can  be  done  except  shut  it  all  down.  The
eff�ect  would  quickly  ripple  through  the
economy. Most manufacturers use a Lud­
wigshafen  chemical:  fertiliser  needs  am­
monia; toothpaste and chewing gum con­
tain methanol; nappies use polymers; cars,
Germany’s  best­known  export,  are  test­
tubes  on  wheels.  Elsewhere  steelmakers
and  other  metal­bashers,  Germany’s  sec­
ond­biggest  industrial  users  of  gas  after
chemicals  fi�rms,  would  grind  to  a  halt.
Capital  would  be  destroyed:  once  molten
zinc used to galvanise steel solidifi�es in its
vast  tanks,  it  would  be  too  costly  to  melt
again. The same is true of glass melters. 

German industry thus has little room to
save  more  gas  without  suff�ering  serious
damage. Industrial fi�rms can aff�ord to trim
use by 8% within a year and the chemical
sector by 4%, estimates the German Asso­
ciation  of  Energy  and  Water  Industries,  a
lobby group. If businesses are forced to cut

much more,  it would markedly slow Ger­
many’s  economy.  The  Bundesbank,  the
country’s  central  bank,  foresees  a  painful
contraction of gdp in the event of gas ra­
tioning: 2% in the fourth quarter, relative
to a non­rationing scenario, and more than
8% in the fi�rst quarter of 2023.

Germany’s  newish  government  is  des­
perate  to  avert  this  scenario.  It  will  do
“whatever  it  takes”  to  keep  the  country’s
energy  market  from  collapsing,  in  the
words of Robert Habeck, Germany’s minis­
ter for economy and climate. Some of his
ideas are popular but counterproductive—
the  loans  and  subsidies  already  being
doled out to fi�rms hurting from high ener­
gy  costs  could  encourage  consumption.
Although coal plants also produce district
heating, reactivating them while resisting
nuclear power, which is climate­friendlier
but  despised  by  his  Green  Party,  seems
environmentally nonsensical. 

Girding for the worst, on July 5th Mr Ha­
beck presented parliament with a package
of bills aimed to give it more tools to react.
The legislation will probably be fi�rst used
to save Uniper, Germany’s biggest distribu­

tor, which provides gas to hundreds of mu­
nicipal utilities and whose collapse could
trigger a cascade of bankruptcies. Uniper is
currently getting only 40% of its contract­
ed Russian gas and must cover the shortfall
in the spot market at much higher prices. It
is  losing  €35m  ($35m)  a  day,  according  to
Bernstein, a research fi�rm.

To encourage companies to dig deeper
for gas savings, the government is expect­
ed to launch an auction mechanism in late
summer.  This  will  allow  fi�rms  to  bid  for
how much they are willing to curb gas use
and at what price. A survey by the Associa­
tion  of  German  Chambers  of  Commerce
and Industry, another lobby group, found
that  this  could  reduce  demand  by  about
3%—not  a  lot  but  available  quickly  and
helpful at the margin.

If in winter gas is still in short supply,
Mr  Habeck  will  declare  the  third  stage  of
the three­tier emergency plan. The Federal
Network  Agency  will  then  decide  which
fi�rms  must  reduce  gas  consumption  and
by how much. To make an informed deci­
sion,  the  regulatory  body  has  collected
data from 2,500 large fi�rms and is feeding
them into a computer model. There will be
no  hard­and­fast  rules,  but  likely  criteria
include  whether  curtailment  would  de­
stroy capital stock and how critical a fi�rm’s
output  is  to  a  supply  chain.  basf would
probably get at least 50% of its usual sup­
ply; as a maker of luxury goods, kpm may
have to close its doors for some time.

Forecasters disagree on the odds of ra­
tioning. An analysis by a group of German
economics­research outfi�ts puts those of a
big mismatch between supply and demand
by  early  2023  at  one  in  fi�ve.  Gas­storage
tanks  have  fi�lled  up  faster  than  expected
thanks  to  a  mild  spring,  more  lng and
some  reductions  in  demand.  By  July 12th
they  had  reached  nearly  65%  of  capacity
and  could  get  to  90%  by  November,  the
government’s  goal,  even  if  Nord  Stream 1
stays shut. Others are less sanguine. Most

Heat trap
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The meeting has been going on for
almost an hour already, but the end is

now in sight. The vast majority of attend­
ees have already got the cursor lined up
over the “leave” button; freedom, or at
least a fi�ve­minute break, is a click away.
And then whoever is chairing asks a
simple but terrible question: “Does any­
one have anything they want to add?” 

Cue almost unendurable suspense. If
the chairman’s voice is the next you hear,
it’s all over bar the ritual waving at the
camera. But if any of your other treasured
colleagues speak up, your plan for a nice
cup of tea is destroyed. The silence
stretches for a period of seconds. Almost
safe. “There is just one thing,” says Lau­
ren from procurement, oblivious to the
tiny dreams she has dashed and the
fl�eeting hatred she has aroused.       

For most people, the workplace is not
a stage for high drama. Careers are punc­
tuated by only a few defi�ning moments,
from the interview for the top job to the
m&a deal that upends an industry. Al­
though some companies and depart­
ments are marked by bullying and burn­
out, more fortunate employees experi­
ence suspense through a series of micro­
dramas. Some small moments of great
tension happen often enough that they
are almost tropes.    

The pandemic has created many of
these moments. A big Zoom call is under
way, with lots of people on the line.
Everyone is muted, save the speaker and
one unfortunate soul, who has managed
to unmute themselves. A lot of rustling
can be heard. A family conversation is
going on, a small slice of domestic life
being broadcast inadvertently into the
workplace. It’s almost too much bear.
What if they have a blazing row? What if
someone says out loud what everyone is
thinking about the speaker? The horror

of mild public embarrassment looms, and
it is stomach­churning. “Jesus, this is
unbearable,” you say to yourself, and
realise you are also unmuted.   

Email can also evoke emotion. There is
panic, after you send a message to the
wrong person and frantically scramble to
hit “undo” or “delete”. There is dread,
when an email arrives from the person
who is reliably wrong about everything
and you know that opening it will mean
confl�ict and wasted time. And there is
mortifi�cation on behalf of other people,
when an all­staff� missive from the chief
executive goes out about a new initiative
and someone hits “reply all” on their
message oleaginously congratulating the
boss on their utter brilliance.   

Presenting is a low­stakes, high­ten­
sion act. “I’m going to share my screen,”
you say, and press the button that prom­
ises just that. The presenting icon circles
and circles, and you wonder if it will ever
stop. Then you pick the wrong tab to share
and everyone can see your calendar, in­
cluding the entries marked “Job inter­
view”. Then you share your whole screen

and suddenly infi�nite, ever­smaller
versions of yourself appear. It is a similar
story in the real world. The clicker
doesn’t work, so you hopefully press it a
few times and the deck suddenly jumps
forward to the slide that gives away your
unexpected strategy recommendation.      

The offl�ine world off�ers other mo­
ments of diminutive drama. Entering
and exiting meetings while they are still
going on is stressless in a virtual
environment; in the real world, you have
to negotiate your way past colleagues
and whisper apologies. 

The working lunch is not a problem
online: camera off�, microphone off�, nosh
away. In person you must choose items
that can be eaten quickly, effi�ciently and
silently. Eating crisps during an in­
person presentation sounds like setting
off� a fi�rework display in a monastery.
Taking a bite of some sandwiches risks a
carnivorous version of the magician’s
handkerchief trick, as you fi�nd yourself
slowly pulling an entire side of beef into
your mouth in one go.            

If you do not recognise any of these
miniature dramas, one possible explana­
tion is that you are already the boss: life
is generally a lot less tense if you have
ludicrous amounts of self­belief and get
to set the rules. But for many employees,
as well as almost everyone in Britain, this
is what suspense looks like, not remotely
dangerous but teeming with the pos­
sibility of awkwardness. 

If you and someone else have started
making a point at the same time, do you
keep going and hope that he gives way?
What conversation can you start and
fi�nish in the time it takes for the lift to go
fi�ve fl�oors? And so on. The workplace can
be a place of planet­changing ideas and
epic rivalries. Day by day, it is a theatre of
mild agitation. 

Will the PowerPoint load? How noisy are these crisps?

Bartleby Small moments of great tension

of the Federal Network Agency’s latest sce­
narios predict  that gas will completely or
nearly run out by early 2023.

In the next few months the government
will  seek  a  middle  ground  between  hob­
bling  German  business  and  angering
households,  which  in  the  eu are  exempt
from any rationing, with higher bills. Rath­
er  than  allowing  utilities  to  pass  through
price  increases,  it  is  likely  to  introduce
some nationwide levy to spread the pain. 

In  the  longer  term,  German  industry
must shake off� what Claudia Kemfert of the
German Institute for Economic Research, a

think­tank,  calls  the  gas­fuelled  “illusion
of competitiveness”. That means doubling
down on renewables and technologies that
do  away  with  gas.  As  much  as  Germany’s
industrial  stalwarts  hate  to  talk  about  ra­
tioning, they love to fl�aunt investments in
alternatives.  basf has  bought  part  of  the
world’s biggest off�shore wind farm off� the
Dutch coast to replace the gas that powers
its steam crackers, where hydrocarbons are
split into smaller molecules. The glass in­
dustry vows to build hybrid melters, to be
heated by a mix of electricity, gas and, one
day, green hydrogen. Steelmakers are keen

on hydrogen, too, including as a feedstock.
Simply  swapping  out  gas  will  not  do.

Germany’s industrial web will have to un­
bundle at least a bit, jettison its most ener­
gy­intensive parts and focus on green in­
novation. Instead of making the same ba­
sic chemicals with renewable energy, basf

could move from selling, say,  fertiliser  to
off�ering fertilising services, helping farm­
ers  use  less  chemicals  more  effi�ciently.
This sort of thing requires clever digitisa­
tion  and  data,  currently  not  a  German
forte. But it would play to basf’s—and Ger­
many’s—strengths in Verbund­building.  n�
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Oil’s new eastern bloc

Igor sechin is easy to caricature. The boss of Rosneft, Russia’s
state­owned  oil  giant,  is  a  burly  man  with  close­cropped  hair

whose pastime is making sausages, reputedly out of deer he him­
self has killed. He is one of President Vladimir Putin’s most trust­
ed henchmen. Since 2014, when Russia annexed Crimea, he has
been blacklisted by America and this year, after Russia’s invasion
of Ukraine, the European Union put him on its sanctions list, too.

But he is no run­of­the­mill oligarch. The eu calls him “one of
the most powerful members of  the Russian political elite”. As a
Rosneft man through and through, he has stood up strongly for
the country’s oil­and­gas industry, which accounts for about 45%
of the national budget. And he has a nose for geopolitics, which
helps Rosneft shape and fund Mr Putin’s despotic adventurism. 

That is why it is worth watching state­controlled Rosneft and
its boss to assess their response to the withdrawal of Western oil
companies from Russia. On the one hand, the company faces re­
duced access to Western markets and has lost investment and ex­
pertise to help it develop oil­ and gasfi�elds in inhospitable parts of
the country. On the other, it has benefi�ted from a strategy master­
minded long ago by Mr Sechin to pivot towards buoyant markets
in China and India. The outcome will help determine whether the
world is likely to split into two rival oil blocs. 

The West’s response to Russia’s assault on Ukraine has hit Ros­
neft hard. Though high oil prices enabled it to pay a record annual
dividend recently, an oil embargo has throttled its access to Euro­
pean buyers. Since February it has borne the lion’s share of Rus­
sia’s drop in oil output. Firms that once cosied up to it now treat it
as a pariah. bp, a supermajor, has written off� its near­20% stake.
ExxonMobil, another giant, is trying to pull out of the Sakhalin­1
oil­and­gas  joint venture  in Russia’s  far east. Rosneft’s relation­
ship  with  Western  oil  traders,  who  used  to  talk  of  a  “pissing
match” to win access to its treasure trove of crude shipments, has
fl�oundered. On July 13th a big trading fi�rm, Trafi�gura, said it had
unwound its 10% stake in Vostok Oil, a Rosneft megaproject in the
tundra that Mr Sechin believes could sustain Russia for decades. 

Pariah status aff�ects Rosneft in subtler ways, too. Many of Rus­
sia’s oilfi�elds are ageing and require sophisticated techniques to
squeeze out hard­to­recover crude at a reasonable cost. In the past

the  fi�rm  has  had  strong  relationships  with  Western  oilfi�eld  ex­
perts  like  Schlumberger,  but  these  have  pulled  out  of  Russia.
Moreover, sanctions have sent Rosneft’s non­Russian board mem­
bers and senior executives scurrying for safety, leaving a dearth of
expertise in their absence. 

Yet if anyone has seen this coming, it is Mr Sechin. Balancing
Russia’s dependence on Western oil markets with business in the
east, especially China, has been part of his strategy since Mr Putin
fi�rst handed him control of Rosneft in 2004. From the outset, says
James  Henderson  of  the  Oxford  Institute  for  Energy  Studies,  a
think­tank, Mr Sechin saw China’s commercial and strategic im­
portance.  He  struck  big  oil­supply  agreements  with  China
National  Petroleum  Corporation  (cnpc),  Rosneft’s  state­owned
Chinese  counterpart,  in  exchange  for  vast  prepayments  and
fi�nancing from China that helped turn the Russian fi�rm into one
of the world’s largest listed oil companies. The payments helped
Rosneft fi�nance the takeover of the main oil­producing assets of
Yukos, a Russian oil fi�rm whose boss fell foul of Mr Putin in 2003,
as well as tnk­bp, another rival Rosneft bought for $55bn in 2013.
In February, during Mr Putin’s pre­war meeting with Xi Jinping,
China’s president, Rosneft signed another oil deal to supply crude
to cnpc worth a whopping $80bn over ten years. 

Mr Sechin’s India strategy has been quieter but also, as it turns
out, shrewd. Rosneft used its part ownership of Nayara Energy, an
Indian refi�ner, to gain a toehold in one of the world’s fastest grow­
ing  consumer  markets.  Indian  refi�ners  processed  heavy  crudes
that  Rosneft  once  brokered  from  sanctions­hit  Venezuela,  a
staunch Russian ally in America’s backyard. Now the refi�ners are
reportedly keen to take discounted oil directly from Rosneft. 

After the initial blow from sanctions, such relationships have
enabled Russia swiftly to shift its oil exports east, eclipsing Saudi
Arabia in May as the biggest supplier to China and raising oil sales
to India from almost nothing to about 1m barrels a day—albeit at
steeply discounted prices. Its resilience has caught many forecast­
ers, including the International Energy Agency, by surprise. 

Where there’s a well there’s a way
In order to keep its performance up, Rosneft has to keep pumping
and drilling. Yet its need for Western fi�rms like Schlumberger to
help it do that may be overstated. Matthew Hale of Rystad Energy, a
consultancy, says the vast majority of Russian oil development is
in onshore fi�elds that, despite the cold, are easy to exploit. Last
year Russian oilfi�eld companies provided four­fi�fths of the servic­
es needed to support these investments. He says the ability of Rus­
sian fi�rms to replace Western partners in complex projects is more
open to question. That may delay their launch. But for the time
being, Rosneft can continue to produce oil fairly freely. 

It is not in the clear, though. If oil prices sink, its ability to drill
wells profi�tably will be reduced. Constraints on Western capital,
know­how and equipment may confound its attempts to develop
big off�shore liquefi�ed­natural­gas projects  in Russia’s frozen far
east, which it had once set its heart upon. Without access to West­
ern fi�nancing, it becomes even more dependent on China, which
always strikes a hard bargain. And next year a full eu embargo on
Russian oil will come into eff�ect. 

That said,  the emerging eastern bloc should worry  the West.
Not  only  is  an  energy  axis  involving  Russia,  China  and  India  a
challenge for Western oil fi�rms, it is also a threat to the climate—as
Mr Sechin’s plans to develop Vostok suggest. He probably doesn’t
give a sausage for such considerations, though.  n�

Schumpeter

Watch Rosneft to see the direction of global petropolitics
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Interest rates and budgets

When maturity misleads

In recent years government  debt  ap­
peared  to  matter  less  and  less  even  as

countries  borrowed  more  and  more.  Fall­
ing interest rates made debts cheap to ser­
vice, even as they grew to levels that would
have  seemed  dangerous  a  generation  be­
fore.  The  pandemic  put  both  trends  into
overdrive:  the  rich  world  borrowed 10.5%
of its gdp in 2020 and another 7.3% in 2021,
even  as  long­term  bond  yields  plunged.
Now  central  banks  are  raising  interest
rates  to  fi�ght  infl�ation  and  public  debt  is
becoming more burdensome. Our calcula­
tions  show  that  government  budgets  will
feel  a  squeeze  far  more  quickly  than  is
commonly understood. 

In May America’s budget offi�cials raised
by a third the forecast cumulative interest
bill between 2023 and 2027, to 2.1% of gdp.
That is lower than forecast before the pan­
demic, but it is already an underestimate.
Offi�cials optimistically assumed the feder­
al funds rate would peak at 2.6% in 2024,
but markets now expect the rate to exceed
3% in July 2023. In the euro zone, as inter­

est rates have risen, the premium indebted
countries like Italy must pay to borrow has
gone  up,  refl�ecting  the  danger  that  their
debts may eventually become too onerous
to  service.  Britain’s  offi�cials  forecast  in
March  that  its  government  would  spend
3.3% of its gdp servicing its national debt
in 2022­23, the highest share since 1988­89. 

For  a  given  cost  of  borrowing,  three
main factors determine the cost of servic­
ing legacy debts. Two are straightforward:
the level of debt, and the proportion of  it
whose value is pegged to infl�ation or pre­
vailing interest rates. Britain’s debt­service

costs  have  risen  so  sharply,  for  example,
because an astonishing one­quarter of its
debt is infl�ation­linked.

The  third  factor  is  more  complex:  the
maturity  of  the  debt.  When  governments
issue  long­dated  bonds,  they  lock  in  the
prevailing interest rate. In 2020 America’s
Treasury  issued  about  $200bn­worth  of
30­year debt at yields of less than 1.5%, for
example.  The  more  long­dated  debt,  the
longer  it  takes  for  budgets  to  take  a  hit
when  rates  rise.  The  most  common  mea­
sure of this protection, the weighted aver­
age maturity (wam) of debt, can be a source
of comfort. Britain, in particular, has a lot
of long­dated bonds: the wam of its bonds
and treasury bills is about 15 years.

But measures of maturity can mislead.
The  wam can  be  skewed  upwards  by  a
small number of very long­dated bonds. Is­
suing 40­year debt instead of 20­year debt
raises  the  wam but  does  not  change  the
speed  with  which  rising  interest  rates  af­
fect  budgets  over  the  next  few  years.  The
Offi�ce  for  Budget  Responsibility  (obr),
Britain’s fi�scal watchdog, has suggested an
alternative measure. Suppose you line up
every pound (or dollar) a government has
borrowed  by  the  date  on  which  the  debt
matures. Halfway along you would fi�nd the
median maturity—the date by which half
the  government’s  borrowing  would  need
to be refi�nanced at higher rates. Call it the
interest­rate  half­life.  Though  Britain’s
wam is 15 years, its interest­rate half­life is

Governments will pay higher interest rates much sooner than you think
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lower, at about ten years.
There is another complication. Central

banks in the rich world have implemented
huge  quantitative­easing  programmes
(qe),  under  which  they  have  bought  tril­
lions  of  dollars  worth  of  government
bonds.  To  do  so  they  have  minted  fresh
electronic money, known as central­bank
reserves.  These  reserves  carry  a  fl�oating
rate of interest, the adjustment of which is
the  main  tool  of  monetary  policy.  When
rates rise, the cost to central banks of pay­
ing interest on the ocean of reserves creat­
ed under qe rises immediately. Raising in­
terest rates thus reduces central­bank pro­
fi�ts.  And  because  those  profi�ts  typically
fl�ow straight into government coff�ers, tax­
payers suff�er.

The eff�ect of qe is therefore the same as
if governments had replaced vast amounts
of  debt  for  which  the  interest  rate  was
locked in with debt carrying a fl�oating rate.
For most of the history of qe this refi�nanc­
ing  operation  has  been  highly  profi�table,
because bond markets repeatedly forecast
interest rates would rise sooner than they
did. From 2010 to 2021 the Fed remitted ov­
er $1trn to America’s Treasury. qe has been
particularly  lucrative  for  central  banks  in
euro­zone countries whose long­term debt
is risky and therefore carries a high yield.
National central banks such as the Bank of
Italy carry out most of the ecb’s qe locally,
bearing  the  default  risk  and  earning  the
yield on the bonds of their respective home
states, while also paying their share of the
ecb’s  interest  costs.  Earning  the  yield  on
Italian government debt while paying out
much  less  in  interest  on  reserves  helped
the  Bank  of  Italy  to  remit  profi�ts  worth
0.4% of gdp to the government in 2020.

As short­term rates rise, profi�ts from qe

will gradually dry up, and could even turn
negative. In May the Federal Reserve Bank
of New York, which manages the Fed’s qe

portfolio, projected that interest rates one
percentage point above what was expected
by market participants in March would be
enough to turn the portfolio’s net income
negative for a short time—a scenario that
today  looks  likely.  Another  percentage
point on interest rates would lead to nega­
tive net income for two to three years. 

A full accounting of interest­rate sensi­
tivity must thus adjust for the holdings of
central banks, treating the associated debt
as  carrying  a  fl�oating  rate  of  interest.  Re­
freshing  the  obr’s  calculations,  we  fi�nd
that qe reduces Britain’s interest­rate half­
life to just two years, meaning 50% of Brit­
ain’s government liabilities will roll on to
new  interest  rates  by  late­2024.  We  have
also replicated the exercise for bonds and
bills  issued  by  governments  in  America,
France,  Italy  and  Japan  (see  chart).  For
France and Italy the interest­rate half­life
is an estimate. The central banks involved
disclose  which  bonds  they  hold,  and  the

wam of  their  holdings,  but  do  not  reveal
how much they have bought of each bond
issuance.  Our  calculations  assume  they
hold a fl�at proportion of each bond’s out­
standing  value  (which  in  both  cases  pro­
duces  a  portfolio  whose  wam roughly
matches the disclosure).

In every case, the interest­rate half­life
is  much  lower  than  the  reassuring  wam.
Most striking are the results for Japan and
Italy,  which  have  the  highest  debts.  Be­
cause the Bank of Japan has replaced nearly
half the Japanese bond market with its re­
serves, the interest­rate half­life is vanish­
ingly  short.  Thankfully  infl�ation  in  Japan
is only 2.5% and expected to fall. There is
little pressure to raise interest rates. 

The  same  cannot  be  said  for  the  euro
zone,  where  the  ecb is  projected  to  raise
rates rapidly so as to tame infl�ation. It is of­
ten  noted  that  Italy’s  huge  debts  of  over
150%  of  gdp at  least  carry  a  wam of  over
seven  years.  But  Italy  will  in  fact  inherit
higher  funding  costs  quickly  because  its
interest­rate  half­life  is  little  more  than
two  years.  Were  the  ecb’s  policy  rates  to
reach 3%, the Bank of Italy’s share of the in­
terest costs would immediately rise by an
annual 1.2% of gdp. Every one percentage
point increase in the fi�nancing costs on the
€462bn of debt (net of central banks’ esti­
mated holdings) coming due by July 2024
would cost  the government another 0.3%
of gdp annually. 

Is there any way for indebted countries

to  avoid  higher  interest  costs?  It  might
seem tempting to unwind qe faster, by sell­
ing bonds (rather than waiting for them to
mature,  as  several  central  banks  are  cur­
rently  doing).  But  selling  bonds  would
cause central banks to book capital losses,
because rising yields have eroded the value
of their bondholdings. At the end of March
the  Fed’s  unaudited  fi�nancial  statements
showed an unrealised capital mark­down
of $458bn on its qe portfolio since the start
of the year; Paul Kupiec and Alex Pollock of
the American Enterprise Institute, a think­
tank,  estimate  that  the  hole  has  since
grown to about $540bn.

Another option is to fi�nd a way for cen­
tral banks to pay less interest on reserves. A
recent report by Frank Van Lerven and Do­
minic  Caddick  of  the  New  Economics
Foundation, a British think­tank, calls for
them to pay interest on only a sliver of re­
serves  that aff�ects  their decision­making,
rather than the whole lot. The ecb and the
Bank of Japan already have such a “tiered”
system.  It  was  designed  to  protect  com­
mercial  banks  from  the  negative  interest
rates they have imposed in recent years.

Using tiering to avoid paying banks in­
terest  while  their  funding  costs  went  up
would  be  a  tax  in  disguise.  Banks,  consi­
dered together, have no choice but to hold
the reserves qe has force­fed into the sys­
tem. Compelling them to do it for nothing
would  be  a  form  of  fi�nancial  repression
which may impair banks’ ability to lend. It
would “transfer the costs [of rising rates] to
the banking sector,” Sir Paul Tucker, a for­
mer  deputy  governor  of  the  Bank  of  Eng­
land, told parliament in 2021. 

A third option is to tolerate high infl�a­
tion rather than raise rates. Despite rising
interest  costs,  many  countries’  debt­to­
gdp ratios  will  fall  this  year  as  infl�ation
eats into the real value of their debts. Many
prominent economists have argued that an
infl�ation target of 3% or 4% would be bet­
ter than one of 2%. For now the idea is pie­
in­the­sky.  Central  banks  are  too  worried
about  their  credibility  to  switch  targets,
and with good reason: break your promises
on infl�ation once and people may wonder
if you will do it again. But because making
the switch would deliver a one­time fi�scal
windfall at the expense of long­term bond­
holders, and because infl�ation can be pain­
ful to get down, it could eventually appeal
to indebted governments.

Whether it is banks, taxpayers or bond­
holders, somebody has to pay the bills that
are now falling due. Soaring interest costs
will  further  squeeze  government  budgets
already under pressure from higher energy
costs,  rising  defence  spending,  ageing
populations, slowing growth and the need
to  decarbonise.  With  infl�ation  high,  it  is
also a bad time to let defi�cits grow—a path
that might force central banks to raise rates
even more.  n�
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American inflation

On the up and up

At this point upside surprises in infl�a­
tion  occur  with  such  frequency  that

surprise  is  probably  the  wrong  word  for
them. So it was with America’s consumer
price index (cpi) for June, published on Ju­
ly 13th. It soared 9.1% compared with a year
earlier,  marking  yet  another  four­decade
high and beating forecasts for an 8.8% in­
crease. Still, investors seemed to be caught
unawares, with stocks falling sharply after
the  data,  adding  to  this  year’s  big  losses.
The pessimism in fi�nancial markets is eas­
ily understood: persistently high infl�ation
is  forcing the Federal Reserve  to press on
with aggressive monetary tightening, even
at the potential cost of a recession.

All  the  more  important,  therefore,  to
understand  how  persistent  infl�ation  will
be.  In  this  respect  the  most  concerning
part of the latest data was not the shocking
headline fi�gure, about half of which could
be  attributed  to  oil  and  gas  prices,  which
surged early in June but have since ebbed.
Rather,  it  was  the  change  in  core  prices,
stripping out volatile food and energy.

Core  infl�ation  rose  0.7%  in  June  from
May,  the  highest  month­on­month  in­
crease in a year. And it was not a blip: over
the  past  three  months  core  infl�ation  has
been running at an annualised rate of near­
ly 8%, an indication of the breadth of price
pressures  (see  chart).  Just  about  every­
thing—from cars to clothing and furniture
to rents—is getting more expensive.

That  reinforces  investors’  belief  that
the Fed will stay on its hawkish path. A day
before  the  infl�ation  data,  bond­market

pricing implied that the Fed would raise in­
terest rates by three­quarters of a percent­
age point at its next rate­setting meeting in
late  July,  the  second  straight  increase  of
that size. Following the data, bond pricing
put  the  chances  at  roughly  50­50  that  it
would  instead  opt  for  a  full  percentage
point increase. Either way, it puts the Fed
on track for the steepest monetary tighten­
ing in a calendar year since 1981, when Paul
Volcker  was  at  the  central  bank’s  helm.
That  is  already  weighing  on  economic
growth (see United States section).

America  is  hardly  alone  in  struggling
with high prices. Infl�ation in the euro area
is expected to have risen to 8.6% in June.
But the details are diff�erent. Europe’s pro­
blems  are  more  closely  linked  to  surging
gas costs, both exacerbating the risk of an
imminent recession and perhaps limiting
the European Central Bank’s scope for rate
increases.  That  has  hurt  the  euro,  which
has fallen by more than 10% since the start
of  the  year,  bringing  it  to  parity  with  the
dollar for the fi�rst time in two decades.

The  White  House  has  tried  to  put  as
positive a gloss as possible on the fi�gures.
Before the data release, it drew attention to
the recent decline in petrol prices. The na­
tional average is now about $4.63 per gal­
lon, 5% lower than in June. With the price
of  crude  down  by  even  more,  that  does
probably set the stage for a lower infl�ation
reading in July. Moreover, President Joe Bi­
den’s advisers have noted that an alterna­
tive  gauge  of  infl�ation,  the  personal­con­
sumption­expenditure  (pce)  price  index,
which is usually seen as more reliable by
the Fed, has been more muted.

Neither argument is all that reassuring.
Energy prices have weakened over the past
month, but with the war in Ukraine drag­
ging on and winter looming, they may re­
sume  their  upward  climb  before  long.  As
for pce infl�ation, it is indeed less extreme
than cpi infl�ation, but it is still more than
twice as high as the Fed’s 2% target, and ris­
ing prices for services such as health care
may nudge it higher still.

The best news about infl�ation is that the

Fed’s tightening is in fact gaining traction
in  the  crucial  realm  of  expectations.  The
Fed cannot solve supply­chain snarls or re­
duce oil prices. Where  it can be uniquely
eff�ective  is  in  tempering  the  outlook  for
prices. A basic measure of market expecta­
tions for annual infl�ation over the next fi�ve
years  is  now  2.5%,  down  by  more  than  a
percentage point since March. In the mid­
dle  of  June  a  closely  watched  consumer
survey  by  the  University  of  Michigan  put
expected  annual  infl�ation  at  3.3%  for  the
next fi�ve years; by the end of the month it
was down to 3.1%. 

That is precisely what the Fed wants to
see. Unfortunately, economists, fi�rms and
investors  are  also  busily  ratcheting  down
their expectations for economic growth—a
consequence the Fed cannot avoid.  n�
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Inflation in America tops forecasts yet
again, adding to recession risks
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Central banks and markets

The visible hand

Financial markets are supposed to fol­
low a strict division of labour. The cen­

tral bank sets the risk­free rate to stimulate
or cool the overall economy, but it is “mar­
ket­neutral”:  it  does  not  favour  any  asset
over another. Private investors choose who
to lend to and at what risk premium. Com­
bine the two judgments, and the economy
should have a set of interest rates that re­
fl�ects economic conditions. 

The European Central Bank (ecb), how­
ever,  thinks  markets  are  not  doing  their
job—or at  least not the way it wants.  It  is
preparing to intervene in two novel ways:
by  limiting  what  it  deems  an  acceptable
diff�erence  (or  spread)  in  rates  between
sovereign  borrowers;  and  by  greening  its
bond purchases and banking rules. In do­
ing  so  it  will  abandon  market  neutrality
and discriminate between assets.

Start  with  sovereign  spreads.  On  July
21st the ecb is expected to unveil a new tool
meant to prevent borrowing costs among
euro­zone  governments  from  diverging
too much. The aim is to ensure that mone­
tary­policy decisions work similarly across
the bloc. If rising rates, say, led to balloon­
ing spreads, with the extra costs transmit­
ted  to  private  borrowers,  some  regions
might feel a bigger squeeze than others. 

The  currency  union  has  a  history  of
such  divergence.  During  the  euro  crisis,
between 2011 and 2015, a bigger spread be­
tween sovereigns also meant tighter fi�nan­
cial  conditions  for  private  fi�rms  and
households. Yet some argue that the ecb’s
mooted  tool  is  not  needed  today.  Europe

BE RLIN

The ecb has a masterplan to
manipulate markets
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has  cleaned  up  its  banks;  the  ecb has
pledged to do whatever it takes to save the
euro. In the private sector fragmentation is
less of an issue: lending rates to fi�rms in It­
aly are at the level they were before the eu­
ro  crisis,  relative  to  Germany’s,  despite
widening sovereign spreads. 

Moreover, the policy looks tricky to im­
plement. The ecb will need to defi�ne what
counts  as  an  “excessive”  spread.  That  is
hard,  because  economists  do  not  know
what the true, justifi�ed interest rate is for
any given bond. The tool could encourage
vulnerable  countries  to  borrow  at  will,

knowing the ecb is capping their spreads.
So strings may have to be attached. And if it
is  deemed  akin  to  monetary  fi�nancing,
which is barred under the Maastricht trea­
ty, it may stumble in the courts.

Still,  the  ecb is  likely  to  forge  ahead.
There is an emerging consensus that, in a
diverse monetary union, managing sover­
eign spreads is part of monetary policy. 

Increasingly the ecb also sees as its du­
ty  to  curb  the  fi�nancial  risks  of  climate
change—its second break away from mar­
ket neutrality. On July 4th the bank said it
would “tilt” its corporate­bond buying to­

wards issuers “with better climate perfor­
mance”. The central bank is also making it
harder to pledge carbon­intensive assets as
collateral for loans from the central bank.

The ecb‘s neutrality was always a myth,
says  Pierre  Monnin,  an  economist  at  the
Council  on  Economic  Policies,  a  think­
tank in Zurich. Market­based estimates of
risk are inevitably fl�awed when it comes to
climate  change,  because  no  comprehen­
sive  system  of  carbon  pricing  exists.  By
failing  to  correct  for  unpriced  “external­
ities”—harms  imposed  by  borrowers  on
third parties—the ecb’s nominally neutral

Market commentators and in­
vestors often exaggerate the

uniqueness of their times. History
counts no fewer than four “Black Mon­
days”—echoing the “Black Thursday”
that sparked the 1929 Wall Street crash,
which heralded the Great Depression—
even though the 1987 and 2015 editions
rapidly proved unremarkable. Many
other days once doused in dark paint
have been forgotten. The 25­year period
to 2007 looks so boring, in hindsight,
that it is dubbed the “Great Moderation”.
The ensuing fi�nancial crisis did rock
markets, but the pattern of hyped but
transitory shocks soon resumed—re­
member the taper tantrum of 2013? 

This year there have been plenty of
stomach­churning gyrations. Since
January the nasdaq, a tech­heavy stock
index, is down by almost 30%. The
shocks keep on coming. Just as investors
started to worry about stubborn in­
fl�ation, Russia invaded Ukraine, turbo­
charging commodity prices and piling
more pressure on central banks to crank
up interest rates. China is strangling its
economy with its zero­covid policy.

But just how unusual is the turmoil?
In order to quantify its uniqueness,
Buttonwood has examined three mea­
sures of market­related uncertainty:
expected asset­price volatility, diverg­
ence in economic forecasts and the
unpredictability of economic policy as
chronicled in the media. The tests sug­
gest we really are living in unusual times. 

Start with swings in asset prices. In
the past month America’s s&p 500 stock
index has been three times more volatile
than it was before the pandemic. And
investors are still jittery. The volatility
index (vix)—which captures investors’
appetite for insuring themselves against
future stock­price moves—has hovered

at around 25 points since 2020, nearly
eight points above its 2010s average. That
is not unprecedented, however. Since the
1990s a range of crises, from the Gulf war
to the dotcom crash, have kept the vix

near 25 points for months.
The bond­market hysteria is more

unusual. The Merrill Lynch Options Vola­
tility Estimate (move) is a gauge of fear
among bond investors. It is at levels last
seen in March 2020, when the spread of
covid­19 caused market panic, although it
is still lower than during the 2007­09
fi�nancial crisis. The elevated move refl�ects
the clumsy pivot in central­bank policy.
On May 4th Jerome Powell, the chairman
of the Federal Reserve, signalled it was not
even considering raising rates by 0.75
percentage points at its next meeting—
before doing just that six weeks later.

Central bankers have become hard to
read for a reason: the macroeconomic
oracles on which they partly rely, our
second gauge, are exceptionally dispersed.
A measure of disagreement among profes­
sional forecasters of economic growth
surveyed by the Philadelphia Fed is nearly

triple its typical 2010s level; it has been
above two percentage points for nine
consecutive quarters, which last oc­
curred between 1979 and 1981, when
infl�ation was in double digits. 

Our third measure of uncertainty, that
arising from the inscrutable outlook for
economic policy, indicates lasting
change the most clearly. An index built
by Scott Baker of the Kellogg School of
Management and colleagues tracks the
frequency of articles that include worry­
ing bundles of words—such as “reg­
ulatory”, “economic” and “uncertainty”—
in global publications. It suggests that
economic­policy unpredictability has
been rising steadily since the fi�nancial
crisis and is now far higher than in the
late 1990s, when the index began. 

That our indicators are fl�ashing red at
the same time suggests an enduring
step­up in uncertainty from which it
may be hard to climb down. Further­
more, the diff�erent types of uncertainty
reinforce each other. Political polar­
isation, which tends to make economic
policy erratic, is fuelled by high infl�a­
tion. All this means the economy is
harder to forecast, making life harder for
central banks, in turn spooking inves­
tors. The fragmentation of global trade
doesn’t help. The unwinding of supply
chains encourages stockpiling during
booms and fi�re­sales during busts, am­
plifying economic swings.

Persistent uncertainty means a higher
cost of capital and less aff�ordable insur­
ance against shocks. All of which tends
to dampen business investment, weigh­
ing on gdp growth and equity returns.
There have been many dark days for the
nasdaq in 2022: the index has already
recorded 32 daily falls of more than 2%
since January. This time their entry on
the calendar of doom looks deserved. 

The new abnormalButtonwood

Why markets really are less certain than they used to be
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stance  in  fact  reinforced  such  ineffi�cien­
cies.  Fossil­fuel  fi�rms  also  rely  more  on
bond  fi�nancing  than  renewables.  But  al­
though these arguments are economically
sound, it is not the traditional role of cen­
tral banks  to price externalities when the
government has failed to act.

And are the ecb’s own risk assessments
up to the task? One yardstick is the adequa­
cy of its fi�rst climate­stress test, whose re­
sults  were  published  on  July  8th.  These
suggest  that  41  of  Europe’s  biggest  banks
could together suff�er about €70bn in credit
and market losses over the next three years
in  the  event  of  more  frequent  natural  di­
sasters and a disorderly energy transition.
That is only around 4% of these banks’ ag­
gregate  capital,  and  far  less  than  the
€400bn of damage the ecb reckons might
hit them in an economic downturn.

Yet the ecb itself admits the stress test
is only a “learning exercise”, rather than an
attempt to fi�nd out if the banks have a big­
enough buff�er to withstand climate chaos.
Most  banks  do  not  have  enough  data  to
properly  estimate  climate  losses;  many
lack  the  tools  for  incorporating  climate
risks into lending decisions. The ecb‘s fi�rst
stab  at  totting  up  the  potential  costs  of  a
messy transition is most probably a gross
underestimate.  By  dropping  market  neu­
trality, the central bank is taking a more po­
litical role. Whether its visible hand ends
up bending markets in the right direction
is another question.  n�

Growth in Japan

Abenomics

After Abe

Alittle less than eight years is not an
especially long tenure for heads of gov­

ernment in much of the world. In Japan, it
is a veritable aeon. And two years after the
resignation of Abe Shinzo, a former prime
minister who was assassinated on July 8th,
the reforms he pushed in offi�ce look set to
shape Japan’s economy for years to come.

The  current  prime  minister,  Kishida
Fumio,  secured  a  big  majority  of  seats  in
the  upper  house  of  Japan’s  legislature  in
the election on July 10th. His greater focus
on  equality  and  redistribution,  which  he
calls “New Capitalism”, was initially cast as
an alternative to Mr Abe’s vision. In reality,
it will be built on the foundations his pre­
decessor  laid  out.  The  programme  which
began  after  Mr  Abe’s  2012  thumping  elec­
tion  victory—dubbed  Abenomics—had
three so­called “arrows” to dislodge Japan
from its economic stagnation: fl�exible fi�s­

cal policy, monetary expansion and struc­
tural reforms. 

Clear positives stand out from Mr Abe’s
record,  most  notably  the  fi�nancial  ac­
counts of Japan Inc. Reforms to corporate
governance  encouraged  more  share­
holder­friendly activity and prodded fi�rms
to  reduce  moribund  networks  of  cross­
shareholdings. Those changes, paired with
a  slump  in  the  yen,  boosted  corporate
earnings to record levels (see chart). An en­
vironment  friendlier  to  investors  also
helped  to  raise  anaemic  levels  of  inward
foreign direct investment. In 2020, direct
investment  into  Japan  was  worth 1.2%  of
gdp, the highest on record. 

There have been stark improvements in
the labour market, too. Japan’s female em­
ployment rates, previously low by the stan­
dards  of  rich  economies,  climbed  rapidly
under Mr Abe. At 72% among working­age
women, the employment rate is now more
than ten percentage points above the levels
Mr  Abe  inherited,  and  six  percentage
points  above  the  American  equivalent.
Kathy Matusi, the economist who champi­
oned increasing female participation as a
way to unlock the productive potential of
the Japanese economy, credits Abe­era re­
forms,  such  as  mandatory  disclosure  on
gender diversity and more generous salary
replacements for new parents.

Mr  Kishida’s  aides  now  talk  less  of
ditching Abenomics and more of building
its legacy. When his New Capitalism Coun­
cil revealed its “grand design” document in
May, it concluded that the strategy would
adhere to the three­arrow framework. The
strategy focuses, rightly, on the need to get
fi�rms to deploy their excess cash through
wage  increases  or  capital  investments.
Stagnant  wages  have  been  Abenomics’s
biggest  shortcoming.  At  around  266,000
yen ($1,940) per month in May, Japan’s av­
erage wage has barely budged in a decade,
and has actually fallen in real terms. Most
of  the  recent  rise  in  female  employment
refl�ects  growth  in  part­time  jobs  that  are
usually poorly paid. This is where Mr Kish­
ida could have the most to off�er. Regretta­

bly, his approach to the issue so far diff�ers
little  from  Mr  Abe’s:  tax  incentives  and
browbeating, with a bit of a boost for pub­
lic­sector workers.

Fiscal policy was a troubled area for Mr
Abe,  and  is  likely  to  remain  one  for  Mr
Kishida. Two long­planned but ill­fated in­
creases  in  Japan’s  sales  tax,  in  2014  and
2019,  made  fi�scal  policy  a  drag  on  the  re­
covery rather than a boost. Spending under
Mr Abe was not as fl�exible as  the fi�rst ar­
row’s  label  would  have  suggested.  After
leaving offi�ce, Mr Abe did convince the par­
ty to soften its pledge to balance the prim­
ary budget (excluding debt­servicing costs)
by 2025. But Mr Kishida is said to be more
concerned  about  fi�scal  sustainability.  His
closest  advisers  have  backgrounds  in  Ja­
pan’s typically hawkish fi�nance ministry. 

Mr Abe’s support for a more stimulative
monetary policy has also lasted beyond his
tenure, with mixed eff�ects. Enormous pur­
chases of bonds, and a subsequent policy
to  directly  fi�x  the  yields  of  government
bonds,  may  have  prevented  Japan  from
falling  back  into  defl�ation,  but  failed  to
stimulate  infl�ation  or  nominal­income
growth as desired. As infl�ation rises global­
ly, the Bank of Japan may fi�nd it harder to
keep policy easy. But Mr Kishida will likely
pick a continuity candidate when Kuroda
Haruhiko, Mr Abe’s central­bank governor,
leaves offi�ce next April.

With  Mr  Abe  gone,  might  Mr  Kishida
feel  liberated  to  diverge  further  from  his
predecessor?  Diff�erent  global  conditions
could  fuel  such  a  change.  Concern  about
fi�scal discipline has more truck in a world
of rising interest rates. But the diff�erences
between  Mr  Abe’s  and  Mr  Kishida’s  ap­
proach now look more likely to be a matter
of degree rather than substance. Mr Kishi­
da’s  focus  on  wages,  in  particular,  could
augment  the  successes  of  Abenomics  if
properly  pursued.  Mr  Abe’s  arrows,  in
short, will remain essential weapons.  n�

Why an arsenal designed to combat
deflation remains on target today
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Disciples of discipline

It was a curious omission. In February, when the Federal Reserve
published the winter edition of its semi­annual report to Con­

gress, it dropped a normal section outlining the appropriate level
of interest rates as determined by “monetary­policy rules”. Its in­
clusion might have been awkward, because it would have suggest­
ed that rates should be as high as 9%, when the Fed still had them
near to 0%. In subsequent hearings at least three members of Con­
gress pressed Jerome Powell, the Fed’s chairman, to explain its ab­
sence. Mr Powell promised that the section would be back in its
next  report.  And  so  it  was  when  the  summer  edition  was  pub­
lished on June 17th—though only after the Fed had started to catch
up to the rules’ prescriptions by rapidly raising rates.

As controversies go, the disappearance of a three­page section
in a lengthy policy report was rather minor. It garnered scant me­
dia coverage. Nevertheless, it was important. It shone light on a
decades­old  question  that  is  being  asked  with  more  insistence
amid soaring infl�ation: should central banks limit their discretion
and set interest rates according to black­and­white rules?

The search for rules to guide and constrain central banks has a
long pedigree. It dates back to the 1930s when Henry Simons, an
American economist, argued that authorities should aim to main­
tain “the constancy” of a predetermined price index—a novel idea
in his era. In the 1960s Milton Friedman called for central banks to
increase the money supply by a set amount every year. That mone­
tarist rule was infl�uential until the 1980s, when the relationship
between money supply and gdp broke down.

Any  discussion  of  rules  today  conjures  up  a  seminal  paper
written in 1993 by John Taylor, an economist at Stanford Universi­
ty. In it he presented a straightforward equation which came to be
known as the “Taylor rule”. The only variables were the pace of in­
fl�ation and the deviation of gdp growth from its trend path. Plug­
ging these in produced a recommended policy­rate path which,
over the late 1980s and early 1990s, was almost identical to the ac­
tual federal­funds rate, the overnight lending rate targeted by the
Fed. So it seemed to have great explanatory power. Mr Taylor ar­
gued that his rule might help to steer central banks on the right
path for rates in the future.

However, just as the Taylor rule started to get attention from

economists and investors alike, its explanatory power grew weak­
er. In the late 1990s the recommended Taylor rate was consistently
lower than the fed­funds rate. That sparked a cottage industry of
academic research into alternative rules, mostly grounded by Mr
Taylor’s original insights. Some put more weight on the gdp gap.
Others added inertia, since central banks take time to adjust rates.
Another group shifted from current infl�ation to forecasts, trying
to account for the lag between policy actions and economic out­
comes. In its reports the Fed usually mentions fi�ve separate rules. 

The appeal of rules lies in their cold neutrality: they are swayed
only  by  numbers,  not  by  fallible  judgment  about  the  economy.
Central bankers love saying that their policy decisions are depen­
dent on data. In practice they sometimes struggle to listen to the
data when their message is unpalatable, as it has been with infl�a­
tion for the past year. Central bankers found numerous reasons,
from the supposedly transitory nature of infl�ation to the limited
recovery in the labour market, to delay raising rates. But through­
out that time, the suite of rules cited by the Fed was unambiguous
in its verdict: tightening was needed.

The rules are, however, not perfectly neutral. Someone fi�rst has
to construct them, deciding which elements to include and what
weights to ascribe to them. Nor are they as tidy as implied by the
convention of calling them “simple monetary­policy rules”. They
are simple in the sense that they contain relatively few inputs. But
just as a bunch of simple threads can make for one messy knot, so
a proliferation of simple rules has made for a baffl�ing array of pos­
sibilities. For example, the Cleveland Fed publishes a quarterly re­
port based on a set of seven rules. Its most recent report indicated
that interest rates should be anywhere between 0.6% (per a rule
focused on infl�ation forecasts) and 8.7% (per the original Taylor
rule)—an uncomfortably wide range.

Moreover, each rule is built on top of a foundation of assump­
tions. These typically include estimates of the long­term unem­
ployment rate and of the natural interest rate (the theoretical rate
that supports maximum output for an economy without stoking
infl�ation). Modellers must also settle on which of a range of infl�a­
tion gauges to use. Slight changes in any of these inputs—com­
mon during periods of economic fl�ux—can produce big swings in
the rates prescribed by the rules. For example, an adjusted version
of  the  Taylor  rule,  based  on  core  infl�ation,  would  have  recom­
mended  an  interest­rate  increase  of  a  whopping  22  percentage
points over the past two years (starting from negative 15%). Slav­
ishly following such guidance would make for extreme volatility. 

Average elegance
One possible solution is to combine multiple rules into a single re­
sult. The Cleveland Fed does just this, constructing a basic median
out of the seven rules it tracks. Using this as a reference point, Mr
Powell and his colleagues ought to have started raising rates gin­
gerly in the fi�rst quarter of 2021 and should have brought them to
roughly 4% today, more than twice as high as they actually are.
That is much more sensible as a recommendation than the con­
clusion yielded by any single policy rule.

Such a median could never substitute for analysis of a range of
data by central banks. But there is a big diff�erence between taking
rules seriously and treating them as holy writ. After all the infl�a­
tion missteps of the past year, a healthy sample of rules deserves a
closer  look  in  policy  debates.  And  they  certainly  deserve  more
prominence than they currently get as a short section in monetary
reports that the Fed can choose to omit when inconvenient.  n�

Free exchange

The value and the limits of monetary-policy rules. The fourth in our series on the central-bank pivot
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Cryptography in the quantum age

Secrets squirrelled

It is not often that a bit of mind­bending
mathematics  can  avert  disaster.  But  re­

searchers  at  America’s  National  Institute
of  Standards  and  Technology  (nist)  have
done  their  bit:  last  week,  after  years  of
analysis, they gave their stamp of approval
to some equations that might, in time, save
untold  petabytes  of  sensitive  data  from
prying eyes.

The existing encryption standards that
underpin just about every online exchange
of  information  are  a  bit  of  gnarly  mathe­
matics designed to be well­nigh impossi­
ble for today’s computers to crack without
just  the  right  arithmetical  key.  But  nist’s
scientists have not been pondering today’s
machines. They worry about a coming era
of quantum computers.

These  exploit  the  weirdness  of  the
quantum world to perform calculations in
fundamentally  diff�erent  ways  from  those
used  by  conventional  computers.  This
confers  an  enormous  theoretical  advan­
tage in a small number of problem types—
including  identifying  a  large  number’s
prime factors (numbers, divisible only by

themselves and one, that can be multiplied
together to obtain the number in question)
and computing the properties of points on
functions called elliptic curves. 

Both  are  used  widely  in  cryptography.
rsa, an algorithm based on factorisation,
is employed alongside elliptic­curve cryp­
tography  in  most  internet  connections,
and in virtual private networks, messaging
services  including  WhatsApp  and  Signal,
and the anonymising web browser Tor. Yet
both would crumble against a suffi�ciently
advanced  quantum  computer  running
Shor’s  algorithm,  developed  in  1995  by 
Peter Shor, an American mathematician.

Storing up trouble
Exactly  when  this  threshold  will  be
reached is an open question. But progress
seems  to  be  accelerating.  Some  of  the
world’s largest fi�rms and a blossoming ar­
ray of plucky startups and university spin­
off�s are working on the hardware (the actu­
al computers), the error­correction (to pro­
vide fi�delity) and the software (algorithms
tuned  to  exploit  quantum  computers’

computational  edge).  The  likelihood  that
building  them  will  prove  impossible,  im­
practical  or  too  expensive  now  seems
small. That means a “cryptographically rel­
evant” quantum machine is probably com­
ing, and old defences will fall. A survey of
experts, conducted in 2021, found a major­
ity believed that by 2036, rsa­2048, an ex­
isting  industry­standard  encryption  pro­
tocol  that  makes  use  of  keys  2,048  bits
long, could be broken within 24 hours. 

That means the future development of
quantum  computers  has  worrying  impli­
cations  today.  The  most  pressing  threats
come from “harvest now, decrypt later” at­
tacks, in which encrypted data are collect­
ed en masse for quantum decryption when
technology  permits.  Though  little  of  to­
day’s internet chatter is likely to interest a
hacker  from,  say,  2040,  plenty  of  data—
medical  records,  national­security  com­
munications  or  technical  details  of  long­
lived  infrastructure—might  retain  their
value until then. And data sent around wil­
ly­nilly  today,  on  an  assumption  of  im­
pregnability, need not be strategically rele­
vant to hackers for them to pose an embar­
rassment or risk to the businesses or offi�­
cials who were doing the sending.

Colin Soutar, managing director at De­
loitte  Risk  and  Financial  Advisory,  a  con­
sulting fi�rm, draws an analogy to the mil­
lennium  bug.  This  was  expected  to  cause
chaos when computers with software that
encoded years as two­digit values passed,
at the turn of the millennium, from 99 to

A new generation of cryptography aims to blunt quantum computers’ edge
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00,  and  suddenly  went  back  a  century.
Though it came to be viewed later as a tem­
pest  in  a  teacup,  it  was  only  diligent  up­
grading  of  the  world’s  software  that  pre­
vented digital disasters.

The analogy is not perfect. In the build­
up  to  y2k,  as  the  millennium­bug  scare
was also known, the scale of the problem
was unclear. But the timeline was certain.
For  y2q—as  the  quantum  doomsday  is
sometimes  called—the  situation  is  re­
versed. In both cases, though, the message
is the same: act now or pay later.

One path forward would be to use quan­
tum­powered  defences  against  a  quan­
tum­powered  attack,  deploying  what  is
known as quantum­key distribution. That,
though,  requires  expensive  kit  and  dedi­
cated connections. Governments and large
companies might manage that, but smaller
fry would fi�nd it hard. 

A  more  promising  approach  would  be
to  identify  new  classes  of  mathematical
problems  that  even  quantum  machines
would  struggle  to  crack.  This  was  nist’s
task. In 2016 it launched a competition to
fi�nd worthy algorithms for “post­quantum
cryptography” (pqc), receiving 82 submis­
sions from 25 countries. After three rounds
of sifting and valiant searches for vulnera­
bilities  by  independent  cryptographers,
four winning techniques and four backup
approaches have emerged.

The winners were all developed by con­
sortia  of  academic  and  commercial  re­
searchers and all, as you might expect, in­
volve  melon­twisting  mathematics  best
left  to  the  experts.  One  called  Kyber,  the
brainchild  of  a  group  called  crystals

(Cryptographic Suite for Algebraic Lattices;
the  name  refers  to  abstruse  groupings  in
number theory), is for general encryption.
The remaining three propose digital signa­
tures,  which  will  allow  senders  to  verify
their identity reliably. Two also use lattic­
es:  crystals­Dilithium  and  falcon (Fast
Fourier Lattice­based Compact Signatures
over  ntru,  an  acronym  that  allegedly
stands for Number Theorists “R” Us). 

The  fourth  winner  was  sphincs+.  It
won in part precisely because  it does not
use algebraic lattices and is therefore valu­
able  if  that  approach  should  fail  in  the
fi�eld.  Its  mode  of  encryption  is  based  on
hash functions, a mathematical technique
often used in data compression. 

nist has four more options waiting in
the  wings  that  will  be  subject  to  a  fourth
round of examination; all of them use dif­
ferent  mathematical  concepts  again  to
provide the uncrackability. 

Coding  the  winning  algorithms  into
practical software is expected to take until
2024, according to Dustin Moody, who led
the competition. Brian LaMacchia, head of
the security and cryptography team at Mi­
crosoft Research, worries that people will
not start the pqc transition early enough.

The White House, though, issued a nation­
al­security  memorandum  in  May,  telling
federal agencies to gird for a cryptographic
transition and directing nist to encourage
the private sector to do likewise. 

The sense of threat is rising. Mr Soutar
says  companies  have  already  started  ap­
proaching Deloitte with an eye to keeping
themselves secure. ey, another consulting
fi�rm, also stresses that now is the time to
move to pqc. To this end, both have formed
partnerships  with  Sandboxaq,  a  spin­out
from  Alphabet,  which  hopes  to  commer­
cialise post­quantum cryptography and is
chaired  by  Eric  Schmidt,  one  of  Google’s
former bosses. After fi�ve years  in “stealth
mode”,  these  partnerships  were  an­
nounced publicly in March. 

They are not alone. Mount Sinai Health
System,  a  medical  organisation  in  New
York  that  runs  eight  hospitals  and  has
43,000 employees, is another of Sandbox­

aq’s  clients.  As  Kirstin  Myers,  Mount  Si­
nai’s  chief  information  offi�cer,  observes,
the  release  of  confi�dential  patient  data
held by the organisation would constitute
an  “existential  event”.  With  Sandboxaq’s
help, she hopes to avert that threat.

It is, of course, possible that some of the
nist algorithms  will,  themselves,  be
cracked.  But  though  the  new  post­quan­
tum  algorithms  come  with  no  guarantee,
neither do today’s. Peter Schwabe, a cryp­
tographer  at  Radboud  University  in  the
Netherlands who has been involved in de­
veloping both Kyber and sphincs+, there­
fore reckons the future lies in a hybrid ap­
proach.  Rather  than  jettisoning  existing
encryption,  he  proposes  retaining  the  al­
gorithms currently in use and adding an­
other  post­quantum  level:  belt,  then,  as
well as braces—always an advisable tactic
if you do not want to get caught with your
trousers down.  n�

Astronomy

I’m in heaven

As sites for celestial  photoshoots  go,
the  “Cosmic  Cliff�s”  (above)  were  al­

ways going to be a safe bet. These stunning,
textured peaks of dust and gas in the Cari­
na nebula are light­years high. So the cliff�s’
appearance this week at the release of the
James Webb Space Telescope’s (jwst) fi�rst
images  was  no  great  surprise.  The  jwst’s
predecessor,  the  Hubble  Space  Telescope,
snapped the same region in 2005. 

The  diff�erence  between  these  vistas
could not be more striking. The jwst, the
largest  space  telescope  ever  built,  has  al­

ready spotted baby stars among the peaks
that  no  previous  observatory  could  man­
age. This week’s snaps give just a hint of the
thrilling programme of science to come.

The  telescope  was  launched,  after  11
years of delays and at a cost of $9.7bn, on
Christmas Day 2021. Its ballooning budget,
even  when  split  between  nasa and  the
space  agencies  of  Europe  and  Canada,  al­
most got it cancelled. But it was too big to
be  sunk.  Before  lift­off�,  Thomas  Zurbu­
chen, nasa’s head of science, told The Econ-

omist that “The last thing we want to do is

The James Webb Space Telescope is now open for business
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save a billion dollars and fail.” 
Seven  months  into  the  mission,  every

aspect of launch, deployment and perfor­
mance  seems  to  have  gone  according  to
plan, if not better. As a result, astronomers
now have the most powerful tool yet given
them  to  scan  the  cosmos  in  infrared  fre­
quencies of light. That will let them study
many things they have struggled to exam­
ine  in  the  past—in  particular,  the  forma­
tion  of  stars  and  planets,  from  the  uni­
verse’s youth to the present day.

Heat and dust
After its launch, the jwst manoeuvred its
way to Lagrange 2, a point in space 1.5m km
away where the gravitational fi�elds of the
Earth and the Sun conspire to create a grav­
ity  well.  Here  the  alignment  of  the  Earth
and the Sun are such that the jwst’s shield
can  block  illumination  from  both—a  ne­
cessity, for the telescope’s infrared­detect­
ing instruments need to be kept cold.

The jwst’s potential lies in a combina­
tion of its sheer size (its primary mirror, of
gold­plated  beryllium,  is  6.8  metres
across)  and  the  cleverness  of  those  four
well­chilled detectors.

These are miri (which detects long in­
frared wavelengths), nirCam and nirSpec
(which  take  images  of  and  analyse  short­
wave  infrared)  and  fgs/niriss (which
studies bright targets such as nearby stars
orbited by exoplanets). 

The  wavelengths  examined  by miri

correspond  to  objects  such  as  exoplanets
with no internal source of heat, and hotter
but  more  distant  bodies  whose  light  has
been stretched from visibility into the in­
frared by the expansion of the universe. 

Given  that  “farther  away”  also  means
“longer ago” in cosmic terms, this will en­
able it to spot signs of the cosmic dawn, the
moment when the universe’s fi�rst stars ig­
nited.  A  “deep­fi�eld”  image  also  released
this week (see picture) is the fi�rst glimpse
of that power; in it are features whose light
set off� more than 13bn years ago.

The infrared light that is the jwst‘s spe­
ciality  penetrates  dust  clouds  more  suc­
cessfully than visible light can, thus tear­
ing away the veil from intriguing pockets
of  the  sky  where  dust  is  coalescing  into
stars and planets—places such as the Cos­
mic Cliff�s. 

The  accuracy  of  the  jwst’s  launch
meant  midcourse  corrections  to  put  the
telescope in orbit used less fuel than bud­
geted.  That  leaves  more  for  the  small  ad­
justments needed to keep the instrument
on  station.  Given  that  station­keeping  is
the  main  constraint  on  mission  length,
that matters. The initial goal was ten years,
but nasa now reckons it can keep the tele­
scope in place for 20. On top of this, all four
instruments  appear  more  sensitive  than
modelled,  and  thus  capable  of  collecting
10­20% more photons than expected. 

The release of this week’s clutch of im­
ages  marks  the  conclusion  of  the  tele­
scope’s commissioning, a lengthy process
intended to make sure it is fi�t for purpose.
It is. Management will now be transferred
to the Space Telescope Science Institute in
Baltimore,  which  will  have  the  thankless
task of allocating time on it to eager astron­
omers. The good news is that the new esti­
mates of its working life mean many more
requests  will  eventually  be  fulfi�lled.  The
bad is that there may be a long wait.  n�

You can almost see the Big Bang from here 

Biotechnology 

Green-sky
thinking

Aviation has a  problem.  Though,  at
2.5%  of  anthropogenic  greenhouse­

gas emissions, it is not a huge contributor
to global warming, it is a high­profi�le one
forecast  to  get  bigger.  Green  moves  are
happening, including work towards using
batteries  or  hydrogen  for  short­haul
fl�ights.  Sustainable  fuel  made  from  bio­
mass and waste products is already being
used  by  some  airlines.  But  what  would
solve  the  matter  at  a  stroke  is  an  all­new
fuel,  high  in  both  environmental  creden­
tials and in energy density.

The hunt is on, then, for ways to make
such a thing cheaply and from green feed­
stocks. And a group from Lawrence Berke­
ley  National  Laboratory,  in  California,
think they have one. As they write in Joule,
Pablo Cruz­Morales and Jay Keasling have
worked  out  how  to  create  cyclopropane
(cp) rings, one of the energy­richest chem­
ical structures found in hydrocarbons, us­
ing genetically engineered bacteria.

Atoms of carbon usually bond with up
to  four  other  atoms.  When  that  happens
these others arrange themselves at the ver­
tices of a tetrahedron, meaning the angles
between their bonds with the central car­
bon are 109.5°. cp rings, however, are com­
posed  of  only  three  carbon  atoms.  That
means the bond angles between those at­
oms are 60°. The acuteness of these angles
puts  great  strain  on  the  bonds.  And
strained bonds are energy­rich bonds.

Aeronautical  engineers  already  know
the  value  of  cp rings.  In  the 1960s  Soviet
scientists used them in their design of Syn­
tin, a rocket fuel that propelled the upper
stages of Soyuz and Proton launchers. But
making  Syntin  and  other  synthetic  poly­
cyclopropanated  (pop)  compounds  re­
mains  hard  and  expensive—and  usually
involves a fossil­fuel feedstock. 

Dr Cruz­Morales, Dr Keasling and their
colleagues, however, took inspiration from
a  substance  called  jawsamycin,  an  anti­
fungal molecule produced by Streptomyces

roseoverticillatus,  a  common  soil  bacteri­
um. This is one of only two known natural
pop compounds.  It  is  chock­full  of  cp

rings. Indeed, its name hints at the shark’s­
tooth­like outlines of the cp triangles.

Dr Keasling is no stranger to co­opting
single­celled organisms. Over a decade ago
his  laboratory  engineered  a  biosynthetic
pathway  to  produce  artemisinin,  an  anti­
malarial  drug  hitherto  obtained  from  a
Chinese  herb.  Artemisinin­based  thera­
pies  have  since  become  the  weapon  of
choice  in  many  malarious  countries.  The
team applied a similar approach, tweaking
enzymes from a variety of sources to create
an artifi�cial metabolic pathway that starts
with sugar and ends with the desired pro­
duct—in this case one of a range of chemi­
cals belonging to a group called pop fatty­
acid methyl esters (pop­fames). 

These are powerful enough to fuel air­
craft.  Many  have  energy  densities  greater
than 40 megajoules per litre, more potent
than most widely used rocket and aviation
fuels, which average 35mj/l. 

A good start, then. But if bio­pop­fames
really are to replace existing jet fuel, they
will  have  to  be  made  cheaply.  People  will
pay a premium for a life­saving drug; for jet
fuel, not so much. And drugs do not need
to be produced in quantity. Fuels do.

The  researchers  hope  these  problems
are surmountable. Not that long ago, after
all, solar cells were exotic products associ­
ated more with satellites than with Earthly
power. Now they are as cheap as chips. 

One  approach  might  be  to  involve
America’s  air  force,  which  has  expressed
interest  in  green  aviation  fuel.  A  guaran­
teed  market,  unconstrained  by  commer­
cial  considerations,  would  allow  scaling
up without fear of being crushed by fossil­
fuel­based  competition.  If  that  worked,
then the big time would beckon.  n�

Modified bacterial fungicides may
propel the aeroplanes of the future
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Wine bottles

A pour decision

Oenophiles may have  noticed  a  dis­
turbing recent trend. Whites, hitherto

normally  sold,  like  their  red  cousins,  in
green bottles, are now starting to appear in
clear ones. This is reckoned to boost sales
by  showing  off�  the  liquid  within.  But,
though it may entice the eye, such packag­
ing gives the nose reason to despair. Light
is a potent driver of chemical change. And
a study by Silvia Carlin, Fulvio Mattivi and
their  colleagues  at  the  Edmund  Mach
Foundation, in northern Italy, published in
the Proceedings of the National Academy of

Sciences, shows it is right to be concerned.
Lightstrike,  known  to  the  French  as

goût de lumière,  occurs  when  incoming
photons  trigger  undesirable  photochemi­
cal  reactions  that  leave  wine  smelling  of
“boiled cabbage”, “wet dog” or (quelle hor-

reur!) “Marmite”. Some are more suscepti­
ble than others. Reds are generally protect­
ed by their tannins and pigment molecules
known as anthocyanins. Whites, less so. 

But  even  here  there  is  variation.  Pud­
ding wines, often bottled in clear glass, are
able  to  rely  on  their  heavy  aromatic  pro­
fi�les  to  hide  any  faults  that  develop.  In
more delicate tipples the damage can hap­
pen fast. Dr Carlin and Dr Mattivi found a
mere  week’s  exposure  to  conditions  like
those on a supermarket shelf suffi�cient to
ruin a wine’s aroma. 

They fi�rst studied nine bottles each of
20 white varieties. A third of these bottles
were  made  of  clear  glass  and  kept  in  the
open, in the sort of illumination found in a
supermarket. Another third, similarly illu­
minated,  were  green.  A  third  third,  as  it
were,  also  made  of  clear  glass,  were  kept
inside  cardboard  boxes  intended  to  ex­
clude any light. After 60 days the research­
ers  then  assessed  each  bottle’s  “smell­
print”,  using  gas  chromatography  to  ex­
tract and separate volatile compounds. 

As  they  expected,  the  smellprints
clumped together based on both grape type
and  bottle.  Chardonnay  and  pinot  gris
showed  the  biggest  sensitivity  to  light.
Stored  in  the  open  in  clear  bottles  they
eventually became indistinguishable.

Focusing on these two varieties permit­
ted the researchers a closer look at how the
wines’  smellprints  changed  over  the
course  of  50  days.  They  identifi�ed  which
odiferous  compounds  were  most  light­
sensitive and therefore most likely to play
a role in lightstrike.

One that they found responded particu­

larly  badly  was  beta­damascenone.  This
gives notes of baked apple, quince or fl�ow­
ers. In a clear bottle, concentrations of this
molecule decreased by 65% after a week. In
a green one, even after 50 days it had fallen
by only 40%. 

Another victim was geraniol. This con­
tributes to the roselike, fruity or citrus aro­
mas of some wines. In clear bottles its con­
centration  fell  30­45%  after  21  days.  That
compared with a decrease of 25% after 50
days  in  green  bottles,  and  no  decline  in
those in boxes. 

In  addition  to  losing  these  desirable
aromas, new foul­smelling ones emerged.
For example, the quantity of 4­hepten­1­ol,
reminiscent of fi�sh and rancid oil, doubled
in clear­bottled chardonnay and tripled in
one type of pinot gris. It increased by only
10­20%  in  the  green  bottles.  The  result,
then, is a big “thumbs down” to clear bot­
tles.  As  is  often  the  case,  traditions  are
there for a reason.  n�

Experiments show that clear glass wine
bottles are usually a silly idea

Oncology

Protein shake-up

Elephants have always  presented  a
paradox  to  biologists.  They  are  much

larger than humans and live for a similar
length of time, yet they only rarely develop
cancer.  That  is  odd.  Cancer,  after  all,  is
something  of  a  numbers  game:  the  more
cells, the more replications. The more rep­
lications, the greater the likelihood of ran­
dom  dna damage  and  a  cell  going  rogue,
failing to be detected and ultimately start­
ing the runaway process towards a tumour.

Work led by Konstantinos Karakostis of

the  Autonomous  University  of  Barcelona
and  published  in  Molecular Biology and

Evolution,  points  to  an  answer,  for  ele­
phants at least, to Peto’s paradox. This ab­
sence  of  size­to­cancer  correlation  is
named after Sir Richard Peto, a British epi­
demiologist who fi�rst noted it in 1977.

Their  investigations  began  with  p53,  a
transcription factor. These are the proteins
that  are  in  attendance  as  dna is  tran­
scribed into rna, controlling which genes
are switched on and for how long. 

But p53 is also in the business of mar­
shalling resources in the service of quality
control.  When  it  encounters  damaged
dna, it fails to bind to yet another protein
called mdm2. That in turn sets off� a chain
of events that stimulates a cell to repair any
damage. If that fails, p53 initiates a diff�er­
ent chain that makes the cell destroy itself.

p53, then, is a potent anti­cancer agent
in the body’s arsenal. But cancer, in many
creatures,  is  a  potent  adversary.  Cancer
cells have damaged dna but have ways to
ensure the binding to mdm2 happens with­
out a hitch. The fi�rst step in quality control
is evaded, and the last steps—repair or self­
destruct—are never reached.

Most animals play host to but one type
of p53. So the discovery last year that ele­
phants have 20, each subtly diff�erent, drew
the attention of Dr Karakostis and his col­
leagues.  Maybe  the  p53s  provide  one  an­
other with anti­cancer backup. But how?

They  suspected  that  mdm2  was  in­
volved. Perhaps all those slightly diff�erent
p53s latch onto it in slightly diff�erent ways.
It would be less likely, the idea goes, that
cancer cells’  trickery could work in 20 al­
tered arrangements. If any failed, the chain
of repair would still be triggered.

First the team took to their computers.
Extensive  simulations  of  precisely  how
mdm2 binds at the molecular level to this
plethora  of  p53s  indicated  their  hunch
might be right. A trip to the laboratory, to
study  that  binding  in  a  dish,  only  con­
fi�rmed  things  further.  Cancer  cells  might
have defences clever enough to smooth the
route to one kind of binding—but not, it is
now assumed, 20 of them. 

Peto’s paradox  lives on, however. Why
have  humans  not  evolved  this  variegated
gang of anti­cancer proteins, or indeed the
diff�erent  suite  of  cellular  protections  en­
joyed by blue whales, if they would confer
such a clear­cut survival benefi�t?

Alas, a common refrain in matters sci­
entifi�c: more research is needed. But that is
not  to  say  this  work  is  without  potential
relevance  to  humans.  Work  reported  in
2016 revealed that genetically engineering
mice to have a few extra copies of p53 en­
hanced their cells’ ability to detect and re­
pair dna damage. This latest work suggests
something  many  managers  are  belatedly
fi�nding out: success comes not just with a
bigger team, but a more diverse one.  n�

Why elephants rarely get cancer

Oh, is that how I got so long in the tooth? 
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The Twelve Caesars. By Suetonius. 
Translated by Robert Graves. Penguin

Classics; 464 pages; $16 and £10.99

An extraordinary series of portraits of the
men who, in their time, were the most
powerful in the world. Among the palace
coups and military campaigns come sud-
den, arresting personal details: it is im-
possible to forget Tiberius rubbing a man’s
face with a crab, or Augustus’s demands
that things should be done “quicker than
boiled asparagus”.

A Portrait of the Artist as a Young Man.
By James Joyce. Penguin Classics; 384 pages;

$11 and £8.99

This is autobiography as great literature,
delivered in a voice that is at first a child’s,
then a boy’s, then that of the young poet
determined to live by “silence, exile and
cunning”. Though the author wears the
alias of Stephen Dedalus, there is never
much doubt that this is his own tortured

youth in Dublin. A supreme description of
the alternating beauties and horrors of
orthodox Catholicism to a teenage mind.

Portrait of the Artist as a Young Dog. 
By Dylan Thomas. New Directions; 123

pages; $13.95. W&N; £8

A riposte to Joyce, and again biography as
literature, this time in the rampaging
voice that sounds through the author’s
poems and in “Under Milk Wood”. The
book tracks the life and adventures of an
unruly cub reporter roaming the streets of
Swansea, learning how to drink, smoke
and womanise. Life is remembered
through the transcending eye of the poet,
perhaps the truest lens of all. 

Brief Lives. By John Aubrey. Boydell Press;

336 pages; $29.95 and £16.99

A collection that includes many of the
most prominent figures of a fascinating
age: Francis Bacon, Robert Hooke,
Edmund Halley, John Milton. It feels like
the work of an antiquarian in a dressing
gown, fishing up from memory snippets
of past conversations, sightings and gos-
sip. The mini-biographies are a chaotic
mixture of achievements, very often in the
sciences, with vivid glimpses of oddness.

Financial crime

Treasure Islands. By Nicholas Shaxson.
Palgrave Macmillan; 272 pages; $18.99.

Vintage; £10.99

Now more than a decade old, this is still
the best introduction to the world of tax
havens. The book is particularly good on
Britain’s “second empire”: its network of
overseas territories, from Jersey to the
Cayman Islands, the growth of which was
driven by moneymen looking to create a
tax- and regulation-free “elsewhere”.

The Despot’s Guide to Wealth Manage-
ment. By J.C. Sharman. Cornell University

Press; 274 pages; $29.95 and £23.99

The book to turn to for the lowdown on
“grand corruption”: the theft of national
wealth by kleptocratic leaders and their
cronies, often in poor (albeit resource-

Summer reading

Pages in the sun

Our correspondents recommend books, old and new, on their beats.
For our full shelf of reading lists, go to economist.com/economist-reads
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rich) countries. Why, the author asks, is it
so diffi�cult to hold kleptocrats account­
able? A big part of the problem is that
fi�nancial crime straddles borders and
recovering assets requires international
co­operation that is still largely absent.

Butler to the World. By Oliver Bullough.
St Martin’s Press; 288 pages; $28.99. Profile
Books; £20
As well as being the centre of a global
off�shore web, Britain is itself a giant fi�­
nancial laundromat. After the second
world war, as its empire dwindled, the
country decided to carve out a new role as
a home for footloose international capital,
this book argues. Nowhere else off�ers a
comparable array of enablers, from banks
and lawyers to public­relations fi�rms and
other “reputation managers”. 

Billion Dollar Whale. By Tom Wright and
Bradley Hope. Hachette Books; 416 pages;
$18.99. Scribe; £9.99
A rip­roaring case study in kleptocracy,
focused on the $4.5bn looting of 1mdb, a
Malaysian state investment fund. The
scandal ensnared not only Malaysian
politicians and their bag­men but also
Hollywood and Wall Street bigwigs. The
book lifts the lid on how white­collar
criminals use libel and privacy laws to
stymie journalists seeking to expose their
sins—and on the dangerous temptation to
see fi�nancial crime as victimless because
of its abstract nature.

France

De Gaulle. By Julian Jackson. Belknap
Press; 928 pages; $39.95. Published in Brit-
ain as “A Certain Idea of France: The Life of
Charles de Gaulle”; Allen Lane; £35
To understand France today, consider the
fi�gure whose shadow looms over the
country half a century after he left offi�ce:
Charles de Gaulle. This biography deftly
blends meticulous fi�rst­hand research
with historical narrative to unpick the
vision, fl�air and fl�aws of the leader who
“exhorted the French to believe in them­
selves as a ‘great’ nation”.

Left Bank: Art, Passion and the Rebirth
of Paris, 1940-1950. By Agnès Poirier.
Henry Holt; 352 pages; $30. Bloomsbury
Publishing; £25
After the second world war radical philo­
sophy, intellectual eff�ervescence and
anti­bourgeois style took hold on the rive
gauche in Paris. This book centres on the
streets and boulevards around the Café de
Flore, in which aspiring writers and think­
ers shared views, cigarettes and beds. The
French still treat their public intellectuals
as treasures: this is a reminder of where
that fashion began. 

Discretion. By Faïza Guène. 
Translated by Sarah Ardizzone. Saqi Books;
240 pages; £12.99
This bittersweet novel follows Yamina
Taleb, an Algerian woman who has suf­
fered a double exile—fi�rst to Morocco
during the Algerian war, then to Seine­
Saint­Denis north of Paris after an ar­
ranged marriage. The tale is told through
the eyes of the protagonist’s French­born
adult children, and captures many of the
tensions that tug at second­generation
immigrant families in France today with
honesty, humour and warmth.

Returning to Reims. By Didier Eribon.
Translated by Michael Lucey. Semiotext(e)/
Foreign Agents; 256 pages; $17.99. Allen
Lane; £9.99
A short, sobering account of a French
sociologist’s return to his working­class
origins after the death of his father. The
tale is partly a personal reckoning, but it is
also an exploration of why the social
milieu in which the author grew up turned
its back on the hard left and communism,
and looked to the far right for salvation
instead. A book that illuminates the dis­
illusion and anger behind the vote for the
extremes today.

Latin America

Conquistadores. By Fernando Cervantes.
Viking; 512 pages; $35. Penguin, £12.99
A balanced retelling of the Spanish con­
quest of the Caribbean, Mexico and Peru,
which draws heavily on the letters and
diaries of those involved. The author
chronicles the brutality of the invaders but
seeks to judge them by the values of their
own times. The behaviour of Hernán
Cortés and the rest was nurtured by a
late­medieval religious culture, not purely
by the lure of gold and still less by modern
notions of statehood, he argues.

News of a Kidnapping. By Gabriel García
Márquez. Translated by Edith Grossman.
Vintage; 304 pages; $17. Penguin; £8.99
An unsurpassed journalistic account by
Colombia’s most famous novelist of the
horror infl�icted by Pablo Escobar, the
murderous drug­traffi�cker from Medellín,
in the late 1980s and early 1990s. It focuses
on the kidnapping of Diana Turbay, a
journalist and daughter of a former pres­
ident, tracing the agonising choices of
offi�cials torn between national interest
and personal ties.

The Feast of the Goat. By Mario 
Vargas Llosa. Translated by Edith 
Grossman. Picador; 416 pages; $20. 
Faber & Faber; £8.99
Peru’s Nobel­prizewinning novelist is at
his psychologically probing best in this

fi�ctionalised account of the moral corrup­
tion and political repression of the dicta­
torship of Rafael Leónidas Trujillo, the
self­styled Generalissimo who ruled the
Dominican Republic from 1930 until his
assassination in 1961.

Beef, Bible and Bullets. By Richard 
Lapper. Manchester University Press; 272
pages; $29.95 and £11.99
A readable account of how Jair Bolsonaro
won Brazil’s presidency in the election of
2018 through a culture war that forged an
ad hoc coalition of farmers, evangelical
Protestants and the security forces. The
book takes in some of the damage that Mr
Bolsonaro has infl�icted on the country and
its democracy. 

Silicon Valley

The Dream Machine. By M. Mitchell
Waldrop. Stripe Press; 528 pages; 
$20 and £18
J.C.R. “Lick” Licklider, an early employee
of the Pentagon’s Advanced Research
Projects Agency (which later became
darpa), was a visionary with a budget. He
used military money to fund projects that
led to the advent of personal computers,
notably arpanet, precursor to the in­
ternet. A reminder that Silicon Valley
originated not in startups but in univer­
sities and government.

Dealers of Lightning. By Michael 
Hiltzik. Harper Business; 480 pages; $17.99.
Orion Business; £18
Many of the 20th century’s important
inventions were products of corporate­
research labs. The greatest belonged to
Xerox, a photocopier manufacturer. Start­
ing in 1970, its Palo Alto Research Centre
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(parc) pioneered personal computing.
This pacey book shows how, by adopting
darpa’s free­for­all approach to research,
parc became a hub of innovation. 

Steve Jobs. By Walter Isaacson. Simon &

Schuster; 630 pages; $35. Little, Brown; £25

A balanced portrayal of Apple’s co­foun­
der, drawing on hours of interviews,
which explores both his achievements and
his diffi�cult personality. That proved to be
as infl�uential as his products: Jobs’s “reali­
ty­distortion fi�eld”, which inspired cult­
like loyalty, has been widely emulated.

No Filter. By Sarah Frier. Simon & 

Schuster; 352 pages; $28. Random House

Business; £9.99

A captivating account of the rise of Insta­
gram, one of the modern Valley’s success­
es. Most riveting are the passages on the
platform’s acquisition by Facebook for
$1bn in 2012, which off�er insights into the
negotiating tactics of Mark Zuckerberg
and Jack Dorsey of Twitter.

The history of Western capitalism

The Worldly Philosophers. By Robert
Heilbroner. Touchstone; 368 pages; $18.99.

Simon & Schuster; £8.99

The best book for anyone interested in the
history of economic ideas—not least
because it is short, conversational and can
be read in a few hours. First published in
1953, it covers some of the most conse­
quential early economists, from Adam
Smith to Thomas Malthus to Karl Marx,
explaining what they thought and why. 

A Culture of Growth. By Joel Mokyr.
Princeton University Press; 424 pages;

$22.95 and £17.99

Why was Europe the fi�rst region to indus­
trialise? How did the concepts of free
debate and free markets become em­
bedded in everyday life? Geography prob­
ably helped: a fi�rebrand intellectual who
incurred offi�cial wrath could easily move
to another European state. Elsewhere,
free­thinkers had few escape routes.

The Hundred Years’ War, Volumes 1-4. 
By Jonathan Sumption. University of 

Pennsylvania Press; 3,320 pages; $170. Faber

& Faber; £84

This series is set long before capitalism
got going. The Hundred Years’ War, in
eff�ect a French civil war that England
egged on, began in 1337 (shortly before the
Black Death) and fi�nished in the mid­15th
century. But the books show how diff�erent
governance and politics were before cap­
italism, and thus what changed from the
18th century onwards. Kings did not care
about economic growth, or even know
what it was: they wanted glory.  n�

The Normans 

They stooped 
to conquer

For many years,  a  Viking  host  led
by  a  charismatic  brigand,  Rollo,  had

been pillaging up and down the Seine. But
when he overextended himself with an at­
tack on the cathedral city of Chartres in 911,
Rollo’s  forces  were  given  a  bloody  nose
by  the  Frankish  magnate  Robert  of  Neus­
tria. Robert knew this was only a tempor­
ary  reprieve  and  advised  the  king,  Char­
les  the  Simple,  to  cut  a  deal  with  Rollo
while  the  going  was  good.  They  off�ered
land between the Epte and the sea and mar­
riage to Charles’s daughter, Gisla. 

In exchange Rollo would make a pledge
of service to the king (including protection
from other Vikings) and convert to Chris­
tianity.  He  had  no  hesitation  in  accept­
ing  the  terms  while  demanding  (and  get­
ting) yet more territory. But when it came
to displaying gratitude by kissing Charles’s
feet, as custom required, he got one of his
men to do it. Also refusing to kneel, Rollo’s
henchman  simply  grabbed  the  king’s  an­
kle,  pulled  the  royal  foot  to  his  lips  and
sent  the  monarch  sprawling.  The  symbo­
lism could not have been clearer.

Over  the  next  three  centuries,  Rol­
lo’s  Norman  successors—his  great­great­
great grandson was William the Conquer­
or—turned Normandy into the most politi­
cally  and  militarily  cohesive  territory  in
what  would  become  France.  From  there
they set forth to dominate much of west­
ern and southern Europe, carving out king­

doms in England, the south of Italy, Sicily
and the Holy Land. Exactly 301 years after
Rollo’s  refusal  to  bend  the  knee,  the  17­
year­old Frederick II was being crowned in
Mainz as king of the Germans and Holy Ro­
man Emperor in waiting. Young Frederick
was a Norman from Apulia.   

Yet  even  at  what  seemed  to  be  the 
apotheosis  of  Norman  power  and  infl�u­
ence, the idea of what it was to be one was
becoming  elusive.  By  assimilating  and
marrying  wherever  they  showed  up,  the
Normans  willingly  blended  their  identity
with the locals’. By the time of Frederick’s
coronation,  Normans  in  England,  al­
though  still  French­speaking,  thought  of
themselves  as  English.  Normandy  itself
had  been  lost  by  King  John  to  the  French
crown, while the multicultural Kingdom of
Sicily was now part of the Holy Roman Em­
pire. In another 100 years, brooding castles
and  soaring  churches  would  be  the  only
distinctively Norman features left.

Tellingly, the title of Levi Roach’s book
is “Empires of the Normans”, not “The Nor­
man Empire”. The grip Rollo’s descendants
exerted on Europe and the Middle East was
more  the  result  of  a  militarised  diaspora,
vaulting ambition and crafty opportunism
than  of  conscious  empire­building.  Even
their genuine Christian piety served a prac­
tical end. Successive popes lent a cloak of
legality to Norman land­grabbing when it
suited their political purposes. 

Some of the ground covered by the book
may  be  familiar  to  history  buff�s:
from the high­stakes conquest of England
to  the  fi�ghting  qualities  that  Normans
brought  to  the  near­miraculous  triumph
of the First Crusade. But by telling the story
from their perspective and following them
wherever they went—from Italy to the Bal­
kans  and  Asia  Minor,  from  England  into
Wales,  Scotland  and  Ireland  and  from
southern  France  into  Iberia—Mr  Roach 
gives a powerful account of how prowess
in  combat,  shrewd  alliance­building, 
low  cunning  and  sheer  chutzpah  let
them punch above their numerical weight.

It is a pity that the narrative sometimes
drags as he tracks the exploits of so many
Williams,  Roberts,  Rogers  and  Henrys
(noble Norman families ran a bit short on
names).  Extraordinary  characters  such  as
Roger  II  of  Sicily  could  have  been  better
dramatised  with  more  direct  quotation
from the lively primary texts. For instance,
in her “Alexiad”, Anna Komnene, daughter
of the Byzantine emperor Alexios Komne­
nos, is both fascinated and repulsed by Bo­
hemond, the future Prince of Antioch: he is
“perfectly  proportioned”  but  a  “supreme
mischief­maker”. The result is an indelible
picture of the warrior­politician.

Mr  Roach  has  diligently  mined
the  sources,  but  rather  fussily  deplores
their bias and exaggeration. A fl�ashier his­
torian would have had no such qualms.  n�

Empires of the Normans. By Levi Roach.
Pegasus Books; 456 pages; $29.95. 
John Murray; £25

Rollo does Paris 
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Grotesque fiction

Ignoble lords

Ottessa moshfegh is a writer of great if
inconsistent  talent,  whose  output  is

both  prolifi�c  and  eclectic.  Her  new  book,
“Lapvona”, is her strangest yet—which, in
her case, is saying something. 

“Eileen”, her acclaimed fi�rst novel (pub­
lished in 2015), told the story of a volatile
young  woman  from  New  England  in  the
early  1960s,  delving  into  her  bitter  para­
noias  and  twisted  erotic  fantasies.  “My
Year  of  Rest  and  Relaxation” (2018)  saw  a
young  woman  drug  herself  into  insen­
tience with the help of a sinister psycholo­
gist.  “Death  in  Her  Hands”  (2020)  was
framed as a mystery, yet withheld most of
that genre’s satisfactions. It seemed wilful­
ly  rebarbative,  a  rejection  of  the  idea  of
reading for pleasure.

“Lapvona” is the name of a fi�ctional me­
dieval  village  in  an  unnamed  European
country.  Marek,  the  hero,  is  the  disabled
son of a shepherd, Jude. The village is beset
by  disasters,  natural  and  man­made—the
story opens with a murderous raid by ban­
dits  and  much  of  the  second  half  takes
place during a drought. Marek’s mother is
said to have died when he was a baby; he
was brought up by his brutal father and a
wise­woman,  Ina,  from  whose  withered
breasts  he  still  suckles  as  a  teenager.  The
village is kept subdued by the twin forces
of  a  strict,  self­fl�agellating  religion  and  a
cruel  feudal  system  that  seeks  to  disem­
power residents at every step.

Perched  on  a  hill  above  it  is  a  castle.
There  lives  Villiam,  a  vain  and  merciless
nobleman  surrounded  by  courtiers  who
serve  his  increasingly  luxurious  whims.
Villiam’s son, Jacob, is a handsome, hearty
young  man  who  occasionally  deigns  to
wander down to  the village. He runs  into
Marek, who picks up a rock and, as a storm
rages around them, sets in train a series of
transformative events.

Despite its medieval milieu, “Lapvona”
is  a  quintessential  Moshfegh  book.  It  has
the warped earthiness of the author’s fi�rst
two  novels,  featuring  incest  and  sundry
other  perversions.  There  is  a  powerful 
undercurrent of allegory—the distance be­
tween reader and setting only emphasises
how  little  has  changed  for  those  at  the 
bottom  of  the  economic  ladder.  Here
everything is corrupt, all motives are grub­
by, and you feel you need a shower to rinse
the book off� once you put it down.  n�

Lapvona. By Ottessa Moshfegh. Penguin
Press; 320 pages; $27. Jonathan Cape; £14.99

Music and resistance

From El-Salam to the world

As they navigate the narrow streets of
Cairo,  tuk­tuk  drivers  blast  mahraga-

nat from their speakers. The music’s sound
is distinctive: the Egyptian ri’ (tambourine)
and tabla (drum) are combined with elec­
tronic beats, and performers both sing and
rap.  For  a  while  mahraganat—meaning 
“festivals”—was  enjoyed  mainly  by  the
working  classes  and  tolerated  by  the 
authorities.  Now  that  it  is  more  widely
popular, offi�cials are trying to silence it.

Mahraganat was born in El­Salam city, a
down­at­heel outer suburb in eastern Cai­
ro, in the late 2000s. Performers refl�ected
on everyday experiences, ranging from lost
slippers  to rising unemployment and po­
lice  brutality.  “These  lyrics  are  important
because they give a voice to the voiceless,”
says an Egyptian anthropologist who, tell­
ingly,  does  not  want  to  be  named.  The
songs, she says, are “a loud cry from an in­
visible part of Egypt”.

Often the music was produced  locally,
distributed  on  usb sticks  and  played  at
weddings. But mahraganat quickly spread
beyond El­Salam and became the sound of
working­class Egypt. Some in the country’s
elite thought this elevation of ordinary life
was  in  poor  taste.  The  songs  were  rarely
played  on  the  radio;  performers  were  not
invited to appear on television. 

Yet  as  a  genre  that  documented  soci­
ety’s ills as well as being catchy, mahraga-

nat found new fans during the Arab spring
of 2011. The beats could be heard on univer­

sity campuses, in hotel lobbies and blast­
ing out of cars. The clampdown on the mu­
sic  intensifi�ed  after  Abdel­Fattah  al­Sisi
came  to  power  in  a  coup  in  2013.  The 
Egyptian  Musicians’  Syndicate,  a  state­
affi�liated  organisation  that  aims  to  culti­
vate  national  taste,  decided  mahraganat

was “vulgar”. In fact, it was subversive. “If
you want to forget those who oppress you,”
one song advises, “smoke weed.”

Sara  Ramadan  of  the  Association  for
Freedom of Thought and Expression, a hu­
man­rights group, says that under Mr Sisi
artists  have  been  “encouraged  to  present
an  optimistic  image  of  Egypt,  and  avoid
reference  to  the  military  and  police.  The
syndicate  began  enforcing  this  vision  by
restricting these artists.” Mahraganat mu­
sicians  began  to  be  fi�ned  for  performing
without a licence issued by the syndicate.
After “Bent el­Geran”, a song that mentions
drugs and alcohol, went viral in 2020, they
were even banned from playing in private
venues. Later the syndicate stipulated that
some  performers  had  to  apply  for  new 
licences every year.

In  2021  at  least  19  mahraganat musi­
cians lost their licences or were unable to
get them, in what seemed a bid to throttle
their careers. The syndicate, which did not
respond  to  requests  for  comment,  also
asked YouTube to remove some mahraga-

nat content (the videos are still up). Among
the  targets  of  the  bureaucracy  was  Hamo
Bika, the singer whose lyrics recommend­

CAIRO

Egypt’s authorities are trying—and failing—to crack down on mahraganat
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“Shall i compare thee to a summer’s
day?” So begins one of the most

famous poems in all of English literature.
It is also one of the most frequently cited
in usage books. Shakespeare’s “Sonnet
XVIII” is off�ered as support for the notion
that “compare to” means to express a
likeness, whereas “compare with” is used
for contrasts.

But the picture is not simple. Shake­
speare goes on to say that the woman he
is addressing is “more lovely and more
temperate” and that she, unlike a sum­
mer’s day, will never fade. Some com­
mentators say, then, that the rhetorical
question is meant to be answered with a
“no”, because of the diff�erences he then
stresses. In that case, though, what fol­
lows is a textbook example of comparing
her “with”, not “to”, a summer’s day. The
guidebooks that simply cite the poem as
illustrative of “compared to” have more
explaining to do.

Some readers will applaud the careful
distinction of “compared to” and “com­
pared with”. Or you may be hearing of
this diff�erence for the fi�rst time, despite
being English­speakers and profi�cient
readers. That is because it belongs to a
category of distinctions in English that
might be better understood as attempts
at neatening the language than as long­
standing, clear rules. 

“Merriam­Webster’s Dictionary of
English Usage” examined many literary
examples of “compare” followed by
“with” and “to”. Its editors found that
after the active form (compare) the dis­
tinction is kept more often than not, but
scarcely uniformly. After the past parti­
ciple (compared) the variation is in eff�ect
random. In the end, “The rule can be
looked upon as a guide that you may
choose to observe if you wish to. Many
writers obviously do not.”

Good usage gurus grasp that formulat­
ing neat rules can be tough. H.W. Fowler,
one of Britain’s greatest, endorsed the
compared to/with rule in his usage guide of
1926, but conceded that they are often hard
to tease apart. Sometimes a comparison
both draws a likeness and illustrates con­
trast, as Shakespeare’s does. The problem
is that rules have a way of being simplifi�ed
with repetition, until they wind up in a
stark and simple form that confl�icts with
how the language actually works.

Yet careful writers and keen readers
know that some distinctions are genu­
inely vital, and that eroding these invites
confusion. It is clear enough why people
mix up fl�out and fl�aunt, including sensible
writers who are in a hurry. Not only do
they sound similar; both involve acting
with a kind of insouciant brio. But if you
fl�out the distinction, warns The Econo­

mist’s style guide, you risk appearing to
fl�aunt your ignorance.

Relaxed observers sometimes note that
language changes, as though nothing can
be done about that, and, since the process
is natural, nothing should be attempted.

But two distinct words collapsing into
one really can rob the language of valu­
able subtlety. Using strategy for tactics—
one is how you win a war, the other how
you win a battle—should unsettle not
only military experts. Even in meta­
phorical uses such as in politics, day­to­
day skirmishes are diff�erent from the
long­term plan. Some people are good
tacticians and lousy strategists.

It is true that if a change advances far
enough, it is unlikely to be stopped.
Further along that line is decimate, a
word once meaning “to destroy a portion
of” (or “a tenth of”), but now used as a
synonym for annihilate. The distinction,
if it can be kept, is useful, since there is
no good synonym for the old decimate.
Other changes in meaning may be almost
complete: though celibate once meant
“unmarried”, it is so much more often
used to mean “abstaining from sex” that
many people are surprised to learn the
original meaning. In any case, “unmar­
ried” does the old job just fi�ne. Holding
out for the original “celibacy” is quixotic.

So when examining a proposed fi�ne
distinction in the language, it is worth
remembering a trio of criteria: it should
be clear­cut, long­standing and useful.
Commentators have proposed rules
rigidly separating that from which, among

from between, for from because and more

than from over (among many others). But
in these cases, actual practice has been a
jumble over time, because the meanings
are so close, and because the proposed
distinctions add so little value in clarity.
Some rules separating words really are
critical—but they must earn their keep.

Which are which can be hard to tell.
But if you can take the time to distin­
guish compared to from compared with,
discerning those rules worth fi�ghting for
is surely worth the eff�ort too.

How to tell the valuable language rules from the piffl�ing

Johnson Distinctions with a diff�erence

ed marijuana. Refused a licence more than
once,  he  has  been  castigated  for  the  per­
ceived crassness of his music, his failure to
pass a classical vocal  test and inability to
fi�le the right paperwork. In March he and
Omar  Kamal,  a  fellow  singer,  were  given
fi�nes and suspended sentences for “violat­
ing family values” in a clip they posted of a
belly­dancer grooving along with them. 

The  restrictions  refl�ect  the  increasing
stifl�ing of artistic freedom in Egypt—but so
far they have been ineff�ective. In a digital
age  it  is hard  to silence entire genres. Mr
Bika’s  videos  have  millions  of  views  on

YouTube.  “Moon  Knight”,  a  recent  Marvel
series partly set in Egypt, included a mah­

raganat song called “El Melouk” in an early
episode.  In  April  that  track  appeared  at
number 15 on Billboard’s world­music digi­
tal­sales chart; overseas, it is now the top
Egyptian  song  on  Spotify,  almost  90%  of
streams coming from outside the country. 

More may follow where “El Melouk” has
led.  Reservoir  Media,  a  music  company
based in New York, hopes mahraganat will
take off� among Western listeners as reggae­

ton, a dance genre popular in Latin Ameri­
ca, did in the late 2010s. It has signed a deal

with  Mohamed  Ramadan,  an  actor  and
singer, bought an Egyptian label and hopes
to  cultivate  new  talent  from  the  region.
“Our interest is in new music that is cultur­
ally relevant,” says Golnar Khosrowshahi,
Reservoir’s boss. “And this fi�ts the bill.”

Conservatives  lament  all  this,  fearing
foreigners  will  think  mahraganat repre­
sents  Egypt’s  tastes.  It  may  soon  be  a  big
cultural  export  whether  the  authorities
like it or not. After “El Melouk” made the
charts, one of the musicians posted the list
on social media, adding his own caption:
“From El­Salam to the world.”  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Jul 13th on year ago

United States 3.5 Q1 -1.6 2.3 9.1 Jun 7.8 3.6 Jun -4.3 -5.9 2.9 149 -
China 4.8 Q1 5.3 4.0 2.5 Jun 2.1 5.9 May‡§ 2.5 -6.2 2.6     §§ -19.0 6.72 -3.9
Japan 0.4 Q1 -0.5 2.1 2.4 May 2.2 2.6 May 1.4 -6.0 nil -8.0 137 -19.6
Britain 8.7 Q1 3.1 3.6 9.1 May 7.3 3.8 Mar†† -2.9 -5.1 2.2 147 0.84 -14.3
Canada 2.9 Q1 3.1 3.6 7.7 May 6.7 4.9 Jun 1.2 -3.5 3.2 181 1.30 -3.9
Euro area 5.4 Q1 2.5 2.6 8.6 Jun 7.2 6.6 May 2.6 -4.4 1.1 143 0.99 -14.1
Austria 9.5 Q1 10.0 3.5 8.7 Jun 7.0 4.8 May -1.3 -4.7 1.7 178 0.99 -14.1
Belgium 4.9 Q1 2.2 2.0 9.6 Jun 9.2 5.5 May -1.3 -3.8 1.8 181 0.99 -14.1
France 4.5 Q1 -0.8 2.2 5.8 Jun 5.5 7.2 May -1.4 -5.7 1.8 172 0.99 -14.1
Germany 3.8 Q1 0.9 1.3 7.6 Jun 7.8 2.8 May 5.3 -3.2 1.1 143 0.99 -14.1
Greece 7.9 Q1 9.7 4.0 12.1 Jun 8.2 12.7 Apr -5.9 -5.0 3.5 273 0.99 -14.1
Italy 6.2 Q1 0.5 2.7 8.0 Jun 6.8 8.1 May 0.7 -6.1 3.2 252 0.99 -14.1
Netherlands 6.7 Q1 1.7 2.4 8.6 Jun 10.4 3.3 May 8.7 -3.4 1.4 163 0.99 -14.1
Spain 6.3 Q1 0.8 4.0 10.2 Jun 8.2 13.1 May 0.8 -5.7 2.4 199 0.99 -14.1
Czech Republic 5.1 Q1 3.5 2.2 17.2 Jun 11.9 2.5 May‡ -2.5 -4.8 4.5 276 24.1 -10.0
Denmark 6.3 Q1 -1.9 2.1 8.2 Jun 6.9 2.5 May 8.2 1.0 1.5 146 7.36 -14.5
Norway 4.8 Q1 -3.8 3.2 6.3 Jun 4.8 3.2 Apr‡‡ 16.4 8.7 1.4 76.0 10.2 -13.9
Poland 9.4 Q1 10.4 4.5 15.6 Jun 13.5 4.9 Jun§ -2.5 -3.7 6.9 515 4.77 -18.9
Russia 3.5 Q1 na -10.0 15.9 Jun 21.2 3.9 May§ 10.1 -3.8 9.2 191 60.1 23.2
Sweden  3.1 Q1 -3.2 1.8 7.3 May 6.9 8.5 May§ 3.0 -0.3 1.4 125 10.5 -17.8
Switzerland 4.4 Q1 1.9 2.4 3.4 Jun 2.5 2.2 Jun 6.3 nil 0.8 102 0.98 -6.1
Turkey 7.3 Q1 4.9 3.2 78.6 Jun 69.7 10.1 May§ -3.7 -3.9 18.1 148 17.4 -50.5
Australia 3.3 Q1 3.1 3.0 5.1 Q1 5.0 3.5 Jun 3.1 -3.2 3.4 210 1.47 -8.8
Hong Kong -4.0 Q1 -11.4 0.8 1.3 May 3.0 5.1 May‡‡ 0.9 -6.7 3.1 198 7.85 -1.0
India 4.1 Q1 1.9 6.9 7.0 Jun 7.3 7.8 Jun -1.5 -6.6 7.3 124 79.6 -6.5
Indonesia 5.0 Q1 na 5.2 4.3 Jun 5.3 5.8 Q1§ 0.4 -4.8 7.2 75.0 14,990 -3.5
Malaysia 5.0 Q1 na 5.0 2.8 May 3.1 3.9 May§ 2.5 -6.2 4.0 79.0 4.44 -5.6
Pakistan 6.2 2022** na 6.2 21.3 Jun 16.1 6.3 2021 -5.3 -7.1 13.1     ††† 320 210 -24.2
Philippines 8.3 Q1 7.8 7.1 6.1 Jun 4.8 5.7 Q2§ -3.6 -7.7 6.8 288 56.3 -11.2
Singapore 4.8 Q2 0.1 3.6 5.6 May 5.8 2.2 Q1 18.0 -0.9 2.8 135 1.40 -3.6
South Korea 3.0 Q1 2.6 2.7 6.0 Jun 4.9 3.0 Jun§ 3.1 -2.4 3.3 126 1,307 -12.3
Taiwan 3.1 Q1 4.3 4.0 3.6 Jun 3.4 3.7 May 14.2 -1.2 1.3 84.0 29.9 -6.3
Thailand 2.2 Q1 4.7 2.9 7.7 Jun 5.7 1.5 Dec§ 0.1 -5.0 2.6 114 36.3 -10.2
Argentina 6.0 Q1 3.5 4.3 60.7 May 64.1 7.0 Q1§ -0.1 -4.8 na na 128 -24.8
Brazil 1.7 Q1 4.0 1.3 11.9 Jun 10.4 9.8 May§‡‡ nil -6.7 13.3 416 5.38 -3.9
Chile 7.2 Q1 -3.0 1.5 12.5 Jun 10.7 7.8 May§‡‡ -6.8 -2.8 6.8 225 1,001 -25.5
Colombia 8.2 Q1 4.0 6.3 9.7 Jun 10.2 10.6 May§ -5.2 -4.8 12.5 554 4,560 -16.1
Mexico 1.8 Q1 4.1 1.8 8.0 Jun 7.5 3.4 May -0.8 -3.2 9.1 225 20.7 -3.7
Peru 3.8 Q1 8.1 2.5 8.8 Jun 7.1 6.3 May§ -3.3 -2.5 8.0 225 3.95 0.2
Egypt 5.4 Q1 na 5.9 13.1 Jun 12.9 7.2 Q1§ -6.0 -5.9 na na 18.9 -16.9
Israel 9.5 Q1 -1.9 5.1 4.1 May 4.3 3.7 May 3.1 -1.3 2.7 156 3.46 -5.2
Saudi Arabia 3.2 2021 na 7.5 2.2 May 2.5 6.0 Q1 15.4 10.6 na na 3.75 nil
South Africa 3.0 Q1 8.0 1.9 6.6 May 6.0 34.5 Q1§ -1.1 -6.1 10.8 181 16.9 -13.5

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Jul 13th week 2021 Jul 13th week 2021

United States  S&P 500 3,801.8 -1.1 -20.2
United States  NAScomp 11,247.6 -1.0 -28.1
China  Shanghai Comp 3,284.3 -2.1 -9.8
China  Shenzhen Comp 2,175.6 -1.4 -14.0
Japan  Nikkei 225 26,478.8 1.4 -8.0
Japan  Topix 1,888.9 1.8 -5.2
Britain  FTSE 100 7,156.4 0.7 -3.1
Canada  S&P TSX 18,615.2 -0.6 -12.3
Euro area  EURO STOXX 50 3,454.0 0.9 -19.6
France  CAC 40 6,000.2 1.5 -16.1
Germany  DAX* 12,756.3 1.3 -19.7
Italy  FTSE/MIB 21,286.3 1.7 -22.2
Netherlands  AEX 665.9 1.4 -16.5
Spain  IBEX 35 7,944.9 nil -8.8
Poland  WIG 52,440.9 0.6 -24.3
Russia  RTS, $ terms 1,120.3 1.7 -29.8
Switzerland  SMI 10,904.9 0.6 -15.3
Turkey  BIST 2,408.1 nil 29.6
Australia  All Ord. 6,807.8 0.3 -12.5
Hong Kong  Hang Seng 20,798.0 -3.7 -11.1
India  BSE 53,514.2 -0.4 -8.1
Indonesia  IDX 6,641.0 -0.1 0.9
Malaysia  KLSE 1,411.3 -0.7 -10.0

Pakistan  KSE 41,862.8 1.7 -6.1
Singapore  STI 3,128.7 0.8 0.2
South Korea  KOSPI 2,328.6 1.6 -21.8
Taiwan  TWI  14,324.7 2.4 -21.4
Thailand  SET 1,546.8 0.3 -6.7
Argentina  MERV 102,270.9 7.6 22.5
Brazil  BVSP 97,881.2 -0.8 -6.6
Mexico  IPC 47,461.4 -0.5 -10.9
Egypt  EGX 30 8,764.3 1.1 -26.4
Israel  TA-125 1,914.3 1.7 -7.7
Saudi Arabia  Tadawul 11,289.8 -1.1 -0.4
South Africa  JSE AS 66,142.7 0.6 -10.3
World, dev'd  MSCI 2,544.7 -0.6 -21.3
Emerging markets  MSCI 970.5 -1.1 -21.2

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    175 120
High-yield    543 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index % change on
2015=100 Jul 5th Jul 12th* month year

Dollar Index

All Items 160.4 158.3 -9.3 -14.1
Food 151.3 153.5 -2.8 17.4
Industrials    

All 168.8 162.8 -14.3 -30.5
Non-food agriculturals 163.8 163.4 -5.1 11.4
Metals 170.2 162.6 -16.7 -37.5

Sterling Index

All items 205.4 203.3 -8.4 0.1

Euro Index

All items 173.6 174.2 -6.3 0.8

Gold

$ per oz 1,767.9 1,732.4 -4.5 -4.4

Brent

$ per barrel 103.0 99.5 -17.8 30.0

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
Economist.com/indicators
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People watching

The world’s population is expected to
reach 8bn on November 15th. But, such

is the uncertainty with counting every per­
son on the planet, that milestone may al­
ready have been reached. India is forecast
to surpass China as the world’s most popu­
lous country in 2023 or soon thereafter.

The un hedges its predictions even as it
makes them. A new forecast published on
July 11th  says  that  the  world’s  population
will reach 9.7bn in 2050, 800m more than
it thought in 2002. By 2100 the world will
contain between 8.9bn and 12.4bn people,
with a 50/50 chance that its population will
be shrinking. 

Just a handful of countries are expected
to  lie  behind  population  growth.  The  un

forecasts that 43% of the increase between
now  and  2050  will  come  from  fi�ve:  the
Democratic  Republic  of  Congo,  Ethiopia,
India,  Nigeria  and  Pakistan.  America  will

remain  the  third­largest  country  in  2050,
with  375m  inhabitants,  after  it  has  added
another 40m people. Nigeria will add four
times that number and be nearly as big as
America. It will displace Indonesia as the
fourth­most­populous place. 

Some countries are helping the Earth's
population to level out. This year 41 coun­
tries  and  territories  are  expected  to  lose
more  people  than  they  gain  from  births
and  immigration.  Ukraine's  population,
ravaged by war, will shrink by around 7m.
The population of Europe, the world's old­
est region, with a median age of 42 years,
began  shrinking  in  2020  after  peaking  at

747m.  By  2050  it  is  forecast  to  have  40m
fewer inhabitants than it does today. 

It is a safer bet that the distribution of
humanity  across  the  world  will  shift  dra­
matically.  Europe  started  on  the  path  to
population  decline  in  the  1970s  after  the
number  of  births  per  woman  fell  below
2.1—the level needed to replace people who
die. It has since fallen to 1.5. Fertility in Af­
rica, the world's youngest region, is nearly
three times Europe’s, and it will not fall be­
low replacement rate until 2090. Births in
Africa will increase even as the number of
births per woman falls. By 2050, 25% of the
world's population will be African. 

These  demographic  shifts  will  have
geopolitical consequences. Since 1950 Chi­
na and India have been responsible for 35%
of the world’s population growth. But Chi­
na’s population  is projected to begin fall­
ing as soon as this year. Although the Com­
munist  Party  now  allows  women  to  have
three children apiece, they average only 1.2.
By  2050  the  country  will  be  8%  smaller.
Meanwhile, India’s population will contin­
ue  growing,  albeit  at  a  gradually  slower
rate, peaking at 1.7bn in 2064, nearly 50%
higher than in China. That will add weight
to its claim to play a much greater role in
world aff�airs.  n�

The pecking order of the world’s
population is soon to change

→ A handful of countries will provide most of the growth in the world’s population

Annual change in population, m Population, bn

Population by age group, 2022

*Excluding United States    †Excluding China and India    Source: UN World Population Prospects, 2022
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Several years ago, when he was interviewed for The Economist,
Abe Shinzo was asked whether he saw himself as a Choshu rev­

olutionary.  After  all,  he  was  from  Yamaguchi,  the  prefecture  in
south­western Japan that covered the old Choshu domain; his fa­
ther, once foreign minister, had represented the region, and after
1993 he had held that seat himself. It was the samurai of Choshu
who, in the mid­19th century, realised that if Japan did not over­
haul its institutions, its army and its economy, it would be swal­
lowed up by the West. They helped both to bring down the weary
Tokugawa shogunate and to push through the Meiji Restoration
that transformed and modernised Japan. 

Did  he  see  himself  that  way?  He  liked  the  question.  He  was
proud of being from Choshu, and of what his forebears had done.
Of course, they had wanted to keep foreigners out; but they were
also people of wide horizons, who knew that Japan had to catch
up, fast. They had risked their lives to achieve it. 

His grandfather, Kishi Nobusuke, had carried on the tradition
when, as prime minister in 1960, he signed Japan’s security pact
with  the  United  States.  As  a  small  child,  sitting  on  his  grandfa­
ther’s lap, Shinzo had listened to the concerted screams of protest
coming from outside. But Kishi believed the pact was necessary
for peace and stability, so he faced his opponents down. 

A sense of mission ran in the family, as politics did, so that was
his natural career. Friends thought him too gentle for it, but his
parents had tipped him, not his elder brother, to carry on the fam­
ily concern. Once there, he found it suited him well. His fi�rst ad­
ministration was a failure, lasting barely a year in 2006­07; but in
his second, running from 2012 to 2020, he found his Choshu voice. 

It was badly needed. His country was in the grip of severe defl�a­
tion, with an overhang of old folk and the birth rate falling. Mean­
while, next door, China was on the rise. It was time—past time—to
restore the spirit Japan had lost, both in defeat and in its post­war

rush  to  become  an  industrial  powerhouse.  His  plan  was  for  a
“beautiful” country: strong, moral and an example to the world. 

The shock the economy needed was delivered in the style of the
kyodu archer  he  was.  He  raised  his  bow  to  send  “three  arrows”
humming towards the target: bold expansion of the money sup­
ply,  fi�scal  stimulus  and  structural  reform.  The  fi�rst  shot  landed
well, the second too short, the third nowhere near, hitting long­
entrenched labour­market obstacles; but Japan nonetheless reco­
vered its vitality as a growing, job­creating economy. Eventually,
his eff�orts even made him popular. 

His main concern, though, was that Japan should assert itself
in the world. For too long it had trod nervously, cringing in atone­
ment for its crimes in the second world war, clinging to a constitu­
tion written by the American occupiers that required it to be pac­
ifi�st and to rely for its defences on the United States. This would no
longer do. Japan had to be a more equal partner and be prepared,
too, to fi�ght alongside allies overseas,  like any other country. In
the  teeth  of  fi�erce  opposition  he  therefore  increased  defence
spending  and  reinterpreted  Article  9  of  the  constitution,  the
clause that renounced war. He had no wish to wage one, only to
lose a shackle on Japan’s freedom of action. 

Japan, he felt, also needed to retell its history. His opening act
in 2006 was to pass a law revising school textbooks to play down
atrocities and give the nationalist side. In that view, as in his, his
grandfather was a reformer. To the rest of the world, however, he
was a war criminal, a builder of Japan’s war machine. The Ameri­
cans, needing him, never tried him, but put him in jail for three
years. At school, his grandson was teased by other children over
that. He wanted the mockery to stop. 

For him, too, the Yasukuni shrine to the war dead in Tokyo was
a monument to brave fallen soldiers. To the rest of the world it was
polluted  with  memorials  to  war  criminals,  and  his  appearance
there as prime minister, in 2013, caused outrage in China and the
Koreas. He wondered why. Surely it was normal for any national
leader to pay such respects? He could not accept that Japan’s future
generations, who had nothing to do with that war, should be des­
tined forever to apologise, as if the world could not move on. 

Besides, where apologies were concerned, he felt some were
owed to Japan. Childless himself, he fervently took up the cause of
parents whose children had been abducted to North Korea to teach
Japanese to spies. He particularly took to heart Yokota Megumi, at
13 the youngest abductee, seized as she walked home from bad­
minton practice. In 2002, as part of a delegation headed by Koizu­
mi  Junichiro,  then  prime  minister,  he  brought  fi�ve  abductees
back. Megumi was not one of them. But he insisted in Pyongyang
that Kim Jong Il, the supreme leader, should publicly apologise to
the delegation, which he did; and to the end of his life he wore the
small blue badge that held out hope for her and the others. 

He could be similarly assertive with other leaders, or he could
turn on the charm. The point was to make Japan not only present,
but  prominent,  on  the  world  stage.  When  Donald  Trump  was
elected he was the fi�rst foreign leader to meet him. His visits to
Vladimir Putin were frequent and candid, even if he got nowhere
in his bid to regain the disputed Northern Territories. After Amer­
ica withdrew from the Trans­Pacifi�c Partnership in 2017, he took
charge of it. When he met Xi Jinping, using his visit to end Japan’s
no­longer­needed “atonement payments” for its brutal invasion
of China in the 1930s, he greeted Xi’s sour expression with a smile.
China might have overtaken  Japan  in  the rankings of economic
might; but Japan was the real role model in the region, confi�dent,
energetic, not to be swallowed up. 

The Meiji Restoration his forebears had championed had slid
slowly  into violent militarism. His critics saw shades of  that  in
him. He saw only a patriotism and national self­confi�dence that
were  long  overdue.  The  line  between  the  two  could  be  hard  to
draw, and he did not always try. His simplest wish was that Japan
should no longer be haunted. He did not believe in ghosts.  n�

Tracking the samurai

Abe Shinzo, Japan’s longest-serving prime minister,
was assassinated on July 8th, aged 67
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